


Linus,	 un	 joven	 de	 dieciséis	 años,	 se	 despierta	 atontado	 en	 un	 búnker.	 Lo
han	secuestrado.	No	entiende	por	qué.	Nadie	se	comunica	con	él.	Su	único
contacto	 con	 el	 exterior	 es	 un	 ascensor	 que	 baja	 cada	 mañana	 con
provisiones.	Días	más	 tarde	en	el	 ascensor	aparecen	otras	personas	a	 las
que	también	han	secuestrado.

No	tienen	nada	en	común	entre	ellos.	¿Qué	quiere	el	secuestrador?
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Lunes,	30	de	enero

10.00	de	la	mañana.
Esto	es	todo	lo	que	sé.	Que	estoy	en	una	vivienda	de	techo	bajo,	rectangular,	toda

ella	de	hormigón	encalado.	Debe	de	medir	unos	doce	metros	de	ancho	y	dieciocho	de
largo.	Un	pasillo	la	divide	en	dos,	y	de	la	mitad	de	este	sale	un	segundo	pasillo	que
termina	en	un	ascensor.	A	lo	largo	del	pasillo	principal	hay	seis	habitaciones,	 tres	a
cada	lado.	Todas	tienen	el	mismo	tamaño,	tres	metros	por	cinco,	y	en	todas	ellas	hay
una	cama	de	armazón	de	hierro,	una	silla	de	respaldo	rígido	y	un	pequeño	armario.	A
un	extremo	del	pasillo	hay	un	baño,	y	en	el	otro	una	cocina.	Al	lado	de	la	cocina	hay
una	sala	más	grande,	y	en	el	centro	de	esta	una	mesa	de	madera	 rectangular	y	 seis
sillas	 también	de	madera.	En	cada	una	de	 las	esquinas	de	esa	sala	hay	un	banco	en
forma	de	L.

No	hay	ventanas.	Ni	puertas.	Solo	se	puede	entrar	y	salir	en	ascensor.
El	plano	de	este	lugar	vendría	a	ser	así:

En	el	baño	hay	una	bañera	de	acero,	un	lavamanos	también	de	acero	y	una	taza	de
váter.	No	hay	espejo,	ni	armario,	ni	accesorios.	En	 la	cocina	hay	un	 fregadero,	una
mesa,	varias	sillas,	un	fogón	eléctrico,	una	nevera	pequeña	y	un	armario	empotrado
en	 la	 pared.	El	 armario	 contiene	una	palangana	de	plástico,	 seis	 platos	de	plástico,
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seis	vasos	de	plástico,	seis	tazas	de	plástico,	seis	juegos	de	cubiertos	de	plástico.
¿Por	qué	seis?
No	lo	sé.
Aquí	no	hay	nadie	más	que	yo.

Tengo	la	sensación	de	hallarme	bajo	tierra.	La	atmósfera	de	este	lugar	es	pesada,
compacta,	húmeda.	No	es	húmeda,	pero	se	siente	húmeda.	Y	huele	a	casa	vieja,	pero
nueva.	Como	si	se	hubiera	construido	hace	tiempo	pero	no	se	hubiera	utilizado	nunca.

No	hay	interruptores	para	la	luz.
Hay	un	reloj	en	la	pared	del	corredor.
Las	 luces	 se	 encienden	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 y	 se	 apagan	 de	 nuevo	 por	 la

noche.
Se	oye	un	murmullo	sordo	por	las	paredes.

00.15
No	hay	ningún	movimiento.
El	tiempo	pasa	con	lentitud.

Pensé	que	era	ciego.	Fue	así	como	me	engañó.	Aún	no	me	puedo	creer	que	cayera
en	la	trampa.	Una	y	otra	vez	revivo	mentalmente	todo	lo	que	ocurrió	con	la	esperanza
de	poder	cambiar	algo,	pero	el	desenlace	siempre	es	el	mismo.

Era	un	domingo	a	primera	hora	de	la	mañana.	Ayer	por	la	mañana.	Yo	no	hacía
nada	 fuera	 de	 lo	 normal,	 solo	 daba	 vueltas	 por	 la	 explanada	 que	 está	 frente	 a	 la
estación	 de	 ferrocarriles	 de	 Liverpool	 Street	 y	 me	 esforzaba	 por	 no	 pasar	 frío.
Buscaba	 despojos	 del	 sábado	 por	 la	 noche.	 Iba	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 la
guitarra	colgada	a	la	espalda	y	los	ojos	mirando	al	suelo.	La	mañana	del	domingo	es
un	buen	momento	para	encontrar	material.	Mucha	gente	se	emborracha	el	sábado	por
la	noche.	Tienen	que	correr	para	no	perder	el	último	tren.	Se	les	cae	de	todo.	Dinero,
tarjetas,	sombreros,	guantes,	cigarrillos.	El	personal	de	limpieza	se	lleva	casi	todo	lo
que	pueda	 tener	 algún	valor,	 pero	 a	veces	 se	 les	 escapa	 algo.	Una	vez	 encontré	un
Rolex	falso.	Lo	vendí	por	un	billete	de	diez.	Así	que	siempre	merece	la	pena	echar
una	ojeada.	Pero	la	mañana	de	ayer	tan	solo	encontré	un	paraguas	roto	y	un	paquete
de	Marlboro	medio	vacío.	Dejé	el	paraguas,	pero	me	llevé	los	cigarrillos.	No	fumo,
pero	siempre	viene	bien	tener	cigarrillos.

Y	el	caso	es	que	estaba	allí	e	iba	de	un	lado	para	otro,	a	mi	bola,	y	entonces	vi	que
dos	trabajadores	de	la	estación	salían	por	una	puerta	lateral	y	se	me	acercaban.	Uno
de	 ellos	 era	 un	 tío	 legal,	 un	 joven	 negro	 llamado	 Buddy	 que	 normalmente	 no	me
complica	la	vida,	pero	al	otro	no	lo	conocía	de	nada.	Era	un	tío	corpulento,	con	gorra
de	 visera	 y	 punteras	 de	 acero	 en	 las	 botas,	 y	 tenía	 pinta	 de	 querer	 buscarme
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problemas.	Seguramente	no	era	esa	su	intención,	y	de	todos	modos	no	creo	que	me
hubieran	hecho	nada,	pero	siempre	es	mejor	no	correr	riesgos,	así	que	bajé	la	cabeza,
me	cubrí	con	la	capucha	y	me	marché	hacia	la	parada	de	taxis.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 lo	 vi.	 Al	 ciego.	 Impermeable,	 sombrero,	 gafas	 de	 sol,
bastón	blanco.	Estaba	de	pie	 tras	una	camioneta	de	color	oscuro.	Creo	que	era	una
Transit.	 Las	 puertas	 estaban	 abiertas	 y	 había	 una	 maleta	 de	 aspecto	 pesado	 en	 el
suelo.	El	ciego	pugnaba	por	meter	la	maleta	en	la	parte	de	atrás	del	vehículo.	No	lo
conseguía.	Le	pasaba	algo	en	el	brazo.	Lo	llevaba	en	cabestrillo.

Debía	 de	 ser	 muy	 temprano	 y	 la	 estación	 estaba	 desierta.	 Oí	 que	 los	 dos
empleados	sacaban	sus	manojos	de	llaves	y	se	reían	de	algo,	y	por	el	golpeteo	de	las
punteras	 de	metal	 del	 tío	 corpulento	 noté	 que	 se	 alejaban	 de	mí,	 en	 dirección	 a	 la
escalera	mecánica	por	la	que	se	sube	al	McDonald’s.	Esperé	un	rato	para	estar	seguro
de	 que	 no	 regresaban	 y	 volví	 a	 prestar	 atención	 al	 ciego.	 Aparte	 de	 la	 camioneta
Transit,	 la	 parada	 de	 taxis	 estaba	 vacía.	Ni	 esos	 taxis	 de	 color	 negro	 ni	 nadie	 que
esperase.	Solo	estábamos	el	ciego	y	yo.	Un	ciego	con	el	brazo	en	cabestrillo.

Tuve	un	momento	de	duda.
Me	dije:	«Podrías	marcharte,	si	así	lo	quieres.	No	tienes	por	qué	ayudarlo.	Podrías

alejarte	sin	hacer	ruido.	Está	ciego,	no	se	va	a	enterar,	¿verdad	que	no?».
Pero	no	me	alejé.
Soy	buen	muchacho.
Tosí	para	que	se	diera	cuenta	de	mi	presencia,	y	luego	me	acerqué	y	le	pregunté	si

necesitaba	ayuda.	Él	no	me	miró.	Mantuvo	la	cabeza	gacha.	Y	eso	me	pareció	raro.
Pero	entonces	pensé:	«¿Y	si	es	 lo	normal	entre	 los	ciegos?	¿Para	qué	van	a	mirar	a
alguien	si	de	todos	modos	no	pueden	verlo?».

—Es	por	culpa	de	este	brazo	—murmuró,	y	señaló	al	cabestrillo—.	No	consigo
levantar	la	maleta.

Me	agaché	y	la	agarré.	No	era	tan	pesada	como	me	había	parecido.
—¿Dónde	quiere	que	la	coloque?	—le	pregunté.
—En	la	parte	de	atrás	—me	dijo—.	Gracias.
No	había	nadie	más	en	la	camioneta,	no	había	nadie	al	volante.	Me	pareció	muy

extraño.	En	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta	apenas	había	nada,	tan	solo	unos	pocos
tramos	de	cuerda,	varias	bolsas	de	la	compra	y	una	sábana	vieja	y	cubierta	de	polvo.

El	ciego	dijo:
—¿Podrías	 dejar	 la	maleta	 en	 los	 asientos	 de	 delante?	Así	 luego	me	 sería	más

fácil	sacarla.
Empecé	a	sentirme	algo	incómodo.	Allí	había	algo	que	no	encajaba.	¿Qué	hacía

ese	tío	en	aquel	lugar?	¿Adónde	iba?	¿De	dónde	había	venido?	¿Por	qué	estaba	solo?
¿Cómo	diablos	iba	a	poder	conducir?	Un	ciego	con	el	brazo	roto…

—¿Serías	tan	amable?	—insistió.
«¿Y	si	resulta	que	no	está	ciego	del	todo?	—pensé—.	Quizá	la	visión	que	tiene	es

suficiente	para	conducir.	¿O	será	uno	de	esos	que	se	hacen	pasar	por	inválidos	para
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que	les	concedan	aparcamiento	gratuito	en	zonas	de	estacionamiento	limitado?».
—Por	favor	—decía—,	tengo	prisa.
Acallé	 mis	 propias	 dudas	 y	 entré	 en	 la	 camioneta.	 ¿Qué	 me	 importaba	 el	 que

estuviera	 ciego	 o	 no?	 Solo	 tenía	 que	 colocarle	 la	 maleta	 dentro	 del	 vehículo	 y
marcharme.	Ir	a	buscar	un	lugar	donde	no	hiciera	frío.	Esperar	a	que	empezase	el	día
para	 dedicarme	 a	 mis	 asuntos.	 Ver	 a	 quién	 encontraba…	 Sinoreja,	 Bob	 el	 Mono,
Windsor	Jack.	Enterarme	de	lo	que	se	cocía	por	ahí.

Cuando	me	acercaba	a	los	asientos	delanteros,	sentí	una	sacudida,	y	me	di	cuenta
de	que	el	ciego	había	subido	también	a	la	camioneta.

—Te	voy	a	enseñar	dónde	tienes	que	ponerla	—dijo.
Comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 trampa,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 y	 en	 el

mismo	instante	en	que	me	di	la	vuelta	para	encararme	con	él,	me	agarró	por	la	cabeza
y	me	puso	un	 trapo	húmedo	sobre	el	 rostro.	Sentí	que	me	ahogaba.	Me	entraba	un
producto	químico	por	la	nariz…	cloroformo,	éter…	a	saber.	No	podía	respirar.	No	me
llegaba	 el	 aire.	 Los	 pulmones	me	 ardían.	 Pensé	 que	 iba	 a	morir.	 Forcejeé,	 traté	 de
pegarle	con	los	codos	y	las	piernas,	le	di	patadas,	golpeé	el	suelo	con	los	pies,	sacudí
la	cabeza	como	un	loco,	pero	no	me	sirvió	de	nada.	Era	fuerte,	mucho	más	fuerte	de
lo	que	parecía.	Sus	manos	me	agarraron	por	el	cráneo	como	unas	tenazas.	Al	cabo	de
unos	segundos	empecé	a	sentir	como	un	aturdimiento,	y	luego…

Nada.
Debí	de	quedarme	inconsciente.

Mi	siguiente	recuerdo	es	que	estaba	sentado	en	una	silla	de	ruedas	dentro	de	una
caja	 grande	 de	 metal.	 Sentía	 la	 cabeza	 reblandecida	 y	 estaba	 despierto	 tan	 solo	 a
medias,	 y	 por	 un	 instante	 o	 dos	 llegué	 a	 pensar	 seriamente	 que	 había	 muerto.	 Lo
único	que	veía	enfrente	de	mí	era	un	túnel	de	luz	blanca	y	desagradable.	Pensé	que
debía	de	ser	el	túnel	de	la	muerte.	Pensé	que	me	habían	metido	dentro	de	un	ataúd	de
metal.

Cuando	por	fin	entendí	que	no	había	muerto,	que	no	estaba	dentro	de	un	ataúd,
que	 la	 gran	 caja	 de	metal	 no	 era	más	 que	 una	 cabina	 de	 ascensor,	 y	 que	 la	 puerta
estaba	 abierta,	 y	 que	 el	 túnel	 de	 la	 muerte	 no	 era	 más	 que	 un	 pasillo	 de	 paredes
blancas,	sentí	tal	alivio	que	por	unos	segundos	me	vinieron	ganas	de	reír.

No	duraron	mucho.
Me	puse	en	pie	y	anduve	a	tumbos	por	el	corredor,	y	no	estoy	seguro	de	lo	que

ocurrió	luego.	Puede	que	volviera	a	desmayarme,	no	lo	sé.	Lo	único	que	recuerdo	es
que	la	puerta	del	ascensor	se	cerró	a	mi	espalda	y	el	ascensor	subió.

No	creo	que	fuera	muy	lejos.
Oí	cómo	se	paraba…	ding-ding.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Eran	las	nueve	de	la	noche.	Todavía	me	encontraba	mal,	y	estaba	aturdido,	y	una
y	otra	vez	eructaba	y	 sentía	en	 la	boca	un	asqueroso	 sabor	a	producto	químico	y	a
gas.	 Tenía	 un	 miedo	 de	 muerte.	 Estaba	 aterrorizado.	 Tembloroso.	 Totalmente
confuso.	No	sabía	qué	hacer.

Entré	en	una	de	las	habitaciones	y	me	senté	en	la	cama.
Tres	horas	más	tarde,	a	las	doce	en	punto,	las	luces	se	apagaron.
Me	quedé	sentado	durante	un	rato	en	una	oscuridad	pétrea,	siempre	con	el	oído

atento	por	si	el	ascensor	bajaba	de	nuevo.	No	sé	qué	esperaba,	tal	vez	un	milagro,	o
quizá	una	pesadilla.	Pero	no	sucedió	nada.	Ni	ascensor,	ni	pisadas.	Ni	la	caballería,	ni
los	monstruos.

Nada.
La	casa	estaba	tan	muerta	como	un	cementerio.
Pensé	que	tal	vez	el	ciego	estuviera	esperando	a	que	me	durmiese,	pero	no	iba	a

dormir.	Estaba	bien	despierto.	Y	mis	ojos	no	se	cerraban.
Pero	me	imagino	que	debía	de	estar	más	cansado	de	lo	que	yo	mismo	pensaba.	O

eso,	 o	 aún	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 sustancia	 con	 la	 que	 me	 habían	 drogado.
Probablemente	fueran	ambas	cosas	a	la	vez.

No	sé	qué	hora	podía	ser	cuando	finalmente	me	dormí.

Esta	mañana,	 al	 despertar,	 aún	estaba	 a	oscuras.	No	he	 tenido	esa	 sensación	de
«¿dónde	estoy?»	que	dicen	que	te	asalta	cuando	despiertas	en	un	lugar	desconocido.
En	el	mismo	momento	de	abrir	los	ojos	ya	sabía	dónde	estaba.	Por	supuesto	que	aún
no	sabía	dónde	estaba,	pero	sí	sabía	que	era	la	misma	oscuridad	ignota	con	la	que	me
había	ido	a	dormir.	He	vuelto	a	sentir	el	olor	a	subterráneo	en	el	aire.

La	habitación	 sigue	envuelta	 en	 la	más	absoluta	negrura.	No	hay	 luz.	No	se	ve
nada.

Me	dirigí	a	tientas	hasta	la	puerta	y	salí	al	pasillo,	pero	mi	situación	no	mejoró.
Estaba	oscuro	como	el	infierno.	No	sabía	si	tenía	los	ojos	abiertos	o	cerrados.	No	veía
nada.	No	sabía	qué	hora	era.	No	veía	el	 reloj.	Ni	siquiera	era	capaz	de	 imaginarme
qué	hora	podía	ser.	Ni	ventanas,	ni	vistas,	ni	cielo,	ni	sonidos.	Tan	solo	una	oscuridad
impenetrable	y	el	rumor	sordo	en	las	paredes	que	me	enervaba.

Me	sentía	como	si	no	fuera	nada.	Como	si	existiera	en	la	nada.
Negrura	en	todas	direcciones.
Tocaba	 las	 paredes	 y	 daba	 golpecitos	 en	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 para	 tratar	 de

convencerme	de	que	yo	mismo	existía.
Tenía	que	ir	al	baño.
Estaba	a	 la	mitad	del	corredor,	con	 las	manos	en	 las	paredes	para	no	perderme,

cuando	de	pronto	se	han	encendido	las	luces.	¡Plam!	Un	estallido	silencioso	y	todo	el
lugar	ha	quedado	 iluminado	por	un	 resplandor	blanco	y	aséptico.	Estaba	muerto	de
miedo.	No	he	podido	moverme	durante	unos	cinco	minutos.	Me	he	quedado	allí,	de
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pie,	con	la	espalda	contra	la	pared,	luchando	por	no	mearme	en	los	pantalones.
El	reloj	de	la	pared	hacía	tictac.
Tictac,	tictac.
Y	mis	ojos	se	han	sentido	atraídos	por	él.	Me	ha	parecido	que	era	muy	importante

saber	 qué	 hora	 era,	 ver	 algún	 movimiento.	 A	 eso	 sí	 podría	 encontrarle	 algún
significado.	Me	 imagino	 que	 buscaba	 una	 señal	 de	 vida.	 Algo	 con	 lo	 que	 pudiera
contar.

Eran	las	ocho	y	cinco.
He	ido	al	baño.

A	las	nueve,	el	ascensor	ha	vuelto	a	bajar.
Era	un	momento	en	el	que	buscaba	por	la	cocina.	Trataba	de	encontrar	algo	que

me	sirviera	como	arma,	un	objeto	afilado,	o	de	gran	peso,	o	afilado	y	de	gran	peso.
No	he	tenido	suerte.	Todo	lo	que	había	estaba	atornillado	a	la	pared,	o	soldado,	o	era
de	plástico.	He	mirado	dentro	de	la	cocina	por	si	podía	arrancar	algún	trozo	de	metal,
o	algo,	y	entonces	he	oído	que	el	ascensor	subía	de	nuevo.	Zuummmm,	un	zumbido
fuerte,	un	pesado	clunc,	un	brusco	clic…

Y	entonces	el	sonido	del	ascensor	que	bajaba…	Ssshhh…
He	agarrado	un	tenedor	de	plástico	y	he	salido	al	pasillo.	La	puerta	del	ascensor

estaba	cerrada,	pero	he	oído	bajar	la	cabina…	Ssshhh…
He	puesto	el	cuerpo	en	tensión.	He	sujetado	con	fuerza	el	tenedor	de	plástico.	Yo

mismo	 lo	 encontraba	 patético,	 inútil.	 El	 ascensor	 se	 ha	 detenido.	Ding.	He	 roto	 el
mango	del	tenedor	y	he	palpado	la	arista	con	el	dedo	pulgar,	y	he	mirado	mientras	la
puerta	se	abría…	chssss.

Nada.
Estaba	vacío.

De	niño,	había	tenido	un	sueño	recurrente	sobre	un	ascensor.	El	sueño	tenía	lugar
en	un	gran	bloque	en	medio	de	una	ciudad,	 junto	a	una	rotonda.	No	sé	qué	 tipo	de
edificio	era.	Un	bloque	de	apartamentos,	un	edificio	de	oficinas,	algo	así.	Tampoco
sabía	 qué	 ciudad	 podía	 ser.	Desde	 luego	 no	 era	 la	mía.	 Era	 una	 población	 grande,
tirando	a	gris,	con	un	gran	número	de	edificios	altos	y	calles	anchas	y	grises.	Un	poco
como	Londres.	Pero	no	era	Londres.	No	era	más	que	una	ciudad.	Una	ciudad	soñada.

En	el	sueño,	entraba	en	el	edificio	y	esperaba	el	ascensor,	miraba	las	lucecitas,	y
al	llegar	la	cabina	entraba	dentro,	la	puerta	se	cerraba	y,	de	pronto,	me	daba	cuenta	de
que	no	sabía	adónde	iba.	No	sabía	a	qué	piso	quería	ir.	Qué	botón	había	de	pulsar.	No
sabía	nada.	El	ascensor	empezaba	a	subir,	se	movía,	y	entonces,	como	cada	vez	que
se	repetía	el	sueño,	me	asaltaba	el	pánico.	¿Adónde	iba?	¿Qué	era	lo	que	iba	a	hacer?
¿Tenía	que	pulsar	un	botón?	¿Tenía	que	gritar	pidiendo	ayuda?
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No	recuerdo	nada	más.

Esta	mañana,	al	bajar	el	ascensor	y	abrirse	la	puerta,	me	he	mantenido	a	distancia
durante	un	rato,	me	he	quedado	lejos	de	la	puerta,	con	los	ojos	clavados	en	ella.	No	sé
qué	 esperaba.	 Me	 imagino	 que	 tan	 solo	 quería	 ver	 si	 sucedía	 algo.	 Pero	 no	 ha
sucedido	nada.	Al	final,	más	o	menos	al	cabo	de	unos	minutos,	me	he	acercado	con
mucha	precaución	y	he	mirado	dentro.	No	he	entrado,	tan	solo	me	he	quedado	frente
a	la	puerta	abierta	y	he	mirado	al	interior.	No	había	mucho	que	ver.	La	cabina	no	tenía
controles.	Ni	botones,	ni	luces.	Ni	trampilla	en	el	techo.	Nada,	salvo	un	portafolletos
de	 plexiglás	 sujeto	 con	 tornillos	 en	 la	 pared	 del	 fondo.	 Plexiglás	 transparente,
tamaño	A4.	Vacío.

Hay	otro	portafolletos	igual	que	ese	en	la	pared	del	pasillo,	al	lado	del	ascensor.
Este	está	lleno	de	hojas	blancas	de	papel	A4,	y	a	su	lado	hay	un	bolígrafo	sujeto	a	la
pared	con	un	clip.

???

Debe	de	faltar	poco	para	la	medianoche.	Llevo	casi	cuarenta	horas	en	este	lugar.
¿Lo	he	calculado	bien?	Sí,	creo	que	sí.	En	cualquier	caso,	llevo	mucho	rato	aquí	y	no
ha	 ocurrido	 nada.	 Todavía	 estoy	 aquí.	 Todavía	 estoy	 vivo.	 Todavía	 contemplo	 las
paredes.	Escribo	estas	palabras.	Pienso.

Me	han	pasado	por	la	cabeza	mil	preguntas.
¿Dónde	estoy?
¿Dónde	está	ese	ciego?
¿Quién	es?
¿Qué	es	lo	que	quiere?
¿Qué	me	va	a	hacer?
¿Qué	voy	a	hacer	yo?
No	lo	sé.
Bueno,	veamos,	¿qué	es	lo	que	sí	sé?
Sé	que	no	me	han	hecho	daño.	Me	conservo	de	una	sola	pieza.	Piernas,	brazos,

pies,	manos.	Todo	funciona.
Sé	que	estoy	hambriento.
Y	asustado.
Y	confuso.
Y	furioso.
Me	ha	vaciado	los	bolsillos.	Llevaba	un	billete	de	diez	libras	escondido	en	uno	de

los	calcetines	y	ahora	ya	no	está.	Debe	de	haberme	registrado.
Cabrón…
Creo	 que	 sabe	 quién	 soy.	Dios	 sabrá	 cómo	 se	 ha	 enterado,	 pero	 seguro	 que	 lo
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sabe.	Solo	puede	ser	eso.	Sabe	que	soy	hijo	de	Charlie	Weems,	sabe	que	mi	padre	es
un	ricacho,	me	ha	capturado	para	pedir	rescate.	Un	secuestro.	Eso	es.	Un	secuestro.
Lo	 más	 probable	 es	 que	 haya	 contactado	 con	 papá.	 Lo	 habrá	 llamado.	 Habrá
conseguido	 su	número	de	 algún	modo,	 lo	habrá	 llamado	y	 le	habrá	pedido	 rescate.
Medio	millón	en	billetes	usados	dentro	de	una	maleta	de	cuero	negro.	Déjela	en	una
estación	 de	 servicio	 de	 la	 autopista.	 Si	 le	 cuenta	 algo	 a	 la	 policía,	 me	 cortará	 las
orejas.

Sí,	es	eso.	Seguro	que	sí.
Un	secuestro.
Seguro	que	en	estos	momentos	papá	conduce	a	 toda	velocidad	por	 la	autopista,

con	la	cabeza	reventada	por	la	droga	y	el	coñac,	fatigado	y	de	mal	humor,	cabreado
porque	una	vez	más	va	a	tener	que	gastarse	el	dinero	por	mí.	Es	como	si	le	viese	la
cara	congestionada,	los	ojos	inyectados	en	sangre,	bizqueando	por	culpa	de	los	focos
de	 la	 carretera,	 entre	 murmullos	 de	 rabia.	 Sí,	 es	 como	 si	 lo	 viera.	 Debe	 de	 estar
preguntándose	 si	 habría	 tenido	 que	 regatear,	 si	 habría	 podido	 ofrecerles	 ciento
cincuenta	mil	y	llegar	a	un	acuerdo	por	trescientas	mil.

Lo	primero	que	me	va	a	decir	cuando	me	tenga	en	sus	manos	es:	«¿Dónde	coño
has	pasado	estos	últimos	cinco	meses?	He	sufrido	por	ti	como	un	imbécil».

Las	luces	se	han	apagado.
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Martes,	31	de	enero

8.15
Es	el	tercer	día.
No	he	comido	desde	el	sábado.
Estoy	famélico.
¿Por	qué	no	me	da	de	comer?	¿Qué	le	pasa?	¿Por	qué	no	se	deja	ver?	¿Por	qué	no

me	amenaza,	ni	se	pone	duro,	ni	me	dice	que	me	calle,	estilo	«Haz	lo	que	te	digo	si
no	quieres	sufrir»…	por	qué	no	hace	nada?	Lo	que	sea…

¿Cómo	es	que	sigo	aquí?
¿Dónde	está	papá?
Empiezo	a	pensar	que	se	habrá	negado	a	pagar	el	rescate.	Sería	muy	propio	de	él.

Es	 capaz	 de	 creerse	 que	 todo	 esto	 es	 una	 broma,	 o	 un	 montaje.	 Que	 me	 he
secuestrado	 a	mí	mismo.	 Sí,	 eso	 es.	 El	 niño	 rico	 y	 desorientado,	 hijo	 de	 un	 padre
semifamoso,	 desesperado	por	 llamar	 la	 atención,	 organiza	 su	 propio	 secuestro	 para
hacer	sufrir	a	papá.

Mierda.
Tengo	tanta	hambre…

Hay	una	Biblia	en	el	pequeño	armario.	La	noche	pasada	me	aburría	tanto	que	la
saqué	y	me	puse	a	hojearla.	Entonces	llegué	a	la	conclusión	de	que	tampoco	estaba
tan	aburrido	y	volví	a	meterla	en	el	cajón.

Hay	una	Biblia	en	cada	una	de	las	habitaciones.	Lo	he	comprobado.	La	Biblia	en
el	cajón	de	arriba,	una	libreta	en	blanco	y	un	bolígrafo	en	el	del	medio.	Esta	libreta,
este	bolígrafo.	Los	cajones	 tienen	cerrojos	y	hay	una	pequeña	llave	encima	de	cada
uno	de	los	armarios.	Seis	llaves,	seis	libretas,	seis	bolígrafos,	seis	habitaciones,	seis
platos…

¿Seis?
No,	todavía	no	entiendo	por	qué.
Las	 libretas	 son	de	buena	calidad…,	cubiertas	 forradas	de	cuero	negro,	páginas

blancas	e	inmaculadas.	Páginas	en	blanco.	Muchísimas	páginas	en	blanco.	No	sé	por
qué,	pero	eso	me	molesta.

El	 bolígrafo	 es	 un	 Uni-Ball	 Eye,	 serie	 Micro,	 de	 color	 negro.	 Tinta	 líquida
resistente	al	agua	y	a	la	luz.	Un	producto	de	Mitsubishi	Pencil	Co.	Ltd.

Por	si	te	interesaba	saberlo.

Ya	son	las	nueve	menos	cuarto.
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Las	luces	llevan	cuarenta	y	cinco	minutos	encendidas.

Anoche	 pasé	 un	 rato	 afilando	 el	 tenedor	 de	 plástico	 roto.	 No	 tenía	 otros
instrumentos	que	las	uñas	y	los	dientes,	pero	creo	que	he	realizado	un	buen	trabajo.
No	se	ve	muy	amenazador	y	no	creo	que	me	sirviera	para	matar	a	alguien,	pero	ha
quedado	lo	bastante	afilado	como	para	hacer	daño.

Si	estoy	en	lo	cierto,	el	ascensor	va	a	bajar	dentro	de	cinco	minutos.

Y	ha	bajado.	Solo	que	esta	vez	no	estaba	vacío.

Dentro	había	una	niñita.

Al	 verla,	 se	me	 ha	 derretido	 el	 corazón	 y	 se	me	 ha	 nublado	 el	 cerebro.	No	 he
podido	 moverme,	 ni	 pensar,	 ni	 hablar,	 ni	 hacer	 nada.	 Era	 demasiado	 y	 no	 podía
asimilarlo.	Estaba	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 la	misma	 silla	 de	 ruedas	 en	 la	 que
había	 llegado	 yo,	 con	 el	 cuerpo	 ladeado,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 entreabierta.
Tenía	el	cabello	revuelto	y	enredado,	y	la	ropa	arrugada	y	sucia	de	polvo.	Los	surcos
de	las	lágrimas	le	oscurecían	las	mejillas.

Yo	no	sabía	qué	hacer.	No	sabía	qué	sentir.	No	sabía	nada.	Lo	único	que	he	hecho
ha	sido	quedarme	en	pie	con	el	tenedor	de	plástico	afilado	en	la	mano	y	contemplar
como	un	idiota	a	la	pobre	niñita.

Entonces	 se	 me	 ha	 inflamado	 el	 corazón	 y	 un	 torbellino	 de	 emociones	 ha
empezado	 a	 girar	 dentro	 de	 mí.	 Cólera,	 piedad,	 pánico,	 odio,	 confusión,
desesperación,	tristeza,	locura.	Y	he	querido	chillar	y	gritar	y	derribar	las	paredes.	He
querido	golpear	algo,	golpear	a	alguien.	Golpearlo	a	él.	¿Cómo	ha	podido	hacer	esto?
¿Cómo	es	posible	que	alguien	haga	esto?	Pero	si	solo	es	una	niña,	por	Dios	bendito.
Solo	es	una	niñita.

He	cerrado	los	ojos,	he	respirado	hondo,	y	he	vuelto	a	sacar	el	aire	poco	a	poco.
«Piensa»,	me	he	dicho	a	mí	mismo.
«Piensa».
He	abierto	los	ojos	y	he	observado	a	la	niña,	en	un	intento	por	encontrar	señales

de	vida.	Aún	tenía	los	ojos	cerrados	y	sus	labios	no	se	movían.
Respira…	por	favor,	respira.
He	esperado,	sin	dejar	de	observarla.
Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 segundos	 que	 se	 me	 han	 hecho	 muy	 largos,	 la	 niña	 ha

movido	la	cabeza,	ha	tragado	saliva	y	ha	abierto	los	ojos.	Entonces	me	he	liberado	de
la	parálisis	que	me	atenazaba	el	cuerpo,	he	entrado	precipitadamente	en	el	ascensor	y
he	sacado	la	silla.
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Se	llama	Jenny	Lane.	Tiene	nueve	años.	Por	la	mañana,	cuando	iba	a	la	escuela,
un	policía	la	paró	en	la	calle	y	le	dijo	que	su	madre	había	sufrido	un	accidente.

—¿Cómo	sabes	que	era	policía?	—le	he	preguntado.
—Llevaba	un	uniforme	y	una	gorra.	Me	ha	enseñado	una	placa.	Me	ha	dicho	que

me	llevaría	al	hospital.
Entonces	 se	 ha	 puesto	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 Estaba	 hecha	 un	 desastre.	 Ríos	 de

lágrimas,	ojos	de	espanto.	Temblaba	como	una	hoja.	Tenía	una	ligera	raspadura	en	el
labio	y	un	corte	y	un	moretón	en	la	rodilla.	Lo	peor	de	todo	era	que	respiraba	muy
rápido.	 Respiraciones	 breves,	 bruscas,	 ahogadas.	 Daba	 miedo.	 Yo	 me	 sentía
totalmente	indefenso.	No	sé	lo	que	hay	que	hacer	con	una	niña	pequeña	en	estado	de
shock.	No	controlo	ese	tipo	de	cosas.

Después	 de	 sacarla	 del	 ascensor,	 la	 he	 llevado	 al	 baño	 y	 he	 esperado	 a	 que	 se
lavara.	Luego	le	he	llenado	un	vaso	de	agua	y	la	he	acompañado	a	mi	habitación,	y
me	 he	 esforzado	 por	 que	 se	 sintiera	 cómoda.	 Era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer.
Tranquilizarla.	Consolarla.	Hablarle.	Sonreírle.	Preguntarle	si	se	encontraba	bien.

—¿Te	encuentras	bien?
Ha	sorbido	moco	y	ha	dicho	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Te	duele	algo?
Ha	dicho	que	no	con	la	cabeza.
—Siento	una	cosa	rara	en	la	barriga.
—¿Te	puso	un	trapo	en	la	boca?
Ha	asentido	de	nuevo.
—¿Y	qué	te	ha	pasado	en	la	rodilla?
—Me	di	un	golpe.	No	pasa	nada.
—¿Te	ha…?
—¿Qué?
—¿Te	ha…?	—He	tosido	para	disimular	mi	propio	sentimiento	de	 incomodidad

—.	¿Te	ha	tocado	o	algo	así?
—No.	—Se	ha	limpiado	la	nariz—.	¿Dónde	está?
—No	lo	sé.	Estará	en	el	piso	de	arriba.
—¿Qué	hay	en	el	piso	de	arriba?
—No	lo	sé.
—¿Quién	es	él?
—No	lo	sé.
—¿Cómo	se	llama?
—No	lo	sé.
—¿Va	a	bajar?
—No	lo	creo.
La	niña	ha	mirado	a	su	alrededor.
—¿Qué	es	esta	casa?	¿Vives	aquí?
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—No,	ese	hombre	me	trajo	aquí.
—¿Para	qué?
—No	lo	sé.
No	lo	sé,	no	lo	sé,	no	lo	sé…	no	debían	de	ser	las	respuestas	más	tranquilizadoras

del	 mundo,	 pero	 por	 lo	 menos	 había	 dejado	 de	 llorar.	 Su	 respiración	 también
mejoraba.

Le	he	preguntado	dónde	vivía.
—En	Harvey	Close,	1	—ha	respondido.
He	sonreído.
—¿Dónde?	¿En	qué	ciudad?
—En	Moulton.
—¿En	Moulton	de	Essex?
—Sí.
He	asentido,	y	he	vuelto	a	asentir	mientras	pensaba	qué	más	podría	decirle.	No

soy	muy	bueno	para	charlar.	No	sé	qué	es	lo	que	se	supone	que	hay	que	decirles	a	las
niñas	de	nueve	años.

—¿A	qué	hora	te	ha	parado	el	policía?	—le	he	preguntado.
—Hacia	las	siete	y	media.
—¿No	era	muy	temprano	para	ir	a	la	escuela?
—Íbamos	de	excursión	a	una	central	nucular.
—Querrás	decir	«nuclear».
—¿Cómo?
—Déjalo,	 no	 importa.	 ¿Por	 eso	 no	 te	 habías	 puesto	 el	 uniforme	 de	 la	 escuela?

¿Porque	ibais	a	salir	de	excursión?
—Sí.
Vestía	 una	 chaqueta	 corta	 de	 color	 rojo,	 una	 camiseta,	 pantalones	 vaqueros	 y

zapatillas	de	deporte.	La	camiseta	tenía	un	estampado	con	la	figura	de	un	tigre.
—¿Cómo	te	llamas?	—me	ha	preguntado.
—Linus.
—¿Cómo?
—Linus	—he	tenido	que	repetirle,	como	me	ocurre	casi	siempre—.	Liii-nus.
—Es	un	nombre	muy	raro.
He	sonreído.
—Sí,	ya	lo	sé.
—¿Tenemos	algo	para	comer,	Liii-nus?
—Por	ahora	no.
He	mirado	las	zapatillas	de	deporte	que	lleva	puestas.	Nuevas,	pero	baratas.	Con

bandas	laterales.	Cordones	deshilachados.
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—¿A	qué	se	dedican	tu	mamá	y	tu	papá,	Jenny?	—le	he	dicho.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Por	curiosidad,	nada	más.
La	niña	trataba	de	desenmarañarse	el	cabello.
—Papá	trabaja	en	un	Homebase.	No	le	gusta	mucho.
—¿Y	tú	mamá?
Se	ha	encogido	de	hombros.
—Es	mi	mamá.
—Pero	¿trabaja?
Ha	negado	con	la	cabeza.
—Nooo.
—Entonces	¿no	sois	ricos?
Ha	arrugado	la	frente.
—¿Ricos?
—Olvídalo.	Toma.	—Le	he	dado	mi	chaqueta	con	capucha.	En	la	habitación	no

hacía	frío,	pero	la	niña	se	había	puesto	a	temblar	de	nuevo	y	tenía	la	cara	muy	pálida
—.	Póntela,	así	no	te	enfriarás.

No,	entonces	esto	no	es	un	secuestro.	Por	lo	menos	no	es	un	secuestro	para	cobrar
rescate.	Un	tío	que	trabaja	en	una	cadena	de	tiendas	como	Homebase	no	puede	pagar
mucho,	 ¿verdad	 que	 no?	 Y	 además,	 si	 sabe	 quién	 soy,	 ¿por	 qué	 se	 molesta	 en
secuestrar	a	alguien	más?	A	nadie	se	le	ocurriría	asaltar	un	banco	y	parar	a	mitad	de
la	fuga	para	desvalijar	una	máquina	expendedora	de	chicles,	¿verdad	que	no?	Solo	lo
haría	un	idiota.

No	tendría	ningún	sentido.	No	le	veo	el	motivo.
Esto	no	es	un	secuestro.
Y	eso	quiere	decir	que…
¿Qué?
Que	tengo	que	salir	de	aquí…	eso	es	lo	que	quiere	decir.
Tenemos	que	salir	de	aquí.
El	 problema	 es	 que	 no	 se	 me	 ocurre	 cómo.	 Todo	 esto	 está	 construido	 con

hormigón	muy	sólido.	Las	paredes,	el	suelo,	el	techo.	Solo	se	puede	salir	en	ascensor.
Pero	eso	es	imposible.	Cuando	el	ascensor	baja,	la	puerta	se	abre.	Cuando	el	ascensor
sube,	 la	 puerta	 se	 cierra.	La	 puerta	 es	 de	metal.	Muy	gruesa.	Y	 el	 propio	 ascensor
parece	 indestructible.	Y	 aunque	 pudiera	 salir	 por	 la	 puerta	 cuando	 el	 ascensor	 esté
arriba,	¿qué	haría	luego?	No	sé	lo	que	me	encontraría	al	otro	lado.	No	sé	cuánto	mide
el	 pozo	 del	 ascensor.	 Podría	 encontrarme	 con	 treinta	 metros	 de	 paredes	 lisas	 de
hormigón.

Y	en	cualquier	caso,	seguro	que	nos	observa.
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Esta	tarde,	mientras	Jenny	dormía,	he	echado	otra	ojeada	por	todo	el	lugar.	Una
ojeada	muy	atenta.	He	ido	de	un	lado	para	otro,	he	mirado	esto,	he	mirado	aquello,	he
hurgado	por	todas	partes,	he	pateado	las	paredes,	y	también	el	suelo.

Es	imposible.
Como	tratar	de	escapar	de	una	caja	sellada.
Al	cabo	de	un	rato,	me	he	sentado	a	la	mesa	y	he	contemplado	el	techo.	Ha	sido

inevitable	pensar	en	el	hombre	que	está	ahí	arriba.	¿Qué	debe	de	hacer	ahora	mismo?
¿Estará	sentado,	de	pie,	paseando?	¿Se	ríe?	¿Sonríe?	¿Se	hurga	la	nariz?	¿Qué	estará
haciendo?	¿Quién	es?	¿Qué?	¿Quién?	¿Por	qué?

¿Quién	eres?
¿Qué	es	lo	que	quieres?
¿Qué	es	lo	que	buscas?
¿Qué	es	lo	que	pretendes?
Y	ha	sido	entonces,	mientras	daba	vueltas	a	estas	preguntas,	cuando	de	pronto	me

he	dado	cuenta	de	lo	que	tenía	ante	los	ojos.	Había	una	rejilla	circular	colocada	en	el
techo,	justo	encima	de	la	mesa.	Hacía	unos	minutos	que	la	veía,	pero	mis	ojos	no	la
habían	procesado.	Una	 rejilla	 circular	 de	unos	diez	 centímetros	de	diámetro,	 hecha
con	malla	metálica	de	 color	 blanco,	 fijada	 a	 ras	 del	 techo.	Me	he	 fijado	bien,	 para
estar	seguro	de	que	no	me	 la	 imaginaba,	y	entonces	he	mirado	a	mi	alrededor	y	he
visto	otras.	Una,	dos,	tres,	cuatro.	Hay	cuatro,	distribuidas	a	intervalos	regulares	por
el	pasillo.

Me	he	levantado	y	he	mirado	en	el	resto	de	las	habitaciones.
Las	rejillas	están	por	todas	partes.	Hay	una	en	el	ascensor,	otra	en	la	cocina,	otra

en	el	baño,	y	en	cada	una	de	las	habitaciones.
He	vuelto	a	la	sala	y	me	he	subido	sobre	la	mesa	para	verla	más	de	cerca.

Cada	una	de	 las	 rejillas	es	un	círculo	perfecto	dividido	en	dos.	Una	 ligera	brisa
cálida	entra	por	uno	de	los	lados,	y	otra	corriente	igualmente	leve	escapa	por	el	otro.
Debe	de	ser	un	sistema	de	ventilación.

Y	de	calefacción.
Pero	hay	algo	más.
En	 cada	una	de	 las	mitades	 de	 la	 rejilla	 hay	un	pequeño	 agujero	 hecho	 con	un

corte	en	la	malla.	Dentro	de	cada	uno	de	los	agujeros	hay	un	aparatito	con	pinta	de
micrófono.	Uno	de	ellos	es	un	disco	plano,	plateado,	del	tamaño	de	una	moneda	de
cinco	peniques,	el	otro	es	una	pequeña	cuenta	de	color	blanco,	con	un	ojito	de	cristal
en	el	extremo.
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Viene	a	ser
algo	así.

Micrófono.
Cámara.
Mierda.

He	 intentado	 arrancarlos.	 He	 metido	 los	 dedos	 en	 la	 rejilla	 y	 he	 tratado	 de
despegarla	 por	 la	 fuerza,	 pero	 no	 he	 logrado	 agarrarla	 bien.	 Los	 aparatitos	 están
demasiado	 bien	 sujetos	 y	 la	 reja	 es	 demasiado	 fuerte	 como	 para	 romperla.	 He
hurgado	 en	 ella,	 la	 he	 examinado,	 la	 he	 golpeado	 con	 la	 palma	de	 la	mano.	La	 he
golpeado.	Con	fuerza.	Pero	tan	solo	he	logrado	herirme	la	piel	de	los	nudillos.

Y	ha	sido	entonces	cuando	he	perdido	el	control.
Algo	 se	 ha	 roto	 dentro	 de	mí	 y	 he	 empezado	 a	 escupir	 y	 a	 chillarle	 a	 la	 rejilla

como	si	hubiera	enloquecido.
—¡CABRÓN!	¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Por	qué	no	me	enseñas	tu	cara	de	cabrón,

eh?	¿Por	qué	no	haces	nada?	¿QUÉ	ES	LO	QUE	QUIERES?
No	me	ha	respondido.

23.30
Me	 he	 calmado	 un	 poco.	 Me	 he	 esforzado	 por	 tener	 pensamientos	 plácidos	 y

silenciado	la	rabia	que	sentía.	A	pesar	de	todo,	aún	siento	un	miedo	de	muerte	y	aún
estoy	furioso	de	verdad	y	aún	tengo	ganas	de	chillar	hasta	que	se	me	salga	el	corazón
por	 la	 boca…	 pero	 ahora	 ya	 no	 estoy	 solo.	 No	 puedo	 hacer	 simplemente	 lo	 que
quiera.	Si	empezase	a	desvariar	y	a	vociferar,	quizá	me	sentiría	algo	mejor,	pero	no
beneficiaría	en	nada	a	Jenny.	Ya	está	sufriendo	bastante.	Lo	último	que	le	conviene	es

www.lectulandia.com	-	Página	20



la	compañía	de	un	loco.
Esta	 tarde	 ha	 despertado	 y	 ha	 llorado	 mucho	 rato,	 lagrimones	 mezclados	 con

mocos	que	le	bajaban	por	el	rostro	y	le	mojaban	la	ropa.	Luego	se	ha	hecho	una	bola
con	todo	el	cuerpo	y	ha	pasado	un	rato	en	el	suelo,	y	murmuraba	en	voz	baja	para	sí
misma.	No	me	 ha	 gustado,	me	 ha	 preocupado.	Me	 he	 sentido	mejor	 cuando	 se	 ha
puesto	a	llorar	de	nuevo.	Esta	vez	los	sollozos	no	le	hacían	sacar	tanto	moco	ni	tanta
lágrima,	 pero	 han	 sido	 mucho	 más	 ruidosos.	 Llamaba	 a	 su	 mamá	 y	 a	 su	 papá,
temblaba	y	sacudía	el	cuerpo,	gimoteaba,	bramaba.

He	hecho	todo	lo	que	he	podido.
Me	he	sentado	junto	a	ella.
He	estado	pendiente	de	ella.
Sollozaba,	daba	alaridos,	tenía	espasmos,	y	yo	estaba	sentado	a	su	lado	y	lloraba

también	unas	pocas	lágrimas	silenciosas.
Ojalá	hubiera	podido	ayudarla	mejor.
Pero	no	he	podido.
Luego,	después	de	que	se	le	acabaran	las	lágrimas,	Jenny	me	ha	dicho	que	tenía

hambre.	No	ha	gimoteado,	ni	nada	parecido.	Tan	solo	me	ha	dicho:	«Tengo	hambre».
—Yo	también	—le	he	contestado.
—Seguro	que	no	tienes	tanta	hambre	como	yo.
Probablemente	es	verdad.	Ahora	ya	no	siento	tanta	hambre.	Pero	de	todos	modos,

sé	que	debería	sentirla.	Hoy,	en	un	par	de	ocasiones,	he	notado	cansancio,	como	si	no
me	quedara	energía,	y	estoy	 seguro	de	que	ha	 sido	porque	 llevo	mucho	 tiempo	sin
comer.	No	es	que	me	preocupe	demasiado.	He	pasado	hambre	otras	veces.	Sé	lo	que
es.	Se	puede	aguantar	mucho	tiempo	sin	comer.

Mierda.	Al	pensar	en	ello,	me	ha	vuelto	el	hambre.
De	todos	modos,	es	un	consuelo	saber	que	Jenny	está	hambrienta.	Porque	es	una

buena	 señal,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Como	 cuando	 nos	 encontramos	 mal	 y	 nos	 falla	 el
apetito,	y	entonces	empezamos	a	mejorar	y	nos	vuelve	el	hambre.

Eso	es	bueno,	¿verdad	que	sí?
No	lo	sé.
¿Qué	voy	a	saber?	Solo	soy	un	muchacho.	Tengo	dieciséis	años.	No	sé	lo	que	hay

que	hacer	para	cuidar	de	otra	persona.	Nadie	ha	cuidado	nunca	de	mí,	y	siempre	he
tenido	que	cuidar	de	mí	mismo.

Pero,	a	pesar	de	todo,	el	estómago	me	dice	que	Jenny	ya	se	siente	mejor.	No	es
bueno	 que	 sufra	 hambre,	 por	 supuesto.	 Pero	 me	 preocuparía	 todavía	 más	 si	 no	 la
sufriera.

Hoy	al	anochecer,	mientras	colocaba	de	nuevo	 la	silla	de	ruedas	en	el	ascensor,
Jenny	me	ha	preguntado	para	qué	era	la	cosa	de	plexiglás	atornillada	al	fondo	de	la
cabina.	Lo	ha	llamado	bandeja.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—¿Para	qué	es	esa	bandeja,	Linus?
—No	lo	sé.
La	ha	observado	durante	un	rato	y	luego	se	ha	fijado	en	la	de	la	pared	del	pasillo.

Parecía	pensativa.	Ojos	castaños	claros,	boca	pequeña	y	curiosa.
—¿Y	si	le	pedimos	que	nos	mande	comida?	—ha	dicho—.	Escríbele	una	nota.
—Ya	sabe	que	tenemos	hambre	—he	contestado.
La	niña	ha	alargado	el	brazo	y	ha	cogido	una	hoja	de	papel	del	portafolletos.
—Quizá	quiere	que	se	lo	pidamos.	Algunas	personas	son	así.	No	te	dan	nada	si	tú

no	se	lo	pides.
Me	he	quedado	mirándola.	Ha	agarrado	el	bolígrafo	que	estaba	en	la	pared,	luego

se	ha	agachado	y	ha	puesto	la	hoja	de	pared	en	el	suelo,	dispuesta	a	escribir.
—¿Qué	le	pido?	—ha	dicho.
No	he	podido	reprimir	una	sonrisa.
—Pídele	que	nos	deje	salir.
Ha	escrito:
«Por	favor	dejanos	salir».
—¿Y	qué	más?	—ha	dicho.
—Pregúntale	qué	quiere.
Ha	escrito:	«Que	quieres».
—No	te	olvides	de	los	signos	de	interrogación.
Ha	añadido	 los	 signos	de	 interrogación	y	 luego	ha	escrito:	«Por	 favor	danos	de

comer.	Pan.	Queso.	Manzanas.	Patatas	fritas.	Choclate.	Leche.	Y	te».
—¿Te	gusta	el	té?	—le	he	preguntado.
—Sí.
Ha	escrito:	«Sopa.	Tuallas.	Pasta	de	dientes	y	cepillo	de	dientes».

—Escribes	bien	—le	he	dicho.
Me	ha	lanzado	una	mirada.
—Ya	no	soy	una	niña	pequeña.
—Perdona.
Ha	asentido	con	la	cabeza.
—¿Algo	más?
—Pienso	que	ya	tenemos	suficiente.
Ha	escrito:	«Gracias».
Luego	se	ha	puesto	en	pie	y	ha	colocado	la	hoja	de	papel	en	el	portafolletos	del

ascensor,	y	ha	vuelto	a	dejar	el	bolígrafo	en	el	clip	de	la	pared.
—¿Crees	que	esto	va	a	funcionar?	—le	he	preguntado.
Se	ha	encogido	de	hombros.	Parecía	satisfecha	consigo	misma.
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—Si	no	funcionara,	tampoco	tendría	mucha	importancia,	¿no?	—he	dicho.
—No.
—No	vamos	a	estar	mucho	peor	de	lo	que	ya	estamos.
—Exacto.
He	sonreído.
—Seguro	que	te	crees	muy	lista.
—Más	lista	que	tú.

Ya	es	casi	medianoche.	He	avisado	a	Jenny	de	que	las	luces	van	a	apagarse.
—Se	apagan	a	las	doce	—le	he	dicho—.	Todo	se	queda	muy	oscuro.	Pero	no	te

preocupes,	volverán	a	encenderse	por	la	mañana.
—No	tengo	miedo	a	la	oscuridad	—ha	respondido—.	Me	gusta.
Se	ha	puesto	a	dormir	en	la	cama	de	mi	habitación.	Yo	voy	a	dormir	en	el	suelo.

He	 traído	 mantas	 y	 almohadas	 de	 las	 otras	 camas	 y	 me	 he	 hecho	 un	 nido	 muy
confortable	 junto	a	 la	puerta.	Me	recuerda	un	poquito	 la	noche	en	 la	calle.	Mantas,
cartón,	portales.

Un	hogar	lejos	del	hogar.

Me	alegro	de	que	Jenny	no	tenga	miedo	a	la	oscuridad.
Ojalá	yo	no	tuviera.
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Miércoles,	1	de	febrero

La	vida	nos	gasta	bromas.	Hace	cinco	meses	hui	de	Londres	para	escapar	de	 la
mierda	de	 la	 escuela	 y	 de	 la	 violencia	 emocional	 que	 reinaba	 en	mi	 hogar.	No	 fue
fácil,	y	aún	no	estoy	seguro	de	haber	tomado	la	decisión	correcta,	pero	el	caso	es	que
lo	hice.	Me	esforcé	y	luché	por	encontrar	lo	que	buscaba,	y	aunque	de	todos	modos
no	 lo	 encontrara,	 acabé	 por	 acostumbrarme	 a	 la	 libertad	 de	 las	 calles	 y	 empecé	 a
organizarme	 la	 vida.	 Y	 ahora	 estoy	 aquí,	 atrapado	 en	 el	 lugar	 más	 mierdoso	 del
mundo	entero,	emocionalmente	desgarrado.

¿Una	broma?
Sí,	una	broma	hilarante	de	verdad.
Quizá	haya	sido	mi	karama,	como	diría	Sinoreja.	«Es	tu	puto	karama,	Linus.	Eso

es.	Claro	que	síiii».	Sinoreja.	El	simpático	de	Oreja.	El	atontado	al	que	 le	falta	una
oreja.	Me	pregunto	qué	debe	de	hacer	en	estos	momentos.	Probablemente,	arrastrar
los	pies	por	los	pasillos	del	metro,	envuelto	en	su	abrigo	viejo	y	sucio.	Murmurará	los
mantras	que	él	mismo	se	inventa	y	tragará	el	agua	de	grifo	que	lleva	en	la	botella	de
sidra.	Sinoreja	siempre	bebe	agua	de	una	botella	de	sidra,	bebe	a	 litros.	Una	vez	 le
pregunté	por	qué	lo	hacía.

—¿Qué	quieres	decir?	—me	respondió.
—¿Por	qué	bebes	agua	de	una	botella	de	sidra?	Sabes	que	con	eso	provocas	a	los

borrachos.
—Sí,	los	provoco.	Sí,	síiii.
—¿Por	eso	lo	haces?
—¿Hago	el	qué?	Vete	a	tomar	por	culo.
—Dejémoslo	correr.
—¿Qué	dices?
Alegría	incoherente.
Libertad.
Karma.
Tendré	que	pensar	en	ello.

Jenny	 ya	 estaba	 despierta	 esta	 mañana	 cuando	 se	 han	 encendido	 las	 luces.	 He
sacado	 la	cabeza	de	debajo	de	 la	 sábana,	he	mirado	por	 la	habitación	y	estaba	allí,
sentada	sobre	la	cama,	con	los	ojos	clavados	en	mí.

—Has	tenido	un	sueño	—ha	dicho.
—¿Ah,	sí?
—Nuestro	perro	sueña.	Entonces	sacude	las	piernas	y	gimotea.
—¿Y	yo	hacía	lo	mismo?
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—Creo	que	llorabas.
Estupendo.
—¿Cómo	se	llama?	—le	he	preguntado—.	Tu	perro.
—Woody.
—Un	buen	nombre.
—Es	como	Woodbine,	pero	más	corto.
Estaba	vestida	y	aún	llevaba	puesta	mi	chaqueta.	Se	había	subido	la	capucha	y	le

cubría	casi	toda	la	cara.	Parecía	un	monje	en	miniatura.
—¿Puedo	bañarme?	—pregunta.
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	tenemos	agua	caliente.
—Me	da	igual.	Me	bañaré	con	agua	fría.
No	 le	 he	 dicho	 nada	 de	 las	 cámaras	 y	 los	micrófonos.	 No	 quiero	 asustarla.	 El

miedo	que	yo	paso	es	suficiente	para	los	dos.	Y	solo	con	pensar	que	el	hombre	estará
ahí	arriba	y	la	observará	mientras	está	en	el	baño,	y	penetrará	en	su	intimidad…	Por
Dios,	me	entran	ganas	de	vomitar.

—Deja	que	vaya	a	verlo	—le	he	dicho,	y	me	he	puesto	en	pie—.	Voy	a	ver	si	hay
agua.	Tú	te	quedas	aquí.	No	voy	a	tardar	ni	un	minuto.

He	 ido	 a	 la	 cocina	 y	 he	 encendido	 el	 fogón	 eléctrico.	 Cuando	 ha	 empezado	 a
calentarse,	 he	 arrancado	 una	 tira	 de	 tela	 del	 interior	 de	 mi	 jersey	 acolchado	 y	 he
sacado	el	 tenedor	de	plástico	roto	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Cuando	el	fogón	se	ha
puesto	rojo,	le	he	acercado	el	tenedor,	he	esperado	a	que	se	fundiera	y	he	dejado	caer
gotas	de	plástico	fundido	sobre	los	extremos	del	trozo	de	tela.	Antes	de	que	pudieran
enfriarse,	he	echado	a	correr	por	el	pasillo.	He	puesto	la	silla	debajo	de	la	rejilla,	me
he	 encaramado,	 he	 tendido	 los	 brazos	 y	 he	 pegado	 la	 tela	 debajo	 de	 la	 cámara.	 El
plástico	fundido	estaba	casi	seco	y	me	ha	parecido	que	no	quedaba	bien	pegado	a	la
tela,	pero	he	pensado	que	si	apretaba	con	fuerza	podía	funcionar.

No	ha	sido	posible.
En	el	momento	en	que	empezaba	a	colocar	la	tela,	las	luces	se	han	apagado	y	el

baño	 ha	 quedado	 sumido	 en	 la	 oscuridad,	 y	 un	 momento	 después	 una	 sustancia
caliente	y	de	olor	penetrante	ha	entrado	por	la	rejilla	y	he	sentido	fuego	en	los	ojos.
No	 sé	 lo	 que	 era.	 Gas,	 líquido…	 como	 un	 aerosol.	 Caliente,	 acompañado	 por	 un
silbido	como	de	vapor.	Escocía	como	mil	diablos.	He	chillado,	he	soltado	la	tela,	me
he	cubierto	los	ojos	con	las	manos	y	me	he	caído	de	la	silla.

Me	habré	golpeado	la	cabeza	con	algo,	con	la	bañera,	o	con	el	lavamanos.	No	lo
recuerdo.

He	pasado	un	rato	inconsciente.
Cuando	 he	 despertado,	 las	 luces	 habían	 vuelto	 a	 encenderse	 y	 Jenny	 estaba

agachada	a	mi	lado	y	me	humedecía	los	ojos	con	la	manga	de	mi	chaqueta,	que	ella
misma	había	empapado.
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—¿Qué	 te	 ha	 ocurrido?	 —me	 ha	 preguntado—.	 ¿Estás	 bien?	 Tienes	 los	 ojos
raros.

—¿Raros?
—Están	rojos	e	hinchados.
Me	he	palpado	 la	cabeza.	Tenía	un	chichón	grande	como	un	huevo	detrás	de	 la

oreja.	Al	tocarlo,	un	cuchillo	al	rojo	vivo	se	me	ha	clavado	en	el	cráneo.
—¿Te	duele?	—ha	preguntado	Jenny.
—Solo	un	poco.
Después	de	esto,	no	me	ha	quedado	otro	remedio	que	hablarle	de	los	micrófonos

y	las	cámaras.	Yo	no	quería,	y	no	me	ha	gustado	nada	tener	que	decírselo,	pero	no	se
me	ha	ocurrido	otra	posibilidad.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Probablemente	habría
logrado	impedirle	durante	un	tiempo	que	se	bañara,	probablemente	habría	sido	capaz
de	 inventarme	 alguna	 excusa,	 pero	 se	 lavaría	 igualmente	 cuando	 le	 pareciese	 que
estaba	sola,	aun	cuando	no	lo	estuviera.	No	puedo	vigilarla	todo	el	tiempo.	Que	quede
bien	claro,	inventaré	algo	para	impedir	que	funcionen	las	cámaras;	no	voy	a	permitir
que	ese	cabrón	se	salga	con	la	suya.	Pero	me	va	a	llevar	un	tiempo.	Y	mientras	tanto,
tendremos	que	atender	a	nuestras	necesidades	corporales.

No	sé	qué	hacer.
Este	lugar	me	está	arrastrando	a	la	locura.
Después	 de	 que	 le	 contara	 lo	 de	 las	 cámaras,	 Jenny	 se	 ha	 pasado	 un	 rato	 sin

hablar,	no	hacía	más	que	mirar	a	la	rejilla,	y	luego	a	mí,	y	luego	de	nuevo	a	la	rejilla.
—¿Nos	ve	desde	ahí	arriba?
—Creo	que	sí.
—¿Siempre?
He	asentido	con	la	cabeza.
—Es	probable.
—¿Y	 entonces…?	—Su	 voz	 se	 entremezclaba	 con	 las	 lágrimas—.	 ¿Qué	 va	 a

pasar	cuando	esté	aquí?	¿Cuando	esté…?	Ya	me	entiendes.
—Esto	 no	 va	 a	 durar	mucho	 tiempo	—le	 he	 dicho	 con	 voz	 cariñosa—.	Voy	 a

pensar	algo,	te	lo	prometo.
Ha	pasado	mucho	rato	en	silencio.	Miraba	al	suelo,	jugueteaba	con	la	manga	de

mi	chaqueta.	Lágrimas	silenciosas	le	surcaban	las	mejillas.	Finalmente	ha	levantado
la	mirada	hacia	mí	y	me	ha	dicho:

—Ese	hombre	es	malo,	¿verdad?
—Sí,	es	malo.
Ha	asentido	lentamente	con	la	cabeza	y	ha	levantado	la	mirada	hacia	el	techo.
—Eres	un	hombre	malo.	Un	hombre	muy	malo.

00.30
Bueno,	¿verdad	que	parece	imposible?	La	idea	de	Jenny	ha	funcionado.	La	nota
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para	pedir	comida.	A	las	nueve,	el	ascensor	ha	bajado	con	una	bolsa	de	la	compra,	y
al	abrirla	hemos	encontrado	dentro	casi	 todo	 lo	que	 le	habíamos	pedido:	un	pan	de
molde	ya	cortado,	un	paquete	de	queso,	dos	manzanas,	dos	chocolatinas	Mars,	dos
paquetes	de	patatas	 fritas,	una	botella	de	 leche,	un	paquete	de	 té	en	sobrecitos,	una
pastilla	de	jabón,	dos	toallas,	dos	cepillos	de	dientes	y	un	tubo	de	dentífrico.

—No	ha	respondido	a	tu	pregunta	—ha	dicho	Jenny—.	No	nos	ha	contado	qué	es
lo	que	quiere.

—¿Y	qué	más	da?	—le	he	respondido	sonriente—.	Vamos	a	comer.
Lo	hemos	sacado	todo	del	ascensor,	hemos	llevado	al	baño	las	toallas	y	demás,	y

luego	nos	hemos	puesto	a	comer.	Bocadillos	de	queso,	patatas	 fritas	y	chocolatinas
Mars.	En	mi	vida	había	comido	algo	tan	rico.

—¿No	quieres	una	de	las	manzanas?	—ha	preguntado	Jenny.
—Tengo	alergia	a	la	fruta	—he	contestado—.	Cómetela	tú.
—Gracias.	—Le	ha	pegado	un	gran	mordisco	y	se	ha	puesto	a	masticar—.	¿Qué

te	pasa	si	comes	fruta?	¿Te	salen	erupciones	en	la	piel?
—Se	me	hincha	la	cabeza.
Jenny	ha	levantado	las	cejas.
—De	verdad	—le	he	asegurado—.	Se	me	hincha	la	cabeza,	los	ojos	se	me	ponen

saltones	y	se	me	empieza	a	caer	la	piel	de	la	cara.
Me	ha	puesto	una	sonrisa	burlona.
—Te	lo	estás	inventando.
He	agarrado	la	manzana.
—Ahora	lo	verás.
Se	ha	reído	y	me	la	ha	quitado	de	la	mano.
—¡No!	No	quiero	verte	con	la	cabeza	hinchada.
He	hinchado	las	mejillas	y	le	he	hecho	una	mueca.
Jenny	ha	eructado.
Yo	me	he	reído.

Por	ahora,	todo	va	bien.

No	 tenemos	hervidor,	 ni	 cacerolas,	 y	 tampoco	 agua	 caliente,	 así	 que	 tendremos
que	hacernos	el	 té	con	agua	fría.	No	es	una	maravilla,	pero	siempre	será	mejor	que
nada.

Acabamos	de	escribirle	otra	nota:

«Hervidor.
»Cacerolas.
»Linterna	/	velas.
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»Pan.
»Mantequilla.
»Queso.
»Jamón.
»Leche.
»Zumo	de	naranja.
»Copos	de	maíz.
»Plátanos.
»Chocolate.
»Sopa.
»Patatas	fritas.
»Pollo.
»Barritas	de	pescado.
»Zanahorias.
»Judías.
»Espaguetis	precocinados.
»Una	radio.
»Un	televisor.
»Un	teléfono	móvil».

Las	tres	últimas	peticiones	las	he	añadido	porque	sí.
Jenny	ha	insistido	en	que	escribiéramos	«Te	damos	las	gracias»	al	final	de	la	nota.
Cuando	no	miraba,	he	añadido	mi	propia	posdata:
«Aunque	nos	cueste,	tío,	aunque	nos	cueste».

Más	tarde.
El	día	de	hoy	me	ha	pasado	con	mucha	rapidez.	Las	horas	vienen	y	van	a	gran

velocidad.	Será	porque	estoy	con	Jenny.	Tengo	por	costumbre	estar	solo,	y	me	gusta.
Me	gusta	estar	solo.	Me	siento	bien	conmigo	mismo.	Siempre	había	pensado	que	si
algún	 día	me	 abandonaban	 en	 una	 isla	 desierta,	 o	me	 encerraban	 en	 una	 celda	 sin
compañía,	o	algo	parecido,	lo	iba	a	llevar	bien.	Lo	aguantaría.	Sabría	apañármelas	yo
solo.	Y	me	las	he	apañado,	¿verdad	que	sí?	He	pasado	bastante	tiempo	aquí	abajo	sin
nadie	más.	No	me	gustaba,	pero	no	porque	estuviera	 solo.	No	era	porque	estuviese
solo.	No	me	gustaba	porque	aquí	abajo	no	hay	nada	que	me	guste,	tan	simple	como
eso.	Por	lo	tanto,	sí,	me	las	apaño	yo	solo.	Pero	tengo	que	reconocer	que	me	va	muy
bien	 estar	 con	 alguien.	 Alguien	 con	 quien	 pueda	 hablar,	 alguien	 con	 quien	 pueda
comunicarme.	Así	me	siento	mejor.

Mi	situación	no	es	menos	mierdosa	que	antes,	desde	luego.	Ni	menos	terrible.	Ni
menos	nada,	en	realidad.	Pero	lo	llevo	bien.
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Ahora	ya	son	las	nueve	de	la	noche.	El	ascensor	ha	subido.
Jenny	lee	la	Biblia.
Estoy	en	mi	nido	y	te	hablo	a	ti,	luego	me	hablo	a	mí	mismo,	después	a	ti…
Acabo	de	preguntármelo.	¿Quién	eres	tú?
¿A	quién	le	estoy	hablando?
No	lo	sé.
No	se	me	ha	ocurrido	quién	puedes	ser	tú.	Sé	que	estás	en	algún	lugar,	pero	ahora

mismo	no	estás	en	ninguna	parte,	y	tan	solo	hablo	para	mí	mismo.

Tengo	que	pensar	en	lo	de	las	cámaras.
Es	medianoche,	las	luces	se	apagan.
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Jueves,	2	de	febrero

Esta	mañana	 el	 ascensor	 ha	 bajado	 con	 casi	 todo	 lo	 que	 habíamos	 pedido.	No
había	 ninguna	 linterna,	 ni	 velas	 (y	 por	 supuesto	 tampoco	una	 radio,	 ni	 un	 teléfono
móvil),	pero	sí	que	nos	ha	mandado	un	hervidor,	una	cacerola	de	aluminio	—ambos
sin	estrenar—	y	 toda	 la	comida	y	 la	bebida	que	habíamos	pedido,	excepto	el	pollo.
No	sé	por	qué.	Probablemente	no	habrá	ningún	motivo.	También	había	un	tenedor	de
plástico	para	sustituir	el	que	rompí	y	fundí.

El	hervidor	es	uno	de	esos	chismes	pasados	de	moda	que	silban	y	que	hay	que
poner	 en	 el	 fogón.	 No	 tenemos	 enchufes.	 El	 fogón	 eléctrico	 y	 la	 nevera	 están
atornillados	 al	 suelo	 y	 no	 puedo	 separarlos	 de	 la	 pared	 para	 ver	 la	 conexión.	Me
imagino	que	los	cables	atraviesan	el	muro.	Tendré	que	investigarlo.	He	de	investigar
un	 montón	 de	 cosas.	 Cómo	 salir	 de	 aquí,	 cómo	 ocultarnos	 de	 las	 cámaras,	 cómo
evitar	los	efectos	de	la	suciedad.

Por	ejemplo:	el	olor.
Todo	empieza	a	oler	mal.	Los	dos	nos	hemos	lavado	con	cierta	regularidad,	pero

no	sirve	de	nada	que	nos	lavemos	si	 llevamos	siempre	la	misma	ropa.	No	podemos
impedir	el	mal	olor.	Y	de	 todos	modos	no	nos	apetecerá	desnudarnos	para	 lavarnos
bien	mientras	las	cámaras	nos	observen.	Ya	tenemos	bastantes	problemas	con	todo	lo
demás.	Jenny	solo	va	al	servicio	después	de	que	se	apaguen	las	luces.	No	sé	cómo	lo
logra.	Yo	me	esfuerzo	por	ignorar	las	cámaras.	Por	ignorarlo	a	él.	Por	fingir	que	no
está	ahí.	Que	no	hay	cámaras,	que	nadie	me	mira.	Cierro	 los	ojos,	me	 imagino	que
estoy	en	otro	lugar,	trato	de	creérmelo.

Tienes	que	creértelo…	eso	es.	Tienes	que	creerte	tus	propias	mentiras.
El	olor	a	cuerpo	sin	lavar	no	es	agradable,	pero	tampoco	me	importa	mucho.	Ya

estoy	acostumbrado.	Aunque	viviera	en	la	calle,	siempre	me	las	había	apañado	para	ir
bastante	 limpio,	 pero	 a	muchos	 otros	 les	 daba	 igual.	No	 creo	 que	 Sinoreja	 se	 lave
alguna	vez.	Es	comprensible.	Como	consecuencia,	huele	un	poco.	¿Y	qué?	Todo	el
mundo	huele.	No	es	tan	grave.	Y	una	vez	el	olor	corporal	alcanza	ciertos	niveles,	ya
no	empeora	mucho	más.	Entonces,	¿por	qué	vamos	a	esforzarnos	en	estar	 limpios?
¿De	 qué	 nos	 sirve?	 De	 muy	 poco.	 Yo	 lo	 intentaba	 tan	 solo	 porque,	 cuando	 estoy
sucio,	 se	me	 ve	muy	 sucio.	Me	 pongo	 asqueroso,	 como	 un	 insecto	 que	 saliera	 de
debajo	 de	 una	 roca.	 Llevo	 el	 cabello	 muy	 largo,	 y	 si	 no	 me	 lo	 cepillo	 de	 vez	 en
cuando,	o	por	lo	menos	me	lo	arreglo	con	los	dedos,	se	me	enmaraña	como	en	unas
maromas	viejas	y	sucias	y	se	me	pone	pinta	de	chiflado.	Y	si	no	me	lavo,	la	piel	se
me	vuelve	de	un	color	grisáceo,	y	entonces	me	veo	enfermo	y	con	cara	de	yonqui.	No
es	que	me	importe	mucho	tener	pinta	de	yonqui	chiflado,	pero	no	me	favorece	cuando
toco	música	en	la	calle.	A	la	gente	no	le	 importa	dar	dinero	a	un	joven	sin	techo	si
tiene	aspecto	angelical,	pero	si	ven	por	la	calle	a	un	zumbado	con	el	cabello	guarro
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piensan	que	se	va	a	gastar	el	dinero	en	crack,	o	en	heroína,	y	eso	les	parece	mal.	Se
equivocan.	 Se	E-QUI-VO-CAN.	Ya	 es	 triste	 tener	 que	 pedir	 dinero	 para	 pitillos	 y
alcohol,	pero	¿para	drogas?	Ah,	no.	No	le	voy	a	dar	mi	dinero	a	un	drogadicto.

Tomemos	 como	 ejemplo	 a	Windsor	 Jack.	Windsor	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 guapo,
tiene	 la	nariz	ganchuda	y	mirada	de	mala	persona,	y	una	sola	pierna.	Bueno,	una	y
media,	 en	 realidad.	Se	durmió	una	noche	que	 tenía	 el	 cerebro	 en	otra	 parte,	 siguió
dormido	durante	veintiocho	horas	con	la	pierna	doblada	bajo	el	cuerpo,	y	cuando	se
despertó	estaba	muerta,	inútil,	sin	sangre.	La	perdió	de	la	rodilla	para	abajo.	De	todos
modos,	Windsor	se	pasa	todo	el	día	sentado	en	la	calle	con	la	mano	tendida.	No	dice
nada,	ni	lleva	ningún	letrero	de	cartón,	nada.	Se	queda	allí	sentado,	exhibe	el	muñón
y	tiende	la	mano,	con	la	esperanza	de	provocar	lástima	y	que	le	den	dinero.	Pero	no	le
dan	mucho,	porque	 tiene	ese	aspecto	miserable	y	 feo,	y	 siempre	está	 colgado.	Con
ojos	 que	 miran	 fijamente,	 rostro	 inexpresivo,	 como	 un	 zombi.	 Como	 si	 llevara	 la
palabra	DROGADICTO	tatuada	en	la	frente.	En	cierta	ocasión	le	dieron	un	bocadillo.
Una	vieja	desdeñosa	con	un	abrigo	beige.	Yo	tocaba	música	cerca	de	allí	y	vi	cómo	se
inclinaba	y	le	ponía	un	bocadillo	envuelto	en	papel	en	la	mano.	Le	dijo	que	dejara	las
drogas	y	comiera.	Windsor	miraba	el	bocadillo	como	si	 fuera	una	mierda	de	perro.
Entonces,	 cuando	 la	 vieja	 se	 marchaba,	 levantó	 los	 ojos	 y	 se	 lo	 arrojó	 contra	 el
cogote.

Más	tarde.
La	situación	ha	cambiado.	Ha	cambiado	a	mediodía.	Jenny	estaba	en	la	cocina	y

comía	un	cuenco	de	copos	de	avena,	y	yo	me	había	sentado	a	la	mesa	y	miraba	a	la
rejilla	del	techo,	y	pensaba	qué	podría	hacer	para	inutilizar	las	cámaras	sin	que	se	me
llenara	la	cara	de	veneno.	Todo	estaba	en	silencio.	Todo	era	normal.	Todo	funcionaba
de	 acuerdo	 con	 la	 rutina.	Siempre	hay	una	 rutina,	 no	 importa	 dónde	 estés.	Uno	no
tarda	en	acostumbrarse.	Las	luces	se	encienden	a	las	ocho	de	la	mañana,	el	ascensor
baja	 a	 las	 nueve.	 El	 ascensor	 vuelve	 a	 subir	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 las	 luces	 se
apagan	a	medianoche.	Largas	horas	sin	hacer	nada.	Esperar,	pensar,	sentarse,	echarse,
levantarse,	andar	en	círculo.	No	me	gusta,	pero	me	voy	acostumbrando,	y	cuando	nos
acostumbramos	a	algo	ya	no	nos	parece	tan	malo.

Así	 que	 allí	 estaba,	 sentado	 a	 la	 mesa,	 mirando	 al	 techo,	 absorto	 en	 mis
pensamientos,	 en	 planes	 y	 estrategias,	 en	 sombreros,	 máscaras,	 escudos	 y	 otros
medios	para	cubrirme,	cuando	de	pronto	se	ha	cerrado	la	puerta	del	ascensor	—clunc
—	y	la	cabina	se	ha	puesto	en	marcha.

Ssshhh…
He	consultado	el	reloj.
¿Eran	las	doce?
El	ascensor	no	sube	a	las	doce.
No	sigue	la	rutina.
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Eso	no	es	bueno.
Jenny	ha	salido	de	la	cocina	limpiándose	unas	gotas	de	leche	del	mentón.
—¿Qué	es	ese	ruido?
—El	ascensor.
Ha	mirado	instintivamente	el	reloj.
—¿Qué	ocurre?
—No	lo	sé.
Me	 he	 levantado	 de	 la	 silla,	 me	 he	 acercado	 a	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 he

escuchado.	El	zumbido	se	había	detenido.	El	ascensor	había	llegado	hasta	arriba.
Me	he	vuelto	hacia	Jenny.
—Vuelve	a	la	cocina.
—¿Por	qué?
—Haz	lo	que	te	digo,	por	favor.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—No	lo	sé.	Por	favor,	vete	a	la	cocina.
He	oído	en	lo	alto	el	sonido	del	ascensor	que	volvía	a	ponerse	en	marcha…
Cunc,	clic,	ssshhh…
Los	ojos	de	Jenny	se	han	llenado	de	miedo.
—No	 te	 preocupes	—le	 he	 dicho—.	Probablemente	 no	 será	 nada.	Espera	 en	 la

cocina	mientras	voy	a	ver	lo	que	ocurre.	Cierra	la	puerta,	¿vale?	Te	llamaré	dentro	de
un	minuto.

Jenny	ha	vacilado	y	ha	mirado	hacia	la	puerta	del	ascensor.
—Vete	—le	he	dicho.
Ha	regresado	a	la	cocina	y	ha	cerrado	la	puerta.	Me	he	vuelto	hacia	el	ascensor.

Ha	descendido	con	un	murmullo	y	ha	hecho	clunc	al	detenerse.	El	corazón	me	late
con	 fuerza	 y	 las	manos	me	 sudan.	Me	 las	 he	 secado	 con	 la	 camisa	 y	 he	 respirado
hondo.	La	puerta	del	ascensor	se	ha	abierto…	chsss…

Dentro	había	dos	personas:	una	mujer	en	la	silla	de	ruedas	y	un	hombre	tirado	en
el	suelo,	con	los	pies	atados	y	las	manos	sujetas	detrás	de	la	espalda.	La	mujer	estaba
inconsciente.	 La	 habían	 drogado,	 igual	 que	 a	 Jenny	 y	 a	 mí.	 Lo	 he	 olido	 en	 su
aliento…	amargo,	dulce,	horrible.	Llevaba	el	maquillaje	todo	corrido	y	un	reguerillo
de	vómito	se	le	había	secado	en	la	boca.	El	hombre	estaba	despierto,	pero	tenía	mala
pinta.	Llevaba	la	boca	cubierta	por	una	mordaza	sanguinolenta,	le	sangraba	la	nariz	y
el	ojo	izquierdo	estaba	tan	inflamado	que	no	podía	abrirlo.	Su	ojo	derecho	me	miraba
con	furia.

—¡Mmmm!	—mascullaba	a	pesar	de	la	mordaza—.	¡Hijjjodeppputta!	¡Mmmmm!
Me	 he	 quedado	 muy	 sorprendido,	 pero,	 desde	 luego,	 no	 tan	 aturdido	 como

cuando	 llegó	 Jenny.	 No	 sé	 muy	 bien	 por	 qué.	 Seguramente	 porque	 esta	 vez	 eran
adultos.	Los	adultos	son	distintos,	¿no?	Cuando	vemos	a	un	adulto	que	sufre,	nos	da
lástima	igualmente,	pero	ni	la	mitad	de	la	que	nos	inspira	un	niño.	Me	imagino	que
será	por	la	indefensión	del	niño.	Nos	afecta.	Nos	parte	el	corazón.	O	puede	que	no.
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Puede	que	esto	solo	me	ocurra	a	mí.	Puede	que	les	tenga	antipatía	a	los	adultos.
Qué	más	da.
Esta	vez	no	me	he	quedado	quieto.
He	 empezado	 por	 sacar	 la	 silla	 de	 ruedas	 con	 la	 mujer,	 y	 luego	 he	 llamado	 a

Jenny	y	hemos	ido	a	buscar	al	hombre.	Era	corpulento,	pesaba	tanto	que	no	podíamos
arrastrarlo,	así	que	he	empezado	por	tratar	de	aflojarle	las	cuerdas	que	le	sujetaban	las
muñecas.	Estaban	anudadas	con	fuerza.

Jenny	se	ha	acercado	cautelosamente	a	la	mujer.
—Trae	agua	—le	he	ordenado.
—¿Quién	 es?	—ha	 dicho,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 ella.	 Entonces	 se	 ha	 vuelto

hacia	el	hombre—.	¿Y	quién	es	ese?
—Todavía	no	lo	sé.	Trae	agua,	por	favor.
Jenny	se	ha	ido	a	la	cocina	y	yo	he	insistido	con	las	cuerdas.	El	hombre	sacudía

las	piernas.
—Mmmm	uhh	uhh…
—Estate	quieto	—le	he	dicho.
—Nnocoññño…	nunh…
—Estate	quieto,	por	Dios.
Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 minutos	 he	 logrado	 desatarle	 los	 nudos.	 Se	 ha	 soltado

bruscamente	los	brazos	y	se	ha	quitado	la	mordaza	que	llevaba	en	la	boca.
—¡Joder!	 —ha	 farfullado,	 a	 la	 vez	 que	 sacudía	 las	 manos	 para	 reactivar	 la

circulación—.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 empezado	 por	 quitarme	 la	 puta	mordaza?	 ¡Mierda!
¡Hostia	puta,	si	no	podía	ni	respirar!

Es	 un	 hombre	 corpulento.	Muy	 corpulento.	 Alto.	 Fornido.	 Duro	 como	 la	 roca.
Manos	 grasientas,	 cabello	 corto	 de	 color	 castaño	 grisáceo.	 Pantalones	 vaqueros	 de
trabajo,	botas,	sudadera	desteñida	con	las	mangas	cortadas.

Se	ha	sentado	en	el	suelo	y	ha	empezado	a	desatarse	los	pies.	Al	mismo	tiempo
que	desanudaba	las	cuerdas,	ha	echado	una	mirada	a	su	alrededor	con	el	ojo	bueno.

—¿Qué	 es	 esta	 mierda?	 —ha	 preguntado—.	 ¿Quién	 eres?	 ¿Dónde	 está	 ese
gilipollas…?

—¡Eh!	—he	exclamado.
Ha	dejado	de	hablar	y	me	ha	mirado	con	rabia.
—Estoy	de	tu	lado	—le	he	dicho—.	Trato	de	ayudarte.	¿Por	qué	no	te	callas	un

minuto	mientras	voy	a	ver	si	puedo	hacer	algo	por	ella?	¿Estás	de	acuerdo?
Me	ha	lanzado	una	mirada	dura.	Muy	dura.	Ha	sorbido	el	reguerillo	de	sangre	por

la	nariz	y	se	ha	limpiado	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Luego	ha	mirado	a	la	mujer
que	estaba	en	la	silla	de	ruedas.	Empezaba	a	recuperarse.	Gimoteaba	y	murmuraba	y
levantaba	la	cabeza.	Jenny	estaba	de	pie	a	su	 lado	con	una	taza	 llena	de	agua	en	la
mano,	y	nos	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	tanto	a	mí	como	al	hombre	corpulento.
La	niña	tenía	un	miedo	de	muerte.

—¡Mierda!	—ha	 exclamado	 el	 hombre,	 y	 ha	 vuelto	 a	 la	 tarea	 de	 desatarse	 los
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pies.
He	ido	a	ver	a	la	mujer.	Jenny	la	ayudaba	a	beber	agua.	Le	sostenía	la	taza	a	la

altura	de	los	labios.	Al	tenerme	cerca,	ha	apartado	la	taza,	ha	doblado	bruscamente	el
cuerpo	y	ha	vomitado	en	el	suelo.

El	hombre	corpulento	se	llama	Fred.
—¿Fred	y	qué	más?	—le	he	preguntado.
—Fred	y	nada	más.
Pues	vale.
La	mujer	se	llama	Anja.	Se	tiene	que	pronunciar	Anya,	como	Tanya	pero	sin	la	T.

Anja	Mason.	Es	 una	de	 esas	mujeres	 seguras	 de	 sí	mismas	que	 siempre	 consiguen
todo	 lo	 que	 se	 proponen.	 Veintimuchos,	 lenguaje	 elegante,	 cabello	 de	 color	 miel,
nariz	bonita,	labios	gruesos	y	bien	dibujados,	dientes	perfectos,	un	collar	de	plata	al
cuello.	Vestida	con	un	 top	de	color	blanco,	una	falda	corta	negra,	medias	y	 tacones
altos.

A	papá	le	encantaría.
Dice	que	está	«en	el	sector	 inmobiliario»,	aunque	no	sé	muy	bien	lo	que	quiere

decir.	 Será	 que	 vende	 casas.	 La	 han	 capturado	 gracias	 a	 eso.	 Tenía	 una	 cita	 para
enseñarle	un	piso	de	lujo	en	planta	baja	a	un	tal	Fowles,	en	una	avenida	muy	apartada
al	oeste	de	Londres.	A	las	diez	de	esta	mañana.	Había	ido	sola.	Ha	aparcado	el	coche.
Fowles	 la	 esperaba	 en	 el	 escalón	 de	 la	 entrada.	 Le	 ha	 sonreído	 y	 le	 ha	 dado	 los
buenos	días.	Anja	le	ha	abierto	la	puerta	y	lo	ha	invitado	a	entrar.	Parecía	un	hombre
muy	agradable.

—¿No	te	ha	dicho	nada	más?	—le	he	preguntado.
Anja	ha	tratado	de	acordarse.
—No,	la	verdad	es	que	no.	Que	yo	recuerde,	no.
—¿Nada?
Me	ha	contestado	con	un	deje	de	irritación	en	la	voz.
—No	me	acuerdo,	¿vale?
Nos	 ha	 contado	 que	 le	 ha	 enseñado	 el	 recibidor,	 y	 luego	 la	 sala	 de	 estar,	 y

finalmente	lo	ha	acompañado	a	la	cocina.	El	hombre	ha	aprovechado	un	momento	en
el	 que	 Anja	 se	 volvía	 para	 señalarle	 el	 parqué	 con	 la	 mano	 y	 la	 ha	 dormido	 con
cloroformo.	Dice	que	está	segura	de	que	era	cloroformo	porque	su	marido	trabaja	«en
la	industria	química».

Al	oírlo,	Fred	se	ha	reído.
—¿Solo	por	eso?
—¿Qué	quieres	decir?	—se	ha	extrañado	Anja.
—¿Cómo	sabes	que	era	cloroformo?
—Por	mi	marido	—ha	repetido—.	Tiene	un	cargo	directivo	en	una	multinacional

de	la	industria	química.
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—¿Y	qué	coño	importa	eso?	¿Es	que	trabaja	en	el	departamento	de	cloroformo?
Ella	le	ha	lanzado	una	mirada	gélida.
—¿Tú	qué	problema	tienes?
Fred	no	le	ha	respondido,	no	ha	hecho	más	que	sonreírle	con	dureza	y	rascarse	el

brazo.
Yo	sé	qué	problema	tiene.	Es	yonqui,	adicto	a	la	heroína.	Lo	sé	por	la	forma	en

que	camina,	la	manera	de	mirar,	la	pose.	Las	marcas	en	los	brazos.
—¿Cuánto	hace	de	la	última	vez?	—le	he	preguntado.
Ha	sorbido	moco	y	ha	vuelto	bruscamente	la	cabeza.
—¿Qué	quieres	decir?
He	imitado	el	gesto	de	clavarse	una	jeringa.
Se	ha	encogido	de	hombros	y	se	ha	frotado	de	nuevo	el	brazo.
—Esta	mañana,	un	par	de	horas	antes	de	que	la	camioneta	me	atropellara.
Dice	que	 trabaja	 como	carrocero	por	Camden	Town,	y	estoy	 seguro	de	que	me

dice	la	verdad,	pero	no	creo	que	me	lo	haya	contado	todo.	Reconozco	enseguida	a	los
ladrones.	Ladrón,	traficante,	matón,	sinvergüenza.	Proponle	lo	que	sea	y	seguro	que
lo	hará.	Es	un	hombre	de	esa	especie.	Dice	que	anoche	había	salido	para	ir	a	algún
sitio	en	Essex.	Dice	que	no	recuerda	adónde.	Dice	que	se	perdió.	Que	alguien	le	robó
el	coche.

Sí,	claro.
A	las	once	de	esta	mañana	andaba	perdido	por	el	campo	y	trataba	de	encontrar	el

camino	de	vuelta	a	Londres.	Ha	hecho	autostop,	ha	tratado	de	encontrar	una	estación
de	tren,	ha	buscado	un	coche	que	pudiera	robar.	Mientras	caminaba	por	una	estrecha
carretera	 rural	 ha	 oído	 una	 camioneta.	 Se	 ha	 vuelto	 para	 levantar	 el	 pulgar,	 la
camioneta	se	ha	abalanzado	sobre	él,	lo	ha	golpeado	con	fuerza	y	lo	ha	arrojado	a	la
cuneta.

—He	sentido	un	dolor	de	cojones	—dice,	al	mismo	tiempo	que	se	frota	el	hombro
—.	 Pensaba	 que	 me	 lo	 había	 roto.	 Y	 entonces,	 cuando	 salía	 arrastrándome	 de	 la
cuneta,	cubierto	de	hojas	y	de	barro	y	de	mierda,	alguien	me	ha	dado	en	la	cabeza	con
una	 barra	 de	 hierro.	—Como	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 de	 pronto,	 le	 ha	 sonreído	 a
Anja	y	le	ha	dicho—:	Sé	que	era	una	barra	de	hierro	porque	mi	mujer	trabaja	en	una
fábrica	de	barras	de	hierro.

Anja	le	ha	puesto	mala	cara.
—Qué	gracioso.
Pues	sí,	ha	sido	muy	gracioso.
Fred	ha	proseguido	con	su	explicación.
—Y	ya	 está.	Me	 he	 quedado	 como	 un	 tronco.	Creo	 que	me	 ha	 dado	 otros	 dos

golpes	 para	 asegurarse,	 y	 luego	 debe	 de	 haberme	 llevado	 a	 la	 camioneta	 y	me	 ha
maniatado.	Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	me	 ha	metido	 como	 si	 fuera	 un	 saco
dentro	de	un	puto	ascensor.	—Ha	movido	la	cabeza	con	disgusto—.	El	cabrón	ese	es
muy	fuerte,	no	se	lo	voy	a	negar.
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Ha	vuelto	a	frotarse	el	brazo	y	se	ha	secado	el	sudor	de	la	frente.
—¿Estás	bien?	—le	he	preguntado.
—Empiezo	a	notarlo.
—¿Es	chungo?
—Dentro	de	un	rato	lo	será.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—¿Tienes	algo	que	puedas	darme?
—No	mucho.	Té,	agua…
—¿Té?
Me	he	encogido	de	hombros.
—¿No	tendrás	aspirinas?
—Las	he	pedido.
Ya	 eran	 más	 de	 las	 diez	 y	 el	 ascensor	 había	 vuelto	 a	 subir.	 Había	 puesto	 una

nueva	 lista	 de	 la	 compra.	Comida,	 aspirinas,	 vendas,	 zumo,	 cigarrillos	 para	Anja	y
Fred.

Ha	sido	en	ese	momento	cuando	Anja	ha	reconocido	a	Jenny.
—¡Dios	mío!	—ha	exclamado,	mirándola	fijamente—.	Eres	ella,	¿verdad	que	sí?

Eres	la	niña	que	ha	salido	en	las	noticias,	la	que	había	desaparecido.	Mierda…	¿qué
es	esto?	¿Qué	diablos	ocurre	aquí?

Les	he	contado	a	ella	y	a	Fred	todo	lo	que	sabía,	que	no	es	mucho.	Les	he	contado
cómo	 nos	 capturaron	 a	 Jenny	 y	 a	 mí.	 Les	 he	 contado	 lo	 del	 ascensor,	 y	 cómo	 lo
hacemos	para	pedir	suministros.	Y	lo	de	las	luces,	las	cámaras,	los	micrófonos.

Anja	ha	estado	a	punto	de	sufrir	un	ataque	cuando	ha	comprendido	lo	que	implica
la	presencia	de	las	cámaras.

—¿Nos	está	qué?
—Nos	está	observando	—he	repetido—.	Nos	escucha.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
Ha	clavado	los	ojos	en	mí.
—¿Me	estás	diciendo	que,	vaya	a	donde	vaya,	ese	viejo	verde	me	verá?
—Así	es.
—¿En	todas	partes?
—Sí	—he	asentido	con	un	suspiro.
—¡Ah,	 por	Dios!	Qué	 asco.	No	pienso	 tolerarlo.	Tienes	que	hacer	 algo.	Tienes

que	sacarme	de	aquí.
—¿Yo?
—Me	da	igual	quién	lo	haga	—ha	dicho	entre	sollozos—.	Yo	solo	quiero	salir	de

aquí.	Ahora	mismo.	—Ha	puesto	cara	de	desesperación—.	Esto	no	puede	ser	verdad.
Tengo	 citas	 pendientes…	 tengo	 cosas	 que	hacer.	—Se	ha	 echado	 a	 llorar—.	Tengo
que	salir	de	aquí.

Me	he	vuelto	hacia	Fred.
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—Entonces	 —ha	 dicho,	 a	 la	 vez	 que	 sorbía	 moco—	 ¿no	 tendremos	 aspirinas
hasta	mañana?

—A	las	nueve	de	la	mañana,	si	a	él	le	parece	bien.
—¿Y	tampoco	cigarrillos?
—No.
—Mierda.

Un	poco	más	tarde.
Ahora	 que	 Fred	 y	 Anja	 están	 con	 nosotros,	 todo	 ha	 cambiado,	 y	 creo	 que	 el

cambio	no	me	gusta.	Ya	sé	que	 tampoco	había	nada	que	pudiera	gustarme	antes	de
que	ellos	llegaran,	pero	pienso	que	me	había	acostumbrado	a	esa	vida…	Estaba	solo
con	Jenny,	y	ambos	nos	esforzábamos	por	cuidar	el	uno	del	otro.

Pero	¿ahora…?
No	lo	sé.
Me	siento	como	nervioso,	inquieto.
Fuera	de	lugar.
Esto	no	me	gusta.

Estoy	fatigado.
Ha	sido	un	día	largo.
Mañana	volveré	a	escribir.
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Viernes,	3	de	febrero

Anoche	 se	me	ocurrió	que	 Jenny	quizá	 se	 sentiría	más	cómoda	 si	dormía	en	 la
habitación	de	Anja.	Pero	cuando	se	lo	dije	me	puso	morros.

—Yo	pensaba	que	te	caía	bien.
—Sí,	me	caes	bien.
—Yo	pensaba	que	éramos	amigos.
—Sí,	somos	amigos.	Pero	es	que…
—¿Qué	pasa?
—Bueno…	es	que	eres	chica.
—¿Y	qué?
—Que	yo	soy	chico.
—¿Y	qué?
Exhalé	un	suspiro.
—Yo	solo	quiero	decir	que…
—Anja	no	me	gusta.
—¿Por	qué	no?
—Me	parece	desagradable.	Es	muy	creída.
—Tiene	esa	manera	de	ser.	No	significa	nada.
—A	mí	no	me	gusta.
—Estoy	seguro	de	que	es	buena	persona.
—Pues	¿por	qué	no	te	vas	tú	a	dormir	a	su	habitación?
—Muy	graciosa.
Jenny	sonrió.
Y	la	conversación	se	quedó	ahí.

Esta	mañana	el	ascensor	ha	bajado	sin	traernos	más	sorpresas.	Tan	solo	una	bolsa
llena	de	comida.	Ni	aspirinas,	ni	vendas,	ni	cigarrillos.	Jenny	y	yo	hemos	sacado	la
comida	 y	 nos	 hemos	 puesto	 a	 desayunar,	 y	 entonces	 se	 ha	 presentado	 Anja.	 Sin
maquillar,	 con	 los	 ojos	 legañosos,	 la	 ropa	 arrugada.	 Parecía	 cansada	 y	 frágil,	 y	 en
cierta	manera	resultaba	más	accesible.

O	por	lo	menos	me	lo	ha	parecido	a	mí.
—Buenos	días	—he	dicho.
—¿Cómo?
—Buenos	días.
Me	ha	mirado	con	antipatía.
—¿Tenéis	cigarrillos?
—Lo	siento,	pero	no.
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—¡Mierda!	—ha	mascullado	entre	dientes—.	¡Mierda!
Se	ha	dado	la	vuelta	y	ha	salido	con	pasos	bruscos.
He	mirado	a	Jenny.
Ella	se	ha	encogido	de	hombros.
Hemos	continuado	con	el	desayuno,	en	silencio,	como	un	par	de	niños	cuando	la

madre	está	de	muy	mal	humor.	Anja	ha	vuelto	a	irrumpir	en	la	cocina	para	beberse	un
vaso	 de	 agua	 y	 todavía	 murmuraba	 palabrotas	 entre	 dientes,	 y	 le	 he	 echado	 una
mirada	de	complicidad	a	Jenny,	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	me	he	dado	cuenta
de	que	 ella	me	devolvía	 la	mirada	 con	un	destello	 de	malicia,	 como	para	decirme:
«¿Lo	ves?	¿Ves	lo	que	te	había	dicho?	Es	desagradable».

Para	 que
estés	informado,	te	dibujo	un	plano	con	las	habitaciones	que	ocupa	cada	uno:

¿No	ves	nada	raro?
Quizá	 sea	 pura	 coincidencia,	 pero,	 aparte	 de	 Jenny	 y	 yo,	 parece	 que	 todos	 los

demás	tratemos	de	mantenernos	tan	separados	como	nos	sea	posible.	Y	eso	es	raro,
¿no	 te	 parece?	 Porque	 estamos	 aquí,	 atrapados	 en	 esta	 situación	 de	 pesadilla,
desesperados	 por	 encontrar	 una	 salida,	 y	 nos	 comportamos	 como	 si	 fuéramos	unos
desconocidos	en	un	autobús.

¿O	quizá	no	es	tan	raro?
Supongo	que	debe	de	ser	normal	actuar	de	este	modo.

Después	 del	 desayuno	he	 ido	 a	 ver	 cómo	 se	 encontraba	Fred.	He	 llamado	 a	 su
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puerta	y	no	me	ha	respondido.	He	llamado	de	nuevo	y	he	acercado	el	oído.	Nada.	Lo
he	 llamado	por	su	nombre,	he	vuelto	a	 llamar,	y	entonces	he	abierto	 la	puerta	y	he
mirado	dentro.	Estaba	echado	sobre	la	cama,	con	el	cuerpo	hecho	una	bola,	sin	más
vestido	que	unos	pantalones	cortos.	Las	sábanas	estaban	caídas	por	el	suelo,	y	le	he
visto	cicatrices	y	tatuajes	por	todo	el	cuerpo,	marcas	de	jeringas	por	los	brazos	y	las
piernas.	Tiene	un	montón	de	cicatrices.	Se	había	tapado	la	cabeza	con	la	almohada	y
sudaba	como	un	loco,	y	gimoteaba	como	un	bebé.

El	síndrome	de	abstinencia.
Aunque	doblara	 las	piernas,	 la	cama	era	demasiado	pequeña	para	él.	Y	eso	que

debe	de	medir,	como	mínimo,	un	metro	ochenta	por	uno	veinte.
—¿Cómo	estás?	—le	he	preguntado.
—Unnnhh	—ha	respondido.
—¿Quieres	un	poco	de	té?
—Unh.
—No	nos	han	llegado	aspirinas.	Tendrás	que	aguantar.
—Funnhh…
—Te	voy	a	dar	un	poco	de	té…
De	camino	hacia	 la	cocina,	he	pasado	 frente	a	 la	habitación	de	Anja.	La	puerta

estaba	 abierta	 y	 la	 he	 visto	 sentada	 sobre	 la	 cama,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 los
brazos	contra	el	pecho.

Jenny	 tiene	 razón,	 es	 desagradable.	 Guapa,	 pero	 desagradable.	 Tiene	 esa
abrumadora	confianza	en	uno	mismo	que	solo	puede	provenir	del	dinero	y	la	belleza.

—¿Quieres	comer	algo?	—le	he	preguntado.
Ha	vuelto	bruscamente	la	cabeza	al	oír	mi	voz.
—¿Cómo?
—¿Te	apetecería	comer	algo?
—¿Cuánto	tiempo	vamos	a	pasar	aquí?
—No	tengo	ni	idea.
Se	ha	apartado	el	cabello	con	la	mano.
—Esto	es	insoportable.	—Se	ha	puesto	a	mover	el	pie	arriba	y	abajo,	y	luego	se

ha	 vuelto	 y	 me	 ha	 mirado.	 Una	 mirada	 larga,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Me	 ha
examinado	 como	 si	 fuera	 un	mueble	 o	 algo	 parecido.	 Al	 final,	 ha	 parpadeado,	 ha
arrugado	la	nariz	y	ha	apartado	el	rostro.

—¿Qué	está	haciendo	la	policía	con	el	caso	de	Jenny?	—le	he	preguntado.
—¿Cómo?
He	suspirado.
—¿Qué	decían	en	las	noticias	a	propósito	de	Jenny?
—¿Qué	Jenny?
La	he	mirado	con	ojos	enojados.
—Ah,	ya	entiendo	—ha	respondido—.	La	niña…	—Se	ha	encogido	de	hombros

—.	Creo	que	era	una	de	esas	peticiones	de	ayuda	que	pasan	por	televisión,	¿sabes?,
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una	 rueda	de	prensa	con	 los	padres	y	demás.	Y	ha	salido	mucho	en	 los	periódicos,
han	salido	muchas	fotos,	ya	me	entiendes.

—¿La	policía	tenía	alguna	pista?
Anja	ha	vuelto	a	encogerse	de	hombros.
—¿Y	cómo	quieres	que	lo	sepa?
—¿Han	dicho	si	tenían	alguna	pista?
—Sinceramente,	no	he	seguido	en	absoluto	esa	historia.	Ahora	mismo	estoy	muy

atareada.	No	tengo	tiempo	para…
—Tendrías	que	empezar	a	salir	de	tu	pozo	de	mierda	—le	he	soltado.
—¿Disculpa?
—Ya	me	has	oído.	Deja	de	compadecerte,	por	Dios.
Me	ha	mirado	con	rabia.
—Para	empezar,	estaría	bien	que	le	hablaras	a	Jenny	—he	dicho	entonces—.	Ya

sé	que	te	va	a	costar,	pero	podrías	fingir	que	tienes	corazón.
Ha	movido	la	cabeza	con	desagrado.
—No	tengo	por	qué	aguantar	estas	idioteces.
Me	he	encogido	de	hombros.
—¿Y	tú	qué	vas	a	saber?	—me	ha	replicado	con	sorna—.	¿Cuántos	años	tienes?
—Los	suficientes.
Yo	quería	que	la	respuesta	sonara	a	tío	guay,	pero	creo	que	no	me	ha	funcionado.
La	punta	de	su	pie	subía	y	bajaba	a	cien	kilómetros	por	hora.

—Tendrías	que	haber	ido	cuando	estaba	oscuro	—le	he	recordado.
—¿Disculpa?
—Al	 baño.	 Te	 lo	 dije	 la	 noche	 pasada.	 Tendrías	 que	 haber	 ido	 cuando	 estaba

oscuro.
Ha	descruzado	las	piernas,	se	ha	frotado	la	rodilla,	se	ha	sacado	del	zapato	algo

que	la	molestaba	y	luego	ha	cruzado	las	piernas	de	nuevo.

—¿Quieres	que	vaya	contigo?	—me	he	ofrecido.
—¿Cómo	dices?	¡Pues	claro	que	no!
—No	voy	a	mirar.	Me	quedaré	entre	la	cámara	y	tú,	con	la	cara	hacia	el	otro	lado,

para	que	no	pueda	verte.
Los	 labios	 se	 le	 han	 puesto	 rígidos.	 Se	 los	 ha	 mordido,	 me	 ha	 mirado

intensamente,	y	luego	ha	vuelto	el	rostro.	Nos	hemos	quedado	en	silencio.
He	esperado	un	minuto	y	luego	me	he	dado	la	vuelta	para	marcharme.
Ya	en	la	puerta,	he	oído	un	sollozo	leve.	Me	he	vuelto	otra	vez.	Anja	había	bajado

la	cabeza	y	hablaba	con	voz	temblorosa.
—¿Por	qué	hace	esto?	—decía	mientras	lloraba—.	¿Qué	he	hecho	yo?	No	me	lo
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merezco.	No	es	justo.
—Toda	esta	historia	no	tiene	nada	que	ver	con	la	justicia.
Las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas.
—Si	me	necesitas,	estoy	en	la	cocina	—le	he	dicho.

El	 verano	 antes	 de	 fugarme	 fue	muy	 cálido.	 Largo,	 cálido	 y	 tedioso.	Como	 de
costumbre,	papá	no	solía	quedarse	mucho	por	casa,	y	yo	me	pasaba	la	mayor	parte	de
las	vacaciones	viajando	con	él	por	el	mundo,	en	hoteles	y	apartamentos	impersonales,
o	 —cuando	 se	 hartaba	 de	 que	 no	 lo	 dejara	 ir	 a	 su	 bola—	 en	 casa	 de	 amigos	 y
parientes	varios,	a	la	mayoría	de	los	cuales	no	conocía	ni	me	gustaban.	No	logré	estar
en	casa	con	papá	hasta	una	semana	antes	de	volver	a	la	escuela.	Y	de	todos	modos	no
hacíamos	más	que	discutir.	Casi	siempre	sobre	lo	mismo.

—No	entiendo	por	qué	tengo	que	ir	a	un	internado,	papá.	¿Por	qué	no	puedo	ir	a
una	escuela	normal,	una	escuela	cerca	de	casa?

—Sabes	muy	bien	por	qué,	Linus.	Lo	hemos	hablado	un	millón	de	veces.
—Sí,	pero…
—Dame	otro	año,	¿vale?	Cuando	haya	puesto	en	marcha	todos	estos	proyectos	ya

no	tendré	que	viajar	tanto,	y	entonces…
—El	año	pasado	me	dijiste	lo	mismo.
—Ya	lo	sé.	Pero…
—Y	también	el	anterior.
—Ahora	será	distinto.	Te	lo	prometo.	Dentro	de	un	año	todo	se	va	a	arreglar.
Fue	entonces	cuando	llegué	a	la	conclusión	de	que	había	llegado	el	momento	de

marcharme.

A	las	23.55
Esta	 noche	 tan	 solo	 he	 escrito	 una	 breve	 lista	 de	 la	 compra.	 Tenemos	 comida

suficiente	para	mañana,	y	por	eso	solo	le	he	pedido	ropa	y	algo	para	leer.	No	me	he
molestado	en	preguntarles	a	los	demás	si	querían	algo.	Me	estoy	hartando	de	hacerles
de	mamá.	Saben	muy	bien	cómo	funciona	esto.	Si	les	interesa	algo,	que	lo	pidan	ellos
mismos.

Después	de	dejar	 la	nota	en	el	ascensor,	me	he	quedado	dentro	durante	un	rato,
con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 cámara.	 Sabía	 que	 sería	 inútil,	 pero	 lo	 he	 hecho	 de	 todos
modos.	Estaba	tenso	e	irritable	y	no	se	me	ha	ocurrido	nada	mejor	que	hacer.	Así	que
me	 he	 quedado	 allí,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 cámara,	 para	 ver	 lo	 que	 ocurría.	Han
llegado	las	nueve,	han	pasado,	y	el	ascensor	no	se	ha	movido.

—Venga	—he	dicho,	mirando	hacia	arriba—,	sácame	de	aquí.	Te	prometo	que	no
voy	a	hacerte	nada.	Tan	solo	quiero	verte,	charlar	contigo.

No	ha	habido	respuesta.
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He	sonreído.
—¿Qué	te	pasa?	¿Es	que	no	te	fías	de	mí?
Nada.
He	esperado	un	minuto	más,	y	entonces	he	suspirado	y	he	salido	de	la	cabina.	Tan

pronto	como	me	he	alejado	de	 la	puerta,	 los	motores	del	 ascensor	han	empezado	a
murmurar,	y	entonces	he	saltado	dentro	de	nuevo.

El	murmullo	se	ha	detenido.
He	mirado	al	techo.
—Supongo	que	si	sigo	con	esto	acabarás	por	hacerme	algo	desagradable,	¿verdad

que	sí?
El	silencio	empezaba	a	molestarme.
—Está	bien	—he	dicho,	y	he	salido—.	Ya	te	pillaré	en	otro	momento.
Mientras	me	alejaba	por	el	pasillo,	he	oído	cómo	el	ascensor	subía.	La	puerta	se

ha	cerrado,	el	murmullo	ha	comenzado	y	el	ascensor	se	ha	ido	para	arriba.	He	ido	al
baño,	he	abierto	el	grifo	de	agua	fría	y	me	he	metido	dentro	sin	desnudarme.

Falta	 poco	 para	 que	 se	 apaguen	 las	 luces.	 Mi	 ropa	 todavía	 está	 empapada	 y
tiemblo	 debajo	 de	 la	 manta.	 Creo	 que	 ha	 bajado	 la	 calefacción.	 Ese	 cabrón	 es
vengativo.

Pero	al	menos	ya	estoy	limpio.
Jenny	no	ha	hecho	ruido	en	toda	la	noche.
Anja	no	se	ha	dejado	ver	desde	la	mañana.
Fred	suelta	de	vez	en	cuando	una	especie	de	aullidos.
Se	me	ha	ocurrido	lo	que	puedo	hacer	con	la	cámara	del	baño.
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Sábado,	4	de	febrero

Ni	 ropa	 nueva	 ni	 nada	 para	 leer.	 Fred	 sigue	 fuera	 de	 combate.	 He	 resuelto	 el
problema	del	baño	y	me	he	electrocutado.

Esta	mañana,	 al	 encenderse	 las	 luces,	 le	 he	 explicado	 a	 Jenny	mi	 idea	 para	 el
baño.	Es	tan	sencilla	que	me	siento	idiota	por	no	haberlo	pensado	antes.	Jenny	ha	sido
la	primera	en	intentarlo.	Ha	salido	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—¿Qué	tal	ha	ido?	—le	he	preguntado.
—Estupendo.
Su	rostro	estaba	radiante.	Ha	sido	una	maravilla	verlo.	Querría	quedarme	con	ella

y	 empaparme,	 bañarme	 sin	más	 en	 su	 alegría,	 pero	 la	 idea	me	 gustaba	 demasiado.
Casi	he	llegado	a	sentir	vergüenza.

—Bueno	—he	 dicho—,	 creo	 que	 tendría	 que	 ir	 y	 darle	 la	 noticia	 a	 la	 señorita
Estirada.

Me	 he	 acercado	 a	 la	 habitación	 de	 Anja,	 he	 llamado,	 he	 esperado	 a	 que	 me
respondiera	y	he	entrado.	Todavía	estaba	en	 la	cama.	La	habitación	olía	mal.	Tenía
los	ojos	hinchados	y	el	cabello	enmarañado	y	sin	brillo.

—¿Sí?	—ha	dicho.
Había	un	envase	de	copos	de	avena	en	el	suelo	y	una	hogaza	de	pan	en	el	pequeño

armario.
—¿Sí?	—ha	repetido.
—¿Cómo	estás	hoy?
—¿Qué	quieres?
Le	he	echado	una	mirada	al	pan.
—¿Un	aperitivo	de	medianoche?
—Tenía	hambre.
—Podrías	comer	con	nosotros,	¿sabes?	No	somos	unos	salvajes.
—¿Querías	algo?
Le	he	mostrado	la	sábana	que	llevaba	en	la	mano.
—Privacidad.
—¿Cómo?
Le	 he	 enseñado	 el	 agujero,	 del	 tamaño	 de	 una	 cabeza,	 que	 había	 abierto	 en	 la

sábana
—Solo	 tienes	 que	 ponértela	 —le	 he	 explicado—,	 como	 si	 fuera	 un	 poncho.

Puedes	ir	al	baño,	lavarte	y	emplear	la	taza	sin	que	él	vea	nada.
—¿Eso	es	todo?
Le	he	lanzado	una	mirada.
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—Pensaba	que	estarías	contenta.
—Sí,	desde	luego,	ahora	mismo	estoy	en	éxtasis.
No	 se	 me	 ha	 ocurrido	 nada	 que	 pudiera	 decirle.	 He	 clavado	 los	 ojos	 en	 ella.

Estaba	tendida	en	una	posición	un	tanto	desagradable,	como	doblada,	con	las	rodillas
plegadas	 hacia	 arriba	 y	 un	 brazo	 debajo	 de	 la	 manta.	 La	 otra	 mano	 jugueteaba
nerviosamente	con	el	collar	de	plata	que	llevaba	al	cuello.

He	olisqueado,	he	mirado	por	la	habitación,	y	entonces	he	vuelto	a	mirarla	a	ella.
—¿Qué?	—ha	preguntado.
—Vuelvo	dentro	de	un	minuto.
He	salido	de	la	habitación	y	he	seguido	el	pasillo	hasta	la	cocina.	He	mirado	en	el

fregadero,	 luego	 en	 el	 armario,	 luego	 debajo	 del	 fregadero.	 Me	 he	 detenido	 un
instante,	 he	 mirado	 en	 todas	 direcciones,	 y	 luego	 he	 regresado	 a	 la	 habitación	 de
Anja.	Estaba	sentada	y	se	cubría	hasta	el	pecho	con	la	sábana.

—¿Te	importaría	decirme	qué	es	lo	que	estás	haciendo?	—ha	exclamado.
—¿Dónde	está?
—¿Dónde	está	el	qué?
—La	palangana	en	la	que	meas.
—¿La	qué?
Trataba	de	fingir	que	estaba	molesta	y	dolida,	pero	no	le	ha	funcionado.
He	suspirado.
—La	 palangana	 de	 la	 cocina	 ha	 desaparecido.	 Apuesto	 a	 que	 debes	 de	 tenerla

escondida	debajo	de	las	sábanas.	La	has	estado	utilizando	para	mear,	¿verdad	que	sí?
Se	huele	desde	aquí.

—¿Cómo	te	atreves?
De	repente,	me	he	sentido	muy	cansado.
—Mira,	 tía	 —he	 dicho—,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 agradable	 que	 te	 vigilen	 en	 todo

momento,	pero	todos	nosotros	navegamos	en	el	mismo	barco.	Piensa	en	lo	que	haces.
Meas	 en	 la	 palangana,	 la	 vacías	 en	 el	 váter,	 vuelves	 a	 dejarla	 en	 el	 fregadero.	 Y
entonces	nosotros	lavaremos	los	platos	en	esa	misma	palangana,	comeremos	con	esos
platos,	nos	tragaremos	los	microbios	de	tus	meados,	nos	pondremos	enfermos	y	nos
moriremos.	¿Es	eso	lo	que	quieres?

La	cara	se	le	ha	puesto	roja	como	un	tomate.
—Yo	iba	a…
—No,	no	ibas	a	hacer	nada.	Mira,	no	puedes	pensar	solo	en	ti	misma.	No	puedes

esconderte	aquí	con	la	esperanza	de	que	esto	se	acabe.
Por	un	 instante	 se	 le	han	visto	chispas	en	 los	ojos,	y	 luego	ha	bajado	el	 rostro,

avergonzada.
—Tengo	miedo.
—Todos	 nosotros	 tenemos	 miedo.	 —He	 agarrado	 la	 sábana-poncho	 y	 la	 he

arrojado	sobre	su	cama—.	Si	tienes	que	ir	al	baño,	llévate	esto.	Y	recuerda	que	tienes
que	lavar	muy	bien	la	palangana	antes	de	devolverla	a	su	lugar.
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Dios	mío,	este	sitio	va	a	acabar	conmigo.

Esta	noche,	después	de	que	el	ascensor	subiera,	he	pasado	un	rato	mirando	a	 la
puerta	 cerrada.	Mirando	y	pensando.	Pensando	y	mirando.	Esa	puerta	 es	 tremenda.
Lisa,	 plateada,	 de	 textura	 granulosa,	 sólida,	 hermética.	 No	 tiene	 resquicios	 en	 los
bordes	ni	abajo.	Ni	marcas.	Ni	defectos.	Ni	arañazos.

Después	de	contemplarla	durante	un	rato,	he	agarrado	una	cacerola	de	la	cocina	y
le	he	arreado	un	buen	golpe.	No	ha	servido	para	nada,	pero	así	me	he	sentido	mejor.
La	 he	 golpeado	 varias	 veces,	 y	 luego	 le	 he	 dado	 patadas,	 y	 al	 final	 he	 dejado	 la
cacerola	en	el	suelo	y	he	golpeado	en	la	puerta	con	las	dos	manos.	Un	relámpago	me
ha	atravesado	el	cuerpo	y	me	ha	lanzado	al	suelo.

La	puerta	estaba	electrificada.
Han	pasado	dos	horas	desde	entonces.
Las	manos	todavía	me	tiemblan.

Mañana	será	domingo.	He	pasado	una	semana	aquí.	Siete	días.	Algunas	veces	me
siento	como	si	llevara	aquí	toda	una	vida,	y	otras	como	si	acabara	de	llegar.

Los	recuerdos	van	y	vienen.
Mi	casa,	 la	casa	donde	vivíamos	antes	de	que	mamá	muriera.	Papá.	La	escuela.

La	estación,	el	metro,	la	gran	escultura	metálica	en	Broadgate…	todo	eso	queda	ya	en
el	 pasado,	 en	 otro	mundo,	 en	 otro	 planeta.	 A	 años	 luz	 de	 aquí.	 Pero	 las	 pequeñas
cosas…	aún	las	conservo	en	la	memoria.	Recuerdos	a	medio	formar	de	los	tiempos	en
los	que	era	niño,	pequeñas	historias,	mitos.	Momentos.	Las	cosas	de	la	calle.	Las	que
están	 fuera	 del	 tiempo.	 Las	 que	 no	 lo	 están	 tanto.	 Como	 la	 mañana	 del	 domingo
pasado.	Aún	recuerdo	lo	que	sentía	con	los	pies	en	el	andén,	el	hormigón	liso	y	gris,
frío	y	llano.	Siento	el	peso	de	la	guitarra	que	se	me	clavaba	en	el	hombro.	Siento	el
chirrido	de	la	cuerda	del	do	cuando	la	guitarra	me	rebotaba	contra	la	espalda.	¿Qué
más	oigo	todavía?	Los	sonidos	del	domingo	por	la	mañana.	El	rumor	de	las	palomas.
El	tráfico	de	las	primeras	horas.	El	golpeteo	de	las	botas	con	punta	de	acero	del	tío
corpulento	que	 trabajaba	en	el	andén.	Calzado	de	matón.	Clac	clac.	Clac	clac.	Clac
clac.	Luego	el	sonido	se	desvanece,	la	película	que	tengo	en	la	cabeza	se	rebobina	y
vuelvo	a	estar	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta	del	ciego.	La	camioneta	sufre	una
sacudida	y	me	doy	cuenta	de	que	el	ciego	ha	subido	detrás	de	mí	y	comprendo	que	se
trata	de	una	trampa,	pero	ya	es	demasiado	tarde.	Me	agarra	por	la	cabeza	y	me	pone
un	 trapo	 húmedo	 sobre	 el	 rostro	 y	 siento	 que	 me	 ahogo.	 Me	 entra	 un	 producto
químico	por	la	nariz.	No	puedo	respirar.	No	me	llega	el	aire.	Los	pulmones	me	arden.
Pienso	que	voy	a	morir.	Forcejeo,	 trato	de	golpearlo	con	 los	codos	y	 las	piernas,	 le
doy	patadas,	golpeo	el	suelo	con	los	pies,	sacudo	la	cabeza	como	un	loco,	pero	no	me
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sirve	de	nada.	Es	fuerte,	mucho	más	fuerte	de	lo	que	parece.	Sus	manos	me	agarran
por	el	cráneo	como	unas	tenazas.	Al	cabo	de	unos	segundos	empiezo	a	sentir	como
un	aturdimiento,	y	luego…

Nada.
Lo	que	constato	entonces	es	que	han	pasado	siete	días	y	aún	estoy	aquí	sentado,

pensando	en	todo	ello.	Y	lo	que	me	molesta	de	verdad	es	no	saber	más	que	entonces.
Todavía	 no	 sé	 dónde	 estoy.	Todavía	 no	 sé	 lo	 que	 hago	 aquí.	 Todavía	 no	 sé	 lo	 que
quiere.	 Todavía	 no	 sé	 cómo	 escapar.	 Todavía	 no	 sé	 lo	 que	me	 deparará	 el	 futuro.
Todavía	no	sé	lo	que	voy	a	hacer.

No	lo	puedo	soportar.
Lo	odio	todo.	Incluso	esto,	esta	ridícula	libreta,	este	diario,	o	como	sea	que	haya

que	 llamarlo.	Lo	desprecio.	Porque	¿de	qué	me	sirve,	al	 fin	y	al	cabo?	¿Para	quién
escribo?	¿Quién	eres?	¿Por	qué	te	hablo?	¿Qué	vas	a	hacer	para	ayudarme?

Nada.
Menos	que	nada.

Si	existes,	si	lees	esto,	será	que	probablemente	he	muerto.	Porque	si	logro	escapar
de	aquí,	 lo	primero	que	voy	a	hacer	será	quemar	esta	 libreta.	Te	voy	a	quemar	a	 ti.
Dejarás	de	existir.	Pero	entonces…

Un	momento.
Si	salgo	de	aquí	y	te	quemo,	si	te	borro	de	la	existencia,	¿habremos	de	entender

que	no	has	existido	nunca?
Mierda…,	me	cuesta	hacerme	a	la	idea.
Vamos	a	pensarlo.
Ahora	mismo	tienes	que	existir.	Si	no,	es	que	estoy	muerto.
Pero	no	lo	estoy.	Y	ninguno	de	los	dos	sabe	cómo	va	a	terminar	todo	esto…
Por	lo	tanto…
Mierda.
No	puedo	perder	el	tiempo	con	esto.
Me	encuentro	mal.
Me	voy	a	dormir.
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Domingo,	5	de	febrero

Por	la	tarde,	no	sé	muy	bien	a	qué	hora.	He	sufrido	una	diarrea	muy	mala	durante
todo	el	día.	Tengo	la	boca	seca	y	me	duele	el	vientre.

No	puedo	levantarme	de	la	cama.
No	me	quedan	energías	para	escribir.

Más	tarde,	por	la	noche.
Sigo	en	la	cama.	No	sé	qué	hora	es.	Me	había	dormido.	Oigo	a	los	otros	hablando

en	la	cocina.	Jenny,	Anja,	Fred.	Es	un	sonido	reconfortante,	pero	al	mismo	tiempo	me
deprime.	Me	siento	excluido.	Ahora,	por	fin,	todo	el	mundo	habla	con	todo	el	mundo,
y	yo	me	encuentro	mal	y	no	puedo	tomar	parte.	No	es	justo.

Toda	esta	historia	no	tiene	nada	que	ver	con	la	justicia.

Todavía	más	tarde.
Parece	 que	 el	 estómago	 se	me	 haya	 calmado.	Aún	me	 duele	 un	 poco,	 pero	 no

mucho.	Solamente	un	dolor	 sordo,	 en	 lo	más	profundo.	Hace	un	 rato	que	no	 tengo
que	ir	al	servicio,	y	eso	es	bueno.	La	diarrea	constante	es	una	buena	mierda.	No	era
ningún	chiste.	Diarrea,	borboteos	intestinales,	malos	olores…	olores	muy	malos.	Esta
habitación	está	verdaderamente	apestosa.

Jenny	me	ha	 traído	cuencos	de	sopa	durante	 toda	 la	noche.	Sopa	caliente,	 leche
caliente,	toallas	frías.	Le	digo	una	y	otra	vez	que	no	quiero	comer	nada,	pero	ella	me
lo	 trae	 igualmente.	 Por	 si	 acaso,	 dice.	 Cada	 vez	 que	 entra,	 hace	 esfuerzos	 por	 no
arrugar	la	nariz,	pero	no	logra	evitarlo.	No	le	echo	la	culpa.	Este	olor	es	para	arrugar
la	nariz.

Le	he	insistido	en	que	esta	noche	tiene	que	dormir	en	otro	sitio.
—Pero	necesitas	a	alguien	que	cuide	de	ti	—ha	replicado.
—No	 sé	 lo	que	 tengo,	 pero	 se	 te	 podría	 contagiar	—le	he	 explicado—.	 ¿Quién

cuidará	de	mí	si	tú	te	pones	enferma?
—Bueno…	 —Ha	 vuelto	 a	 arrugar	 la	 nariz—.	 Creo	 que	 podría	 dormir	 en	 la

habitación	de	al	lado.
—Así	al	menos	respirarás.
Me	ha	mirado	con	una	sonrisa	incómoda.
—Mira	—le	he	dicho—,	voy	a	dejar	la	puerta	abierta,	¿vale?	Si	te	necesito,	daré

golpes	en	la	pared.	Y	si	tú	me	necesitas…
—Silbaré.	Sé	silbar	muy	bien.
Ha	silbado	para	demostrármelo.	Luego	ha	recogido	la	bandeja	con	la	sopa	ya	fría

www.lectulandia.com	-	Página	48



y	ha	salido.

Fred	ha	venido	hace	un	rato.	Dice	que	todavía	se	siente	como	una	mierda,	pero	le
parece	que	lo	peor	ya	ha	pasado.	No	pinta	bien.	Ha	perdido	mucho	peso.	Se	 le	han
puesto	 los	ojos	como	lagrimosos	y	 le	salen	mocos	por	 la	nariz.	Tiene	el	aspecto	de
una	persona	que	se	recupera	de	una	gripe	muy	mala.	Casi	no	ha	dicho	nada,	tan	solo
me	ha	preguntado	cómo	estaba,	me	ha	deseado	una	rápida	recuperación	y	todo	eso.
En	 un	 primer	 momento	 me	 he	 sentido	 raro:	 estaba	 solo,	 en	 esta	 habitación	 tan
pequeña,	con	ese	hombre	tamaño	oso.	Me	he	puesto	nervioso.	Como	si	me	faltara	el
espacio.	Pero	al	cabo	de	un	rato,	cuando	me	he	dado	cuenta	de	que	no	se	me	iba	a
comer	ni	nada	parecido,	me	he	 relajado	un	poco.	Le	he	hablado.	Le	he	preguntado
cómo	estaba,	qué	pensaba	de	todo	esto…	cómo	escapar,	cómo	salir	de	aquí,	cosas	de
ese	 tipo.	 Ha	 estado	 bien:	 nos	 hemos	 quedado	 los	 dos	 solos	 y	 hemos	 hablado	 de
asuntos	 varios.	 Por	 extraño	 que	 resulte,	 me	 ha	 relajado.	 Incluso	 ha	 llegado	 a
sonreírme.	 Tiene	 los	 dientes	 sorprendentemente	 bonitos.	 Más	 pequeños	 de	 lo	 que
imaginaba.	Y	más	blancos.

No	sé	qué	clase	de	dientes	me	esperaba.	Quizá	dientes	con	tatuajes,	o	colmillos,	o
yo	qué	sé.

Antes	de	salir	me	ha	dado	una	palmada	amistosa	en	el	hombro.	Ya	me	entiendes,
una	de	esas	palmadas	hombre-a-hombre	 /	nos-vemos-luego-colega.	Creo	que	nunca
me	habían	dado	una	igual.

Ha	sido	agradable.
Ese	tío	empieza	a	caerme	bien.
Unos	diez	minutos	después	de	que	Fred	se	marchara	ha	venido	Anja.	Me	ha	traído

una	taza	de	té.	Lo	primero	que	ha	dicho	ha	sido:	«No	puedo	quedarme	mucho	rato».
Como	si	tuviera	que	atender	un	asunto	muy	importante	en	otro	lugar.	He	asentido	con
la	cabeza.	Ha	permanecido	de	pie	con	la	taza	de	té.	Creo	que	quiere	darme	las	gracias
por	no	haber	contado	a	los	demás	nuestro	secretito.	Ya	me	entiendes:	que	meaba	en	la
palangana.	Lo	veo	 en	 sus	 ojos.	 Inseguridad,	 culpa,	 conflicto.	Ella	 quería	 darme	 las
gracias,	pero	al	llegar	el	momento	se	ha	asustado.	Su	educación	ha	podido	con	ella.
Ha	sonreído	de	manera	forzada,	ha	dejado	el	té	sobre	el	armario	y	se	ha	escabullido.

He	suspirado	para	mis	adentros	y	he	cogido	la	taza.
El	té	estaba	asqueroso.
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Lunes,	6	de	febrero

Ahora	somos	cinco.
Esta	mañana,	al	encenderse	 las	 luces,	el	ascensor	ya	estaba	abajo,	y	un	hombre

gordo	con	traje	gris	dormía	en	el	suelo.	Ha	sido	Fred	quien	lo	ha	encontrado.	Le	ha
vuelto	el	apetito	y	se	había	levantado	temprano	en	busca	de	algo	para	comer.	Ha	oído
un	 ronquido	 que	 provenía	 del	 ascensor.	 Ha	 visto	 al	 gordo,	 lo	 ha	 sacado	 y	 nos	 ha
llamado	a	gritos	para	que	fuéramos	a	verlo.

Hemos	ido	y	lo	hemos	visto.
Primero	Jenny,	luego	Anja,	y	luego	yo.
No	sé	si	será	porque	había	pasado	el	día	anterior	en	la	cama,	pero	la	imagen	de

nosotros	tres	al	salir	tambaleantes	de	las	habitaciones	y	caminar	hacia	el	ascensor	me
ha	deprimido	de	verdad.	Por	nuestro	aspecto	—desaliñado	y	pálido,	sin	fuerzas	para
levantar	los	pies	del	suelo,	los	ojos	fatigados—	y	nuestra	manera	de	caminar,	con	la
falta	de	pasión	de	los	condenados	a	muerte…

Dios	mío,	todos	nosotros	parecíamos	tan	débiles,	tan	desesperados…
Fred	se	erguía	con	orgullo	sobre	el	gordo,	como	un	gato	sobre	un	ratón	muerto.
—Eh,	mirad	lo	que	he	encontrado.
Hemos	mirado.	Era	un	hombre	de	treinta	y	muchos,	gordo,	de	cabello	moreno	y

rizado,	y	caspa	en	el	cuello	de	la	americana.	Estaba	echado	al	lado	de	Fred	y	roncaba
ruidosamente.	La	punta	de	la	lengua	le	asomaba	entre	los	labios.

Me	he	agachado	para	tomarle	el	pulso.
—Huele	a	alcohol	—he	dicho.
Fred	ha	olisqueado.
—¿Está	drogado?
—Quizá.	Pero	no	huele	a	cloroformo.
Me	he	acercado	más.	El	gordo	ha	 abierto	 los	ojos,	 ha	 tosido	una	 sola	vez	y	ha

vomitado.

Se	 llama	 William	 Bird.	 Es	 el	 típico	 empleado	 que	 reside	 en	 las	 afueras	 y	 se
desplaza	cada	día	para	ir	a	trabajar.	Vive	en	un	pueblo	cercano	a	Chelmsford	y	trabaja
en	 Londres,	 en	 la	City.	 Consultoría	 administrativa,	 creo	 que	 ha	 dicho.	Ayer	 por	 la
noche,	al	salir	del	trabajo,	conoció	a	un	hombre	en	un	bar	de	la	estación	de	Liverpool
Street.	Ha	dicho	que	tenía	un	aspecto	muy	normal.	Traje,	impermeable,	gafas,	bigote.
También	se	dirigía	a	Chelmsford.	Compartieron	varias	copas,	hablaron	de	dinero	y	de
coches,	y	luego	subieron	juntos	al	tren	y	volvieron	a	compartir	varias	rondas	que	les
suministró	el	vendedor	ambulante.

—Recuerdo	que	subí	al	tren	—ha	explicado	Bird—.	Pero	después…	—Ha	negado
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con	la	cabeza	con	desagrado—.	Todo	se	vuelve	borroso.	Me	habré	desmayado.
—¿Te	has	meado	encima?	—le	ha	preguntado	Fred.
—No,	hasta	ese	punto,	no.
Fred	se	ha	vuelto	hacia	mí.
—Seguro	que	le	dio	Rufis.	O	Special	K.	Algo	de	ese	tipo.
He	asentido.	«Rufis»	es	el	nombre	coloquial	del	Rohypnol,	una	droga	que	te	deja

inconsciente	y	provoca	amnesia.	Si	echamos	un	par	de	rufis	en	una	copa,	quien	se	la
beba	dejará	de	enterarse	de	lo	que	le	sucede.	Special	K	es	clorhidrato	de	ketamina,	un
tranquilizante	para	animales.

Bird	me	ha	mirado.
—¿No	te	conozco	de	algo?
Sí,	yo	creo	que	 sí.	Seguro	que	has	pasado	cien	veces	por	mi	 lado	en	Liverpool

Street.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 me	 hayas	 lanzado	 un	 centenar	 de	 malas	 miradas,	 o
hayas	fingido	no	verme,	o	me	hayas	tirado	un	paquete	de	tabaco	vacío	en	la	funda	de
la	guitarra.

—No	creo	—he	dicho.
Bird	se	ha	aflojado	el	nudo	de	la	corbata	y	ha	mirado	a	su	alrededor.
—Pero	¿dónde	diablos	estamos?	¿Qué	sucede?	Tenía	una	reunión	a	las	tres.
He	dejado	que	fueran	los	otros	quienes	le	dieran	la	buena	noticia	y	he	regresado	a

mi	habitación	para	echarme	en	la	cama.	No	me	sentía	muy	mal,	pero	tampoco	tenía
ganas	 de	 estar	 levantado.	 Desde	 luego	 no	 me	 apetecía	 hablar	 con	 un	 oficinista
regordete	y	explicarle	que	estaba	preso	en	una	especie	de	búnker	subterráneo	por	obra
de	 un	 hombre	 desconocido	 con	 intenciones	 desconocidas,	 que	 no	 había	 ninguna
manera	de	salir,	ni	nada	que	se	pudiera	hacer,	ni	intimidad,	ni	vida,	ni	esperanza,	ni
NADA.	Que	podríamos	pasarnos	años	encerrados	aquí…

Podríamos	pasarnos	años	encerrados	aquí.
No,	no	tenía	ganas.

Me	voy	a	dormir.

Me	 ha	 despertado	 el	 sonido	 de	 los	 gritos	 y	 los	 golpes	metálicos,	 luego	 se	 han
apagado	las	luces	y	un	silbido	muy	agudo	me	ha	perforado	la	cabeza.	El	sonido	más
fuerte	y	más	doloroso	que	haya	oído	en	mi	vida.	Solamente	habrá	durado	unos	treinta
segundos,	pero	me	ha	parecido	una	eternidad.	He	pensado	que	se	me	iba	a	partir	el
cráneo.

Aún	tenía	las	manos	tapándome	la	orejas	cuando	la	luz	se	ha	encendido	de	nuevo,
y	 Jenny	 ha	 irrumpido	 en	mi	 habitación	 y	me	 ha	 contado	 lo	 que	 había	 pasado.	 Al
parecer,	Fred	había	cargado	contra	una	de	las	cámaras	con	una	cacerola.	Para	impedir
que	 lo	 rociaran,	se	había	cubierto	 la	cabeza	con	una	sábana	y	se	había	envuelto	 las
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manos	con	tiras	de	una	camiseta	rota.
—¿Qué	le	ha	ocurrido?	—le	he	preguntado	a	Jenny.	Los	oídos	aún	me	silbaban	y

oía	mi	propia	voz	como	amortiguada.
Jenny	movía	una	mano	de	un	lado	para	otro.
—Ha	dado	un	buen	par	de	golpes,	y	entonces	ha	salido	el	chorro	de	espray	y	ha

empapado	la	sábana,	y	Fred	se	ha	puesto	a	gritar.
—¿Ha	sufrido	algún	daño?
—¿Cómo?
—¿Ha	sufrido	algún	daño?
—¿La	cámara?	No.
—¿Y	Fred?
—Tiene	los	ojos	y	la	cara	quemados,	y	se	ha	hecho	daño	en	un	brazo	al	caerse	de

la	silla.	También	le	sale	sangre	de	los	oídos.
—¿Por	el	silbido?
Jenny	se	ha	metido	un	dedo	en	el	oído.
—¿Cómo?
—El	silbido.
—Me	duelen	los	oídos.
—Lo	sé.
No	parecía	que	pudiéramos	decirnos	mucho	más.	Jenny	me	ha	mirado.	Yo	me	he

encogido	de	hombros.	Ha	vuelto	a	meterse	los	dedos	en	los	oídos	y	se	ha	estremecido
de	dolor.

—¿Por	qué	nos	hace	 todo	esto,	Linus?	—ha	preguntado	mientras	se	secaba	una
lágrima—.	¿Por	qué	es	tan	malo?

—No	lo	sé.	Creo	que	algunas	personas	son	así.	Les	gusta	ser	malos.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.

Hará	un	par	de	meses,	una	cuadrilla	de	corredores	de	bolsa	me	pegó	una	paliza.
Bueno,	 me	 parece	 que	 eran	 corredores	 de	 bolsa.	 Corredores	 de	 bolsa,	 banqueros,
comerciantes,	 algo	 en	 esa	 línea.	 Eran	 unos	 seis	 o	 siete.	 Hombres	 jóvenes	 de	 traje
elegante	 y	 peluquería	 cara.	 Era	 el	 anochecer	 de	 un	 viernes,	 hacia	 las	 ocho.	 Frío	 y
lloviznoso.	Húmedo.	Yo	tocaba	en	Prince	Street.	Por	allí	hay	un	montón	de	bares	de
vinos	y	los	viernes	por	la	noche	se	llenan.	Ya	me	entiendes,	es	el	final	de	la	jornada
laboral,	 el	 fin	 de	 la	 semana,	 el	 inicio	 del	 fin	 de	 semana,	 el	momento	 para	 salir	 de
fiesta,	todo	eso.	De	todos	modos,	pensé	que	quizá	tendría	suerte,	que	lograría	tocarle
la	 fibra	 sensible	 a	 alguien,	 que	 sacaría	 algún	 dinero.	Así	 que	me	 puse	 en	 un	 lugar
resguardado,	 a	 la	 entrada	 de	 un	 edificio	 de	 oficinas,	 saqué	 la	 guitarra,	 coloqué	 la
funda	en	el	suelo	y	empecé	a	tocar.	Y	me	fue	bastante	bien.	Me	había	sacado	un	buen
número	de	monedas	 de	 cincuenta	 peniques,	 y	 de	 libra,	 y	 unas	 pocas	 de	 dos	 libras.
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Incluso	hubo	alguien	que	me	echó	un	billete	de	cinco	muy	arrugado.
Entonces	 vinieron,	 los	 corredores	 de	 bolsa,	 los	 hombres	 de	 traje	 elegante.	 Iban

muy	borrachos	y	se	esforzaban	por	divertirse.	Gritones,	con	la	cara	roja.	Se	reían	y	se
empujaban	 unos	 a	 otros.	 Cuando	 pasaban	 junto	 a	mí,	 uno	 de	 ellos	 tropezó	 con	 el
bordillo	y	dio	un	traspié	en	dirección	hacia	mi	puerta.	Al	caerse	le	dio	un	golpe	a	la
funda	de	la	guitarra	y	la	volcó.	Las	monedas	se	desparramaron	y	se	fueron	rodando
en	 todas	 las	 direcciones,	 por	 el	 suelo,	 bajo	 los	 pies	 de	 la	 gente	 que	 pasaba,	 por	 el
desagüe	inundado	de	agua	de	lluvia.	Dejé	de	tocar	y	contemplé	al	idiota	borracho	que
a	duras	penas	había	logrado	ponerse	de	rodillas	enfrente	de	mí.	Llevaba	fijador	en	el
cabello	 y	 unas	 patillas	 pequeñas	 y	 aseadas,	 y	 se	 rio	 como	 un	 idiota	 y	 empezó	 a
agarrar	monedas	y	a	arrojárselas	a	sus	compañeros.

—¡Gilipollas!	—le	dije.
Dejó	de	reírse	y	me	miró	con	odio.
—¿Qué	has	dicho?
—Ese	dinero	que	estás	tirando	es	mío.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
Agarró	una	moneda	de	una	libra.
—¿A	esto	lo	llamas	dinero?
Empecé	 a	 pensar	 que	 habría	 sido	 mejor	 no	 decir	 nada.	 Sus	 amigos	 se	 habían

acercado	 torpemente	 y	 se	 habían	 puesto	 en	 semicírculo	 detrás	 de	 él,	 lo	 jaleaban,
querían	bronca.	Se	estaba	poniendo	en	pie.	Iba	borracho,	no	podía	echarse	atrás.

La	situación	no	era	fácil.
—Mira	—le	dije	con	voz	tranquila—,	dejémoslo	correr,	¿vale?	No	importa.
Dio	un	paso	hacia	mí,	con	la	moneda	en	la	mano	extendida.
—¿A	esto	lo	llamas	dinero?
Suspiré.
—No	busco	bronca.
—¿Quieres	esto?	—respondió,	y	me	acercó	la	moneda	a	la	cara.
No	dije	nada.
—¿Quieres	esto?	Toma…	—Arrojó	la	moneda	a	un	charco—.	Es	tuya.	Ya	puedes

recogerla.
Lo	miré.
Me	sonrió.
—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?
Eché	 una	 mirada	 a	 los	 demás.	 Estaban	 callados,	 tensos,	 a	 la	 espera	 de	 que

empezásemos.
—Eh	—dijo	el	borracho.
Volví	a	mirarlo.
Se	me	acercó	todavía	más,	y	sonreía.
—Te	he	dicho	que	la	recojas,	hijo	de	puta	desgraciado.
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Ya	 no	 podíamos	 quedarnos	 en	 las	meras	 palabras.	 Había	 traspasado	 una	 línea.
Solo	podía	hacer	una	cosa.	Y	la	hice.	Solté	la	correa	de	la	guitarra	y	me	acerqué	al
charco,	con	la	guitarra	sujeta	por	el	mástil.	Oí	una	risilla,	luego	un	bufido	prepotente,
y	entonces	me	volví	de	pronto	y	 le	golpeé	 la	cabeza	al	borracho	con	 la	guitarra.	El
sonido	fue	bueno,	un	clonc	fuerte,	como	de	cosa	hueca,	pero	no	creo	que	le	hiciera
mucho	daño.	Si	no	hubiera	estado	borracho,	probablemente	no	se	habría	caído.	Pero
estaba	 borracho,	 y	 se	 cayó,	 y	 eso	 ya	 fue	 demasiado	 para	 sus	 compañeros.	 Se	 me
echaron	encima	y	me	dieron	de	patadas	hasta	dejarme	hecho	una	mierda.

Ahora	 ya	 es	 tarde.	Después	 del	 episodio	 del	 silbido	 no	 he	 logrado	 volverme	 a
dormir,	así	que	he	salido	a	caminar,	pensando	y	mirando,	mirando	y	pensando.	Tiene
que	haber	alguna	manera	de	salir	de	aquí,	pero	por	ahora	soy	incapaz	de	verla.

Mientras	yo	caminaba,	Anja	y	Bird	estaban	sentados	a	 la	mesa	y	charlaban.	He
oído	que	Bird	le	decía	a	Anja	que	la	policía	la	buscaba.	Habían	encontrado	su	coche,
registrado	el	apartamento	donde	había	desaparecido,	analizado	las	llamadas	que	había
hecho	desde	su	puesto	de	trabajo,	etcétera.

—¿Y?	—le	ha	preguntado	Anja.
—Lo	último	que	he	oído	es	que	no	habían	llegado	a	ninguna	conclusión.
Anja	movía	la	cabeza	con	disgusto.
—Incompetentes	de	mierda.
Me	he	pasado	todavía	un	buen	rato	caminando	de	un	extremo	al	otro	y	finalmente

he	regresado	a	mi	habitación.
Y	aquí	estoy.
He	pensado	en	papá,	he	tratado	de	imaginarlo	en	una	de	esas	ruedas	de	prensa	que

se	suelen	ofrecer	cuando	desaparece	un	muchacho.	La	sala	repleta	de	periodistas	y	de
reporteros	 de	 televisión,	 los	 padres	 (o	 tan	 solo	 uno	 de	 los	 dos)	 flanqueados	 por
periodistas	con	la	cara	seria.	El/los	padre/s	tienen	una	expresión	severa	en	el	rostro,
tratan	 de	 no	 llorar,	 intentan	 mantener	 la	 calma.	 Los	 labios	 de	 la	 madre/del	 padre
tiemblan	 cuando	 ella/él	 lee	 una	 declaración	 en	 la	 que	 solicita	 colaboración	 para
obtener	datos…

Entonces,	 de	 pronto,	 me	 doy	 cuenta…:	 papá	 no	 se	 va	 a	 enterar	 de	 que	 he
desaparecido.	 Por	 supuesto	 que	 no	 se	 va	 a	 enterar.	Hace	 cinco	meses	 que	 no	 sabe
nada	 de	 mí.	 Los	 únicos	 que	 probablemente	 se	 darán	 cuenta	 de	 mi	 ausencia	 son
Sinoreja	y	Bob,	Windsor	 Jack	y	algún	otro	marginal,	y	difícilmente	van	a	perder	el
sueño	por	mí.	En	la	calle,	 las	gentes	vienen	y	van	sin	cesar.	No	hay	nada	que	dure,
nadie	se	queda	mucho	tiempo.	Puede	que	durante	un	día	o	dos	se	hayan	preguntado
dónde	puedo	estar,	pero	después	me	habrán	robado	todas	mis	cosas	—las	mantas,	la
funda	de	la	guitarra—	y	se	habrán	olvidado	de	mí.

Papá	 cree	 que	 estoy	 bien.	 Un	 par	 de	 días	 después	 de	marcharme	 le	mandé	 un
mensaje.	«Estoy	bien	—le	dije—.	Tengo	dinero.	Vivo	con	unos	amigos.	Por	favor,	no
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llames	 a	 la	 policía.	 Volveré	 cuando	 esté	 en	 condiciones	 de	 volver.	Muchos	 besos.
Linus».

A	veces	me	pregunto	qué	debió	de	pensar	papá	cuando	 lo	 leyó.	Me	 imagino	su
cara	al	abrir	el	sobre.	La	boca	torcida	bajo	el	bigote	gris,	los	ojos	que	bizquearían	al
desplegar	el	papel	y	leer	el	mensaje.	Me	pregunto	si	pensó:	«Bueno,	pues	sí,	quizá	le
irá	bien.	Que	aprenda	a	apreciar	todo	lo	que	tiene».	O	quizá:	«Mierda,	pero	¿qué	le
pasa?	Qué	niño	más	imbécil».	O	quizá	tan	solo	pensó…

No	lo	sé.
En	estos	momentos	tengo	el	cerebro	hecho	caldo.
No	sé	qué	pensar	acerca	de	nada.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	me	he	explicado	bien.	No	te	he	contado	lo	que
quizá	(o	quizá	no)	quieras	saber:	mi	historia,	los	detalles	de	mi	vida.	Pero	tienes	que
verlo	bajo	mi	punto	de	vista.	Tienes	que	entender	lo	que	representas	para	mí.

Para	mí,	al	menos	por	ahora,	no	eres	más	que	un	trozo	de	papel.	En	el	mejor	de
los	casos,	un	espejo.	En	el	peor,	un	medio	para	un	fin.	La	verdad	es	que	lo	único	que
hago	es	hablarme	a	mí	mismo.	Le	hablo	a	Linus	Weems.	Y	sé	 todo	lo	que	hay	que
saber	sobre	él.	Sé	lo	que	ha	hecho,	y	lo	que	piensa,	y	cuáles	son	sus	secretos.	Así	que
no	 es	 necesario	 que	 te	 explique	 nada.	 No	 tengo	 ninguna	 necesidad	 de	 contar	 su
historia.

No	quiero	contarla.
Estoy	asqueado	de	todo.

23.45
Acabo	de	 ir	al	baño.	Al	menos	por	 lo	que	respecta	al	culo	y	al	vientre,	 todo	ha

vuelto	a	la	normalidad.
Al	regresar	a	la	habitación	he	visto	de	nuevo	a	Anja	y	a	Bird.	Siguen	sentados	a	la

mesa.	Todavía	hablan.	Deben	de	llevar	toda	la	noche	ahí.	Anja	se	ha	lavado	el	cabello
y	Bird	se	ha	quitado	la	americana	y	la	corbata.	Se	ha	subido	las	mangas	de	la	camisa
y	hace	esos	 insoportables	gestos	con	las	manos	que	los	hombres	de	negocios	hacen
sin	cesar…	señalan	con	el	dedo,	cortan	el	aire	con	el	canto	de	la	mano	y	enseñan	las
palmas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 formulan	 sus	 preguntas.	 ¿Yuh	 yuh	 yuh?	 Anja	 está
inclinada	hacia	adelante	y	tiene	las	piernas	cruzadas,	asiente	con	toda	sinceridad	en
los	momentos	precisos,	menea	el	cabello.

No	se	han	dado	cuenta	de	mi	presencia.

Otra	cosa	antes	de	que	lo	deje	para	irme	a	dormir.	Bird	ha	dicho	que	el	hombre	lo
pilló	 ayer	 por	 la	 noche,	 cuando	 volvía	 a	 casa	 después	 de	 trabajar.	 Pero,	 si	 no	me
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equivoco,	ayer	era	domingo.

¿Qué	significa	eso?

¿Bird	trabaja	los	domingos?	Improbable.
¿Bird	miente?	Posible.
¿He	perdido	la	cuenta	de	los	días?	Probabilísimo.

Eso	es	todo.
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Martes	(?),	7	de	febrero

Hemos	tenido	una	reunión.
La	habían	anunciado	Anja	y	Bird.	A	las	10.00	horas.	En	torno	a	la	mesa.
Así	es	como	ha	empezado:

BIRD	(abre	la	libreta):	¿Todo	el	mundo	está	a	punto?	¿Tú	también,	Fred?
FRED	(mira	al	techo,	se	arranca	piel	quemada	de	los	labios):	Sí,	¿qué	pasa?
BIRD:	¿Estás	a	punto?
FRED:	¿A	punto	para	qué?
BIRD:	Tenemos	que	hablar.	Todos	nosotros.
FRED	(con	sonrisa	cínica):	Bueno,	vale,	pues	empecemos.
BIRD	 (mira	 en	 derredor	 de	 la	mesa):	Vale,	 empecemos	 por	 tener	 claro	 quiénes

somos.	Voy	a	empezar	yo.	Me	llamo	Will	Bird.	Tengo	treinta	y	ocho	años.	Nací	en
Southend	 y	 me	 mudé	 a	 Chelmsford	 hará	 unos	 diez	 años.	 Comparto	 casa	 con	 mi
compañera,	 Lucy,	 que	 es	 administradora	 de	 un	 centro	 de	 llamadas.	 He	 trabajado
durante	ocho	años	en	consultoría	administrativa,	 sobre	 todo	en	el	 sector	 financiero.
Antes	había	trabajado	en	formación	para	la	atención	al	cliente.	Mis	hobbies	favoritos
son	el	Paintball	y	los	coches	teledirigidos.	¿Linus?

YO:	¿Qué?
BIRD:	Háblanos	de	ti.
YO:	¿Por	qué?
BIRD:	Para	establecer	comunicación	y	confianza…
YO:	¿Confianza?
ANJA	(a	mí):	Escúchalo.	Quiere	ayudarte.
BIRD	(sonriéndole	a	Anja):	Gracias.	(Se	vuelve	hacia	mí	con	sonrisa	falsa).	Hey,

Linus,	venga,	vamos	a	trabajar	juntos.	Tenemos	que	hacer	acopio	de	sinergias.
YO:	Hey,	sí,	ya	lo	sé.
BIRD:	Necesitamos	motivación,	determinación,	solidaridad…
YO:	Lo	que	necesitamos	es	una	puerta	de	salida.
FRED:	Así	se	habla,	joder.
ANJA:	¡Ohhh!
FRED	(mirándola	con	desprecio):	¿Y	a	ti	qué	te	pasa?
ANJA:	Nada.
FRED:	No,	claro,	nada	de	nada.	Qué	jodida.	Qué	me	vas	a	decir.	Nada…	y	una

mierda.	Desde	que	estás	aquí	lo	único	que	has	hecho	ha	sido	estar	jodida	y	calentar	la
silla	 con	 esa	 mierda	 de	 culo	 que	 tienes,	 y	 ahora	 que	 se	 ha	 presentado	 el	 gordo
maricón	este	resulta	que	quieres	ponerte	a	trabajar.
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BIRD:	Oye,	un	momento…
FRED	(con	mirada	amenazante):	¿Sí?
ANJA	 (con	 sonrisa	 burlona):	 Venga,	 adelante.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 pegas	 con	 una

cacerola?
FRED:	Al	menos	trato	de	hacer	algo.
ANJA:	Sí,	anda	ya.
FRED:	Anda	y	que	te	follen.
BIRD	(dando	un	golpe	sobre	la	mesa):	¡Ya	basta!
FRED:	Que	te	follen	a	ti	también,	gordo	de	mierda.

Entonces	Jenny	se	ha	puesto	a	llorar.
Hemos	hecho	una	pausa.

Anja	y	Bird	han	salido	al	pasillo	y	los	demás	nos	hemos	ido	a	la	cocina.	Mientras
Jenny	 se	 lavaba	 la	 cara	 y	 se	 secaba	 las	 lágrimas,	 he	 preparado	un	poco	de	 té	 y	 he
hablado	en	voz	baja	con	Fred.

—Le	das	miedo	a	Jenny	—le	he	dicho—.	Baja	un	poco	el	tono.	Y	no	digas	tantas
palabrotas.	Es	una	niña.

—A	los	niños	les	importa	una	mierda	oír	palabrotas.
—A	algunos	sí	les	importa.
—Sí,	bueno…
—Le	das	miedo.
—Yo	no	tengo	la	culpa.	La	culpa	la	tienen	ellos,	Bird	y	Anja,	me	ponen	la	cabeza

como	un	bombo.	Toda	esta	mierda	de	hacer	reuniones…
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 A	 mí	 tampoco	 me	 gusta.	 Pero	 poniéndonos	 todos	 así	 tampoco

vamos	a	solucionar	nada,	¿no?
Me	ha	mirado	con	ojos	fríos	e	impregnados	de	violencia.
—¿Sabes	lo	que	podría	hacerles?	—ha	dicho.
—Me	imagino	que	de	todo.
—Aún	sería	capaz	de	sorprenderte.
Por	 un	 instante	 se	 ha	 hecho	 un	 silencio	 íntimo.	 Duro	 y	 difícil.	 No	 he	 podido

romperlo.	 Las	 palabras	 que	 quería	 decir	 se	 me	 han	 quedado	 atravesadas	 en	 la
garganta.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 seguir	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 Fred.	 Su
monumental	testa	de	piedra	arrojaba	silenciosas	amenazas	por	toda	la	habitación.

Entonces,	de	 repente,	 le	han	centelleado	 los	ojos	y	sus	 labios	se	han	despegado
para	sonreír,	y	se	ha	inclinado	sobre	la	mesa	y	me	ha	dado	una	palmada	en	el	hombro.

—¿Sabes	qué	problema	tenemos?	—ha	dicho.
—¿Qué?
—Que	a	ti	y	a	mí…	nos	han	jodido	desde	el	primer	día.
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Mi	 casa	 es	 un	 chalet	 en	 el	 campo.	 Consta	 de	 seis	 dormitorios,	 tres	 baños,	 tres
recibidores,	una	bodega,	una	biblioteca,	establos,	un	campo	de	croquet	y	una	piscina.
Mi	padre	es	propietario	de	tres	coches.	Tenemos	otra	casa	en	California	y	una	villa	en
el	Algarve.	Y	desde	los	doce	años	he	tenido	la	mejor	educación	que	se	puede	pagar
con	dinero.

Sí,	Fred,	tienes	razón:	jodido	desde	el	primer	día.

Al	cabo	de	media	hora	hemos	hecho	otro	intento	de	reunión.	Esta	vez	nos	hemos
ceñido	a	lo	más	básico.

¿Quién,	o	qué,	es	la	persona	que	nos	ha	secuestrado?
Un	psicópata.
Un	pervertido.
Un	coleccionista	de	personas.
¿Qué	quiere?
Observarnos.
Matarnos.
Conservarnos	como	mascotas.
¿Dónde	estamos?
En	un	sótano.
Un	subterráneo.
¿En	algún	lugar	cerca	de	Londres?
¿En	algún	lugar	cerca	de	Essex?
¿Qué	vamos	a	hacer?
Sobrevivir.
Escapar.
¿Cómo	vamos	a	sobrevivir?
Comiendo.
Bebiendo.
Manteniendo	la	higiene	personal.
Conservando	la	calma.
Organizándonos.
¿Cómo	vamos	a	organizarnos?

Parece	que	nuestra	organización	consistirá	en	distribuir	las	tareas	por	turnos.	Ya
lo	hemos	decidido.	Así	pues,	a	partir	de	ahora:

Uno	de	nosotros	se	encargará	de	 la	 lista	de	 la	compra,	de	apuntar	 las	peticiones
que	surjan	a	lo	largo	del	día,	de	pensar	en	lo	que	podamos	necesitar	y	de	escribir	la
lista	y	procurar	que	cada	noche	esté	dentro	del	ascensor	a	las	nueve.
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Uno	de	nosotros	 se	encargará	de	 lavar	 la	 ropa	y	de	 la	 limpieza	general.	Meterá
toda	la	basura	en	una	bolsa	de	basura	y	la	dejará	en	el	ascensor.	(Tenemos	que	pedir
bolsas	de	basura).

Otro	esperará	el	ascensor	todas	las	mañanas,	sacará	las	provisiones	y	las	colocará
en	su	lugar.

Y	 otro	 se	 encargará	 de	 cocinar.	 Dos	 veces	 al	 día.	 A	 las	 nueve	 treinta	 y	 a	 las
dieciocho	treinta.	Si	a	alguien	 le	apetece	comer	en	algún	otro	momento,	 tendrá	que
cocinar	por	su	cuenta.

Haremos	 turnos.	Seguiremos	un	sistema	de	rotación,	con	una	 tarea	distinta	para
cada	día.

Otra	cuestión	que	hemos	tratado	de	discutir	es:	¿CÓMO	VAMOS	A	SALIR	DE
AQUÍ?	Y	ha	sido	en	ese	momento	cuando	todos	nos	hemos	callado,	y	uno	tras	otro
hemos	levantado	los	ojos	hacia	la	rejilla	del	techo.	La	rejilla	nos	devolvía	la	mirada	y
se	burlaba	de	nuestro	silencio	con	su	frío	ojo	de	color	blanco.	Todo	lo	ve,	todo	lo	oye.

Fred	ha	roto	el	silencio.
—¿Cómo	 vamos	 a	 poder	 salir	 de	 aquí	 si	 nos	 observa	 en	 todo	 momento?	 Ni

siquiera	podemos	hablar	de	escapar.
—¿Estáis	seguros	de	que	hay	cámaras?	—ha	preguntado	Bird.
He	asentido.
—Y	micrófonos.
—¿Y	no	podéis	taparlos?
—¿Tú	cómo	crees	que	me	hice	 esto?	—ha	 replicado	Fred,	y	 le	ha	 señalado	 las

quemaduras	de	su	cara—.	¿Tomando	el	sol?
—Hmm	—ha	murmurado	Bird,	y	ha	garabateado	algo	en	su	libreta.
—Dame	eso	—le	he	dicho.
—¿El	qué?
—La	libreta.
—Es	que	estoy	tomando	notas	de	la	reunión…
—Pásamela	un	momento.
Bird	me	la	ha	pasado	de	mala	gana.
—¿Y	el	bolígrafo?
Me	ha	pasado	el	bolígrafo.
He	cubierto	la	página	con	la	mano	y	he	escrito:
«Todos	 nosotros	 tenemos	 libretas.	 Escribid	 todos	 los	 planes	 de	 fuga	 que	 se	 os

ocurran,	siempre	de	espaldas	a	la	cámara,	y	dejad	las	libretas	sobre	la	mesa	a	las	diez.
Luego	podremos	comentarlos».

Entonces	he	pasado	la	libreta.	Cuando	todo	el	mundo	lo	ha	leído,	he	dicho:	«¿De
acuerdo?».

Han	estado	de	acuerdo.
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—¿Has	tomado	apuntes	de	lo	que	se	ha	dicho	a	lo	largo	de	toda	la	reunión?	—le
he	preguntado	a	Bird.

—Por	supuesto.
He	asentido	con	la	cabeza.
—Piensa	 que	 aún	 tiene	 que	 venir	 otra	 persona.	 Todo	 será	 más	 sencillo	 si	 le

enseñas	las	notas	y	no	hay	que	repetírselo.
—¿Cómo	 que	 tiene	 que	 venir	 otra	 persona?	 ¿Y	 tú	 cómo	 lo	 sabes?	 —ha

preguntado	Anja.
—Es	evidente,	¿no	te	parece?	Aquí	abajo	hay	seis	habitaciones.	Seis	platos,	seis

tazas…	seis	de	todo.	Pero	solo	somos	cinco.	Todavía	falta	una	persona.
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Miércoles,	8	de	febrero

Un	día	largo.
No	ocurre	nada.
Comemos,	 bebemos,	 conservamos	 la	 calma,	 nos	 organizamos.	 Todos	 nosotros

tenemos	 muy	 mal	 aspecto.	 Pálidos,	 exangües,	 angustiados.	 Anja	 pierde	 el	 control
sobre	 los	 ojos.	 Cuando	 no	 está	 en	 su	 habitación,	 camina	 arriba	 y	 abajo	 como	 si
estuviera	haciendo	algo,	pero	tiene	los	ojos	desenfocados,	como	un	oso	enjaulado	en
un	zoo.	Bird	no	puede	dejar	de	mirarla.	Está	todo	el	día	rascándose	la	entrepierna	y
frotándose	la	cara.	Aunque	lleve	poco	tiempo	aquí,	ya	le	ha	salido	bastante	pelo	en	la
barbilla.	Bueno,	 en	 toda	 la	 cara.	El	 señor	Bird	 es	 un	 hombre	 peludo.	 Fred	 tiene	 la
barba	 más	 larga,	 pero	 más	 escasa,	 un	 poco	 como	 la	 barba	 de	 Shaggy.	 Ya	 sabes,
Shaggy,	de	«Scooby-Doo».	No	es	que	Fred	se	parezca	en	nada	a	Shaggy.	Se	parece
más	bien	a	Desperate	Dan.	¿Te	imaginas	a	Desperate	Dan	con	la	barba	de	Shaggy	y
unos	ojos	de	yonqui	y	tatuajes	por	todo	el	cuerpo?	Pues	así	es	Fred.

No	sé	qué	pinta	tendré	yo.	En	realidad,	me	da	igual.	Aquí	abajo	no	se	gana	ningún
punto	con	estar	guapo.	De	todos	modos,	me	siento	guarro,	y	eso	no	está	nada	bien.
No	importa	cuántas	veces	me	lave,	siento	la	piel	sucia	y	pegajosa,	como	si	la	mugre
se	me	hubiera	metido	debajo.	Además,	tengo	picores	en	la	cabeza.

Todo	esto	es	un	asco.

No	 he	 encontrado	 el	 momento	 para	 hablar	 con	 Bird	 y	 aclarar	 qué	 día	 lo
secuestraron.	Pero	no,	 es	mentira.	He	 tenido	muchos	momentos	para	hablar	con	él,
pero	no	he	querido.	Ya	habrás	adivinado	que	no	me	cae	bien.	Me	ataca	los	nervios.	Y
además,	tampoco	tengo	ningún	interés	por	saber	qué	día	era.	No	puedo	hacer	nada	al
respecto.	Y	si	resulta	que	Bird	no	miente	y	se	me	pasó	un	día…	Bueno,	¿qué	más	da?
¿A	quién	le	importa	el	día	que	sea?

18.30
Es	la	hora	del	té.
Yupiiii.

22.30
Hemos	 celebrado	 la	 primera	 reunión	 nocturna.	Han	 seguido	mi	 propuesta	 y	 he

tenido	el	placer	de	 recoger	 las	 libretas	de	 todo	el	mundo	y	 leer	 sus	planes	de	 fuga.
Solo	 éramos	 cuatro,	 porque	 Jenny	 se	 había	 dormido.	 Cuatro	 personas.	 Cuatro
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páginas.
Aparte	de	un	bonito	encabezamiento	—FUGA—,	en	la	libreta	de	Anja	no	había

nada	escrito.
Bird	había	escrito:	«¿¿¿Cavar???	Trabajar	la	comunicación».
Fred	había	propuesto:	«Fuego,	mandar	una	nota	por	el	váter».
Y	 yo	 había	 apuntado:	 «Maniobra	 de	 distracción.	 Distraerlo	 con	 otra	 cosa	 y

esconder	a	alguien	en	el	ascensor.	¿Cómo?	¿Quién?».
—¿Cavar?	—le	 he	 soltado	 a	 Bird—.	 ¡Pero	 si	 esto	 es	 un	 sótano!	 Estamos	 bajo

tierra.	¿Hacia	dónde	diablos	vamos	a	cavar?
—¡Chssst!	—ha	susurrado,	y	a	continuación	ha	señalado	al	techo.
—Cavar	—he	murmurado,	y	al	mismo	tiempo	he	negado	con	la	cabeza.
—Solo	era	una	idea	—ha	dicho	Bird,	a	la	defensiva—.	Esto	solo	era,	ya	sabes,	un

brainstorming.
—¿A	esto	lo	llamas	un	brainstorming?
Fred	se	ha	reído.
Bird	se	ha	ruborizado.
—Bueno,	está	bien,	quizá	no	 fuese	una	buena	 idea.	Pero	¿y	 la	otra?	Mejorar	 la

comunicación.	¿Por	qué	no	tratamos	de	hablar	con	él?
—¿Tú	crees	que	nos	va	a	escuchar?	—le	he	preguntado.
—Si	no	lo	intentamos,	no	lo	vamos	a	saber.
—Yo	ya	lo	he	intentado.	No	llegué	muy	lejos.
—Quizá	es	que	no	lo	hiciste	bien.	La	tarea	del	comunicador	es	sutil.	No	se	trata

tan	solo	de	enviar	un	mensaje,	sino	que	tienes	que	saber	cómo	hay	que	enviarlo.
—Ah,	vale.	—Y	he	fingido	que	me	ponía	a	pensar	en	ello.
—Los	contenidos	precisan	de	un	contexto	—ha	dicho.
—Sí,	claro,	por	supuesto.
Ha	clavado	los	ojos	en	mí.
—¿Te	lo	estás	tomando	a	cachondeo?
—No,	tan	solo	pensaba	en	ello.	Quizá	podríamos	pedirle	un	portátil	y	mandarle

un	correo	electrónico.	O	 todavía	mejor,	un	mensaje	de	 texto.	Podríamos	pedirle	un
teléfono	móvil,	preguntarle	su	número	y	entonces	enviarle	un	mensaje.	¿Piensas	que
es	posible?

Bird	me	ha	mirado	con	exasperación.
—Pero	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	¿Es	que	no	eres	capaz	de	tomarte	nada	en	serio?
—Has	empezado	tú.
Ha	 suspirado	 y	 ha	 movido	 la	 cabeza	 con	 desagrado,	 y	 me	 ha	 chasqueado	 la

lengua,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 niño	 idiota.	 En	 realidad	 no	 le	 echo	 la	 culpa.	 Le	 he
hablado	como	un	niño.	Pero	es	que	soy	un	niño,	no	lo	olvides.	Se	me	permite	decir
cosas	de	niño.	Ese	es	mi	cometido.	Y,	de	todos	modos,	había	empezado	él.

En	ese	momento	ponía	cara	de	enfurruñado.
He	buscado	entre	el	resto	de	libretas	y	he	cogido	la	de	Fred.	No	he	entendido	muy
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bien	a	qué	se	 refería	con	 lo	de	«fuego»,	pero	 su	otra	 idea	parecía	prometedora.	He
escrito:	«El	fuego	es	demasiado	peligroso,	pero	tendríamos	que	trabajarnos	la	idea	de
mandar	 un	mensaje	 por	 el	 váter»,	 y	 luego	 he	 hecho	 circular	 la	 libreta.	Anja	 lo	 ha
leído,	se	ha	encogido	de	hombros	y	se	la	ha	pasado	a	Bird.	El	señor	Enfurruñado.	Yo
pensaba	que	ni	se	molestaría	en	echarle	un	vistazo,	pero	tengo	que	reconocerle	que	ha
agarrado	la	libreta	y	ha	leído	el	mensaje,	y	luego	ha	escrito	algo	debajo	y	me	lo	ha
devuelto.

Le	he	echado	una	mirada	con	cierto	sentimiento	de	culpa,	y	luego	me	he	fijado	en
la	 página.	 Ha	 escrito:	 «Necesitaríamos	 un	 contenedor	 a	 prueba	 de	 agua,	 algo	 que
flote.	¿Un	botellín	de	plástico?».

—Sí	—he	asentido—.	Buena	idea.	Tendremos	que	pensar	cómo	conseguirlo.
Finalmente	les	he	pasado	mi	idea	de	esconder	a	alguien	en	el	ascensor.

—Aún	no	he	pensado	en	los	detalles,	pero	trabajo	en	ello	—he	dicho.
Me	han	contestado	con	un	par	de	encogimientos	de	hombros	y	la	ceja	enarcada	de

Fred.
Y	eso	ha	sido	todo.

Me	 imagino	 que	 debería	 sentirme	 más	 esperanzado.	 Por	 lo	 menos	 hablamos,
pensamos,	 hacemos	 algo.	Empezamos	 a	 trabajar	 juntos	 y	 eso	 es	 bueno.	Porque,	 en
definitiva,	 somos	 todos	 nosotros	 contra	 él.	 El	 Hombre	 del	 Piso	 de	 Arriba.	 El
Zumbado.	El	Hombre	 sin	Nombre.	 Llámalo	 como	más	 te	 guste.	No	 importa	 quién
sea,	 es	 él	 quien	 tiene	 la	 sartén	 sujeta	 por	 el	mango.	Nos	 tiene	 donde	 él	 quería.	Lo
único	que	nos	queda	es	sacar	el	máximo	provecho	de	lo	que	tenemos.

¿Y	qué	es	lo	que	tenemos?
Bueno,	me	 imagino	 que	 contamos	 con	 la	 ventaja	 del	 número.	 Nosotros	 somos

cinco	y	él	está	solo.	Cinco	cerebros	contra	uno.	Y	si	no	estoy	muy	equivocado,	dentro
de	poco	vamos	a	ser	seis.	Seis	contra	uno.	Todavía	mejor.	Seis	cerebros	contra	uno.
Ya	 sé	 que	 no	 es	mucho.	Porque	 son	 cerebros	 bastante	 oxidados,	 y	 se	 van	 a	 oxidar
todavía	más	si	pasamos	mucho	tiempo	aquí.	Pero	cinco	o	seis	cerebros	oxidados,	si
trabajan	juntos,	son	mucho	más	efectivos	que	cinco	o	seis	cerebros	reblandecidos	que
andan	cada	uno	por	su	cuenta.

¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	Esto	es	como	un	hormiguero.	Ya	sabes,	hay	una
gran	diferencia	entre	una	hormiga	y	una	colonia	entera	de	hormigas.	Una	hormiga,
por	sí	sola,	apenas	si	puede	hacer	nada,	pero	si	se	junta	con	sus	colegas	hormigas	es
capaz	de	hacerlo	casi	todo.	Construyen	ciudades,	capturan	esclavos	y	plantan	jardines
bajo	 tierra.	 Se	 lanzan	desbocadas	 por	 la	 jungla	 y	 se	 comen	 lo	 que	 encuentran	 a	 su
paso.	Eso	es	lo	que	tenemos	que	hacer	nosotros,	pero	a	una	escala	bastante	menor.

Lo	de	esta	noche	ha	sido	el	comienzo.	No	ha	sido	un	comienzo	magnífico,	pero	al
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menos	ha	sido	un	comienzo.	Nos	hemos	puesto	en	marcha.	Nuestras	posibilidades	de
salir	de	aquí	son	mayores.	No	mucho	mayores,	eso	ya	lo	reconozco.	Quiero	decir	que
aún	no	estamos	en	posición	de	 lanzarnos	desbocados.	Pero	«no	mucho»	siempre	es
mejor	que	«nada».

Y	 por	 lo	 tanto,	 sí,	 debería	 sentirme	 más	 esperanzado.	 Debería	 sentirme	 más
optimista,	más	positivo.

Así	es	como	debería	sentirme.
El	problema	es	que,	muy	dentro	de	mí,	no	puedo	evitar	la	sensación	de	que	todo

esto	es	una	pérdida	de	tiempo.
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Jueves,	9	de	febrero

Yo	tenía	razón.	El	número	seis	ha	llegado	esta	mañana.
Me	 tocaba	 a	mí	 estar	 atento	 al	 ascensor.	Me	 encontraba	 en	 el	 pasillo	 con	 una

bolsa	de	basura	en	la	mano	y	le	daba	vueltas	a	mi	idea	de	escapar	en	el	ascensor,	y
entonces	el	ascensor	ha	bajado,	las	puertas	se	han	abierto,	y	allí	estaba.

Se	llama	Russell	Lansing.
Lo	conozco.	Quiero	decir	que	sé	quién	es.	Había	visto	su	foto	en	los	periódicos	y

en	la	contraportada	de	su	libro:	Tiempo	y	materia:	Filosofía	natural	en	el	siglo	XXI.
Estaba	en	 la	silla	de	ruedas,	atado	y	amordazado,	pero	despierto.	Tenía	 los	ojos

abiertos.	Asustados,	enrojecidos	y	lagrimosos,	pero	abiertos.	Lo	he	sacado	con	la	silla
y	le	he	arrancado	sin	ser	brusco	la	cinta	adhesiva	que	lo	amordazaba.

—Gracias	—ha	murmurado—.	¿Dónde	estoy?
Me	he	puesto	a	desatarlo.	Mientras	le	deshacía	los	nudos,	le	he	explicado	cuanto

he	podido:	nosotros	cinco,	el	ascensor,	la	comida,	las	cámaras	y	los	micrófonos.	Todo
ello	 me	 ha	 resultado	 bastante	 raro.	 ¡Qué	 extraña	 es	 la	 manera	 en	 que	 nos
acostumbramos	a	las	circunstancias,	y	no	nos	damos	cuenta	de	lo	peculiares	que	son
hasta	que	se	las	contamos	a	alguien!	Sé	que	llevo	varias	semanas	contándotelo	a	ti,
pero	 eso	 es	 distinto.	 Es	 una	 conversación	 silenciosa.	 La	 conversación	 de	 la	 que	 te
hablo	era	de	verdad.

Russell	me	ha	escuchado	con	paciencia	mientras	le	narraba	toda	la	historia	y	no
ha	dicho	nada	hasta	que	he	terminado.

Entonces,	lo	único	que	ha	dicho	ha	sido:
—Ya	veo.
Muy	tranquilo.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	he	preguntado.
Ha	asentido,	se	ha	frotado	las	muñecas	y	ha	mirado	a	su	alrededor.
—Creo	que	me	ha	drogado.	No	tengo	heridas	físicas.	—Me	ha	mirado—.	¿Cuánto

tiempo	llevas	aquí?
—Casi	dos	semanas.
—¿Dos	semanas?
—Parece	que	haya	pasado	mucho	más	tiempo.
—Apuesto	a	que	sí.	—Se	ha	frotado	los	ojos—.	¿Hay	algún	baño	por	aquí?	Debo

de	haber	pasado	unas	cuatro	horas	sentado	en	esta	silla.
—Sí.	¿Podrás	caminar?
—Creo	que	sí.
Ha	 tratado	de	 levantarse	de	 la	 silla,	 pero	a	medio	camino	 se	ha	 estremecido	de

dolor	y	ha	cerrado	los	ojos,	y	entonces	ha	vuelto	a	sentarse	y	ha	respirado	hondo	un
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par	de	veces.
—Puede	que	no	—ha	dicho.
—No	te	preocupes.
Lo	 he	 llevado	 con	 la	 silla	 hasta	 el	 baño.	 Durante	 el	 trayecto	 no	 ha	 parado	 de

mover	los	ojos,	de	mirar	a	las	paredes,	el	techo,	las	puertas,	el	suelo.	Todo.
—¿Qué	hay	detrás	de	esas	puertas?	—ha	preguntado.
—Habitaciones.
—¿Es	en	ellas	donde	están	los	demás?
—Deben	 de	 estar	 durmiendo	—le	 he	 respondido—.	 Tendemos	 a	 pasar	 mucho

tiempo	en	la	cama.	Pronto	se	levantarán	para	desayunar.
—¿Desayunar?
—Somos	gente	muy	civilizada.
Ha	sonreído.

—Tú	eres	Russell	Lansing,	¿verdad	que	sí?	—le	he	preguntado.
—Sí,	lo	soy.
—Yo	me	llamo	Linus	Weems.
—¿Weems?
He	asentido.
—Leí	tu	libro.
—¿Ah,	sí?
—Me	gustó	muchísimo.
—Gracias.
No	 sabía	 qué	 más	 decirle.	 A	 decir	 verdad,	 me	 sentía	 algo	 avergonzado.	 Algo

bobo,	como	un	niño	pequeño	que	habla	con	su	estrella	favorita	del	pop.	Me	alegraba
de	que	los	otros	no	estuvieran.	A	pesar	de	mi	timidez,	era	un	momento	bonito,	y	lo
quería	 todo	para	mí.	Lo	había	encontrado	yo.	Sabía	quién	era.	Había	 leído	su	libro.
Era	mío.

—Ya	hemos	llegado	—he	dicho—.	Esto	es	el	baño.	¿Podrás	llegar	desde	aquí?
—Creo	que	sí.
Lo	he	ayudado	a	levantarse	de	la	silla.
—Detrás	de	la	puerta	verás	una	sábana	—le	he	explicado—.	Es	para	ocultarse	de

la	cámara.
—¿Hay	una	cámara	en	el	baño?
He	asentido.
—Si	te	la	metes	por	la	cabeza,	no	te	podrá	ver.
—Entiendo.	Bueno,	gracias.
Lo	 he	 contemplado	mientras	 entraba	 en	 el	 baño	 con	 pasos	 lentos	 y	 cerraba	 la

puerta.	Es	viejo,	creo	que	tendrá	unos	setenta.	Su	piel	negra	se	ha	vuelto	de	un	color
apagado	y	grisáceo,	y	tiene	el	cabello	quebradizo	y	blanco.	Recuerdo	haber	leído	en
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algún	lugar	que	trabaja	mucho	en	organizaciones	de	beneficencia	especializadas	en	el
SIDA,	que	él	mismo	lo	sufre,	que	va	a	morir.

Me	lo	creo.
A	la	hora	del	desayuno	nos	ha	contado	lo	que	le	ocurrió.
—Fue	por	culpa	mía	—ha	dicho—.	Conocí	a	un	tío	en	un	bar.	Me	invitó	a	unas

cuantas	copas	y	luego	fui	tan	estúpido	como	para	acompañarlo	a	su	casa.	Bueno,	por
lo	menos	me	parece	que	lo	acompañé.	Estaba	muy	aturdido.

Fred	se	ha	reído.
—¿Aturdido,	dices?
Russell	 ha	 tendido	 la	mano	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba.	 La	 ha	 levantado	 poco	 a

poco,	se	ha	detenido,	luego	la	ha	vuelto	hacia	abajo	y	la	ha	puesto	sobre	la	mesa	de	la
cocina.

Fred	ha	sonreído	con	sorna.
Yo	no	sabía	muy	bien	por	qué	sonreía,	pero	 lo	he	 imitado.	Me	ha	parecido	que

sería	lo	mejor.	Me	he	sentido	bien.	Luego	he	mirado	en	torno	a	la	mesa,	a	los	demás,
y	la	sonrisa	se	me	ha	apagado.	Anja	y	Bird	le	habían	echado	miradas	raras	a	Russell
desde	el	mismo	momento	de	las	presentaciones.	Yo	no	sabía	por	qué	y	tampoco	me
importaba	 mucho.	 Pero	 la	 manera	 como	 se	 han	 vuelto	 la	 una	 hacia	 el	 otro,	 han
negado	con	la	cabeza	con	disgusto	y	han	intercambiado	miradas	de	desaprobación	me
ha	provocado	cierta	incomodidad.

—¿Hay	algo	que	te	preocupe?	—le	he	preguntado	a	Bird.
Me	ha	mirado,	ha	sorbido	por	la	nariz	y	luego	se	ha	vuelto	hacia	Russell.
—Ese	 hombre	 que	 conociste	 en	 el	 bar…	—ha	dicho	 fríamente—.	 ¿Has	 podido

verlo	bien?
—Suficientemente	bien.
—¿Qué	aspecto	tenía?
Se	ha	parado	a	pensar.	Al	cabo	de	un	rato	ha	dicho:
—Seductor…	manipulador…	 persuasivo…	 inteligente…	 deliciosamente	 afable.

Visto	en	perspectiva,	un	clásico	psicópata.
—¿Podrías	describírnoslo?
—Mediana	 edad,	 cabello	 oscuro,	 debía	 de	 medir	 aproximadamente	 un	 metro

setenta	 y	 ocho.	 Buena	 constitución	 física,	 sin	 ser	 muy	 musculoso.	 Manos	 fuertes.
Rapado	al	cero.	Gafas	ligeramente	polarizadas.	Traje	de	color	carbón,	camisa	blanca,
corbata	de	color	burdeos.	Zapatos	negros	sin	cordones,	calcetines	burdeos.

Bird	lo	ha	mirado	con	escepticismo.
—¿Recuerdas	todo	eso?
—Soy	físico.	Estoy	entrenado	para	observar.
—Ah,	 de	 acuerdo	—ha	 asentido	Bird	 en	 tono	 burlón—.	Eso	 era	 lo	 que	 hacías,

¿verdad?	Ibas	de	bar	en	bar	y	observabas	a	otros	hombres.
Russell	lo	ha	mirado.
—Soy	gay,	señor	Bird.	¿Tiene	usted	algún	problema	con	eso?
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—No…	no,	claro	que	no.	Solo	decía	que…
Fred	ha	resoplado	y	se	ha	reído.
—¡Por	Dios!	¿Eres	negro	y	encima	maricón?
No	era	 la	manera	más	sutil	de	decirlo,	y	me	he	 temido	que	Russell	perdiera	 los

estribos	y	se	marchara	de	golpe	o	algo	así,	pero	no	ha	parecido	que	lo	afectara.	No	ha
hecho	más	que	mirar	a	Fred	y	sonreír.	Fred	 le	ha	devuelto	 la	sonrisa.	Entonces,	sin
decir	nada,	Russell	se	ha	puesto	la	mano	en	el	ojo,	ha	bajado	la	cabeza	y	ha	hurgado
con	 los	 dedos.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 ha	 vuelto	 a	 levantar	 el	 rostro	 y	 nos	 ha
enseñado	 algo:	 En	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 el	 ojo	 tan	 solo	 quedaba	 la	 cuenca
vacía,	y	en	su	palma	había	una	esfera	lisa	de	cristal.

—Y	no	solamente	negro	y	maricón,	amigo	mío	—le	ha	dicho	a	Fred—.	Además
soy	tuerto.

Ya	es	tarde.
Emociones	entremezcladas.
Russell	me	cae	bien.	Me	gusta	su	serenidad,	su	perspicacia,	su	tristeza.	Me	gusta

su	 humor.	Me	 gusta	 la	 manera	 como	 acepta	 las	 circunstancias.	 Nos	 equilibra.	Me
equilibra	 a	mí.	 No	 sé	muy	 bien	 por	 qué.	 Tendrá	 algo	 que	 ver	 con	 su	 inteligencia.
Russell	es	un	hombre	con	mucho	cerebro.	Sabe	muchas	cosas.	Eso	me	gusta,	porque
también	soy	inteligente,	y	a	todo	el	mundo	le	gustan	las	personas	que	se	les	parecen.
No	es	que	me	considere	un	genio	ni	nada	parecido.	No	sé	 tanto	como	Russell,	por
supuesto.	En	realidad,	hay	muchos	 temas	de	 los	que	no	 tengo	ni	 idea.	Pero	me	han
educado	 bien.	 Me	 han	 enseñado	 a	 razonar.	 Así,	 aunque	 no	 tenga	 a	 mano	 datos
precisos	sobre	un	determinado	asunto,	suelo	encontrar	la	manera	de	razonar	acerca	de
ello.	Y	en	eso	consiste	la	inteligencia…,	en	saber	razonar.	Los	datos	están	muy	bien,
pero	no	significarán	nada	mientras	no	sepas	qué	hacer	con	ellos.

En	cualquier	caso,	soy	inteligente.	Eso	es	lo	que	quería	decir.	Siento	afinidad	con
Russell	porque	soy	inteligente.	Eso	no	es	nada	del	otro	mundo.	No	quiero	presumir,
desde	 luego	 que	 no.	 Soy	 así	 y	 ya	 está.	 Cada	 uno	 tiene	 sus	 cualidades.	 Yo	 soy
inteligente.	Fred	es	fuerte.	Jenny	es	simpática.	Anja	es	guapa.	Bird	es…	gordo.	Todos
nosotros	 tenemos	 cualidades,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 es	 mejor	 ni	 peor	 que	 las	 demás.
Simplemente,	son	diferentes.

Russell	 no	 tenía	 mucho	 que	 decir	 en	 la	 reunión	 de	 esta	 noche.	 Ninguno	 de
nosotros	 tenía	 mucho	 que	 decir.	 No	 han	 salido	 ideas	 nuevas,	 ni	 propuestas,	 ni
descubrimientos.	 Bird	 parecía	 preocupado	 por	 algo	 y	 apenas	 ha	 dicho	 nada.	 Anja
sufría	 dolor	 de	 cabeza	 y	 se	 ha	 marchado	 a	 su	 habitación.	 Incluso	 Fred	 estaba
extrañamente	 callado.	 La	 única	 que	 tenía	 algo	 constructivo	 que	 decir	 era	 Jenny.
Cuando	 le	 he	 explicado	 los	 planes	 de	 fuga	 de	 la	 noche	 anterior,	 se	 ha	 leído
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rápidamente	las	páginas	moviendo	los	labios	al	mismo	tiempo,	y	entonces	ha	puesto
el	dedo	sobre	mi	idea	de	realizar	una	maniobra	de	distracción	y	ha	dicho:

—Esta.	Las	demás	no	sirven.
No	he	podido	evitar	una	sonrisa.
—¿Y	la	de	Fred?
—¿Esa	cuál	es?
Le	he	enseñado	la	idea	de	mandar	un	mensaje	por	el	váter.
Ha	vuelto	a	leerla,	ha	mirado	a	Fred,	y	luego	ha	soltado	una	risilla.
—¿Qué	pasa?	—ha	dicho	él—.	La	idea	es	buena.
—No	funcionaría…	—ha	empezado	a	decir	Jenny.
—Chst.	—La	he	hecho	callar—.	Escríbelo.	Toma.	—Le	he	pasado	un	bolígrafo	y

una	hoja	de	papel.
Se	ha	agachado	sobre	la	mesa	y	ha	cubierto	la	página	con	el	brazo.	Escribía	con	la

punta	de	la	lengua	entre	los	dientes.
«¿Que	dira	 el	mesaje?	No	 sabemos	 nada.	No	 sabemos	donde	 estamos	 ni	 nada.

¿Para	qué	escribimos	un	mesaje	si	no	sabemos	lo	que	escribir?».
Se	lo	he	enseñado	a	los	demás.
Nos	hemos	mirado.
—Mierda	—ha	dicho	Fred—.	Tiene	razón.
Jenny	ha	sonreído	con	orgullo.
Al	 terminar	 la	reunión,	Russell	me	ha	dicho	que	quería	hablar	a	solas	conmigo.

He	 preparado	 un	 café	 y	 se	 lo	 he	 llevado	 a	 la	 habitación.	 Está	 en	 la	 número	 seis.
Cuando	cerraba	la	puerta,	Bird	ha	pasado	por	mi	lado.	Iba	a	su	habitación,	la	número
cuatro.

—Ten	cuidado	mientras	estés	ahí	dentro	—ha	dicho	con	sonrisa	satisfecha.
Lo	he	ignorado	y	he	cerrado	la	puerta.	Al	volverme,	he	visto	que	Russell	trataba

de	sentarse	en	la	cama.	Se	movía	con	mucho	cuidado.	Parecía	que	sintiera	dolor.
—¿Estás	bien?	—le	he	preguntado.
—No	es	nada	—ha	respondido,	y	ha	señalado	la	silla	con	el	dedo—.	Siéntate,	por

favor.
Me	he	sentado.
Russell	ha	tomado	unos	sorbos	de	café	y	ha	observado	la	rejilla	del	techo.
—Maldita	sea…	—ha	dicho	por	fin.
—¿Qué?	¿La	cámara?
—Todo.	Todo	esto.	Este	lugar…	todos	vosotros…	esa	pobre	niñita…	—Su	voz	se

ha	apagado	y	ha	movido	la	cabeza	con	disgusto—.	Vi	a	sus	padres	en	televisión.	Todo
esto	es	muy	perturbador.

No	he	dicho	nada.	No	he	sentido	la	necesidad	de	decir	nada.	Me	he	quedado	allí
sentado.	Estábamos	en	silencio.	Las	paredes	murmuraban.	El	tiempo	pasaba.	Al	cabo
de	un	rato,	Russell	ha	mirado	hacia	arriba	y	ha	ladeado	la	cabeza.

—¿Siempre	se	oye	ese	murmullo?
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He	asentido.
Russell	 escuchaba.	Ha	mirado	 la	 rejilla	 del	 techo	 y	 luego	 ha	 apoyado	 la	mano

contra	la	pared.
—Un	 generador	 pequeño	—ha	 dicho,	 casi	 para	 sí	 mismo—.	 Cuatro	 cilindros,

motor	 diésel.	 —Ha	 apartado	 la	 mano	 y	 me	 ha	 mirado—.	 Este	 montaje	 es	 de	 los
grandes.

—¿Tú	crees?
Ha	mirado	a	su	alrededor	y	ha	asentido.
—Es	impresionante.	Debe	de	haberle	costado	mucho	tiempo	y	dinero.
—¿Qué	 crees	 que	 es	 esto?	 —le	 he	 preguntado—.	 ¿Un	 sótano?	 ¿Piensas	 que

tenemos	alguna	posibilidad	de	escapar?	¿Qué	te	parece…?
—Para…	—ha	dicho	con	voz	suave	y	una	mano	alzada.
—Disculpa.	Debes	de	estar	cansado.
Ha	sonreído.
—Siempre	 estoy	 cansado.	 Estoy	 viejo.	 —Ha	 tomado	 otro	 sorbo	 de	 café—.

Mañana	 voy	 a	 mirarlo	 todo	 muy	 bien	 y	 veremos	 contra	 qué	 tenemos	 que	 luchar.
¿Quieres	ser	tú	quien	se	encargue	de	la	visita	guiada?

—Con	mucho	gusto.
Hemos	vuelto	a	quedarnos	en	silencio.
Al	cabo	de	un	rato,	el	silencio	se	ha	interrumpido	por	un	leve	gimoteo	procedente

de	la	habitación	de	al	lado.	Anja.	Sus	gemidos	se	oían	amortiguados,	como	si	tuviera
la	cabeza	bajo	una	almohada.

Russell	se	ha	aclarado	la	garganta.
—Esa	joven…
—Anja.
—Anja,	sí.	¿Tiene	algún	amorío	con	Bird?
—¿Amorío?
—Antes	los	he	oído	hablar.	Estas	paredes	son	muy	delgadas.	Bird	estaba	con	ella

en	la	habitación.
—Pasan	mucho	tiempo	juntos.
Russell	ha	asentido,	pensativo.
—Quizá	más	de	lo	que	le	gustaría	a	Anja.
—¿Qué	quieres	decir?
Se	ha	encogido	de	hombros.
—Le	ha	pedido	que	se	marchara.	Por	su	voz,	parecía	alterada.
—Probablemente	 porque	 tiene	 los	 nervios	 destrozados	 —he	 sugerido—.	 Estar

aquí	es	un	tormento.
—Ya	me	lo	imagino.
Entonces	ha	ocurrido	algo	extraño.	Su	ojo	bueno	se	ha	puesto	a	parpadear,	con	un

movimiento	 lento	y	constante,	y	entonces	 su	 rostro	 se	ha	quedado	 inmóvil	y	el	ojo
vidrioso,	y	parecía	que	su	mirada	se	hubiera	perdido	en	el	vacío.	Al	cabo	de	poco	rato
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la	cabeza	ha	empezado	a	descender,	como	si	se	hubiera	dormido.	Se	 le	ha	quedado
colgando	sobre	el	pecho.	He	movido	la	silla	para	que	rechinara	sobre	el	suelo,	y	luego
he	 carraspeado	 un	 par	 de	 veces	 de	 manera	 muy	 ruidosa.	 Pero	 no	 parecía	 que	 me
oyese.	He	tenido	miedo	de	que	se	hubiera	desmayado	o	algo	así.	Estaba	a	punto	de
levantarme	y	darle	un	golpecito	en	el	brazo	cuando	ha	hecho	un	movimiento	pequeño
y	brusco	con	la	cabeza,	y	de	repente	se	ha	incorporado	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Eh?	¿Qué	ha…?	¿Qué…?
—¿Russell?
Me	ha	mirado.	La	confusión	se	ha	asomado	brevemente	a	su	rostro	y	ha	vuelto	a

desaparecer	al	cabo	de	un	instante,	y	entonces	me	ha	sonreído.
—Linus	—ha	dicho—,	Linus	Weems.
—Sí,	correcto.
—El	hijo	de	Charlie	Weems.
Lo	he	mirado	fijamente.
—Estoy	en	lo	cierto,	¿no?	—ha	dicho—.	¿Eres	el	hijo	de	Charlie	Weems?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Bueno,	Weems	 no	 es	 un	 apellido	 nada	 habitual,	 ¿verdad?	 Y	 recuerdo	 haber

leído	 hace	 pocos	 años	 un	 artículo	 sobre	 tu	 padre	 en	 el	 que	 se	 hablaba	 de	 un	 hijo
adolescente.	 También	 recuerdo	 haber	 leído	 por	 alguna	 parte	 que	 tu	 padre	 es	 un
apasionado	 de	 las	 tiras	 de	Peanuts,	 y	 creo	 recordar	 que	 el	mejor	 amigo	 de	Charlie
Brown	era	un	personaje	llamado	Linus	Van	Pelt.	—Me	ha	sonreído—.	No	soy	muy
aficionado	 a	 los	 Gribbles,	 pero	 siempre	 me	 han	 gustado	 mucho	 los	 cómics	 y	 las
caricaturas,	 y	 pienso	 que	 los	 primeros	 trabajos	 de	 tu	 padre	 están	 a	 la	 altura	 de	 los
mejores.

Hay	 algunas	 personas	 que	 tienen	 la	 habilidad	 de	 hacer	 hablar	 a	 los	 demás.	 Te
hacen	 contar	 lo	 que	 normalmente	 no	 compartirías	 con	 nadie.	Russell	 es	 así.	No	 sé
cómo	 lo	consigue.	En	 realidad,	no	hace	nada	especial,	 se	 sienta,	 formula	preguntas
poco	habituales	y	escucha	con	paciencia.	Lo	envuelve	una	calma	que	hace	emerger
los	secretos.

Desde	luego	ha	sabido	hacerme	hablar.
Yo	 no	 quería	 ponerme	 a	 contárselo	 todo	 sobre	mi	 padre,	 pero	 en	 cuanto	 le	 he

dicho	que	estaba	en	lo	cierto,	que	sí	soy	el	hijo	de	Charlie	Weems,	y	que	los	primeros
trabajos	 de	 mi	 padre	 son	 buenos	 de	 verdad,	 y	 que	 los	 Gribbles	 son	 una	 absoluta
mierda,	y	que	mi	padre	sí	me	puso	el	nombre	por	el	personaje	de	los	Peanuts,	ya	no
he	podido	parar.

—Jamás	le	he	perdonado	que	me	pusiera	el	nombre	de	Linus	—he	reconocido—.
Es	un	nombre	ridículo.

—Podría	haber	sido	peor	—ha	dicho	Russell—.	Podría	haberte	llamado	Snoopy.
—Sí,	bueno,	pero	por	lo	menos	todo	el	mundo	sabe	quién	es	Snoopy.	La	mayoría
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de	 los	 chavales	 que	 conozco	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 quién	 es	 Linus	 Van	 Pelt.
Simplemente	piensan	que	tengo	un	nombre	ridículo.

Russell	ha	esbozado	una	sonrisa	compasiva.
—Linus	es	el	que	se	refugia	en	la	sábana,	¿verdad?	El	niño	pequeño	que	cree	en

la	Gran	Calabaza.
—Sí.
Entonces	 hemos	 charlado	 durante	 un	 rato	 sobre	 los	 dibujos	 de	 mi	 padre.	 En

realidad	no	se	parecen	en	nada	a	 los	Peanuts.	Son	mucho	más	deprimentes,	mucho
más	 perturbadores,	 y	 no	 son	 apropiados	 para	 los	 niños.	 Son	 muchos	 quienes	 los
comparan	con	el	trabajo	de	Gary	Larson	en	Far	Side,	y	me	imagino	que	tienen	razón.
Un	 punto	 surrealista,	 un	 punto	 raro.	 Pero	 si	 les	 pides	 a	 otros	 dibujantes	 que	 te
describan	el	material	de	mi	padre,	 la	mayoría	lo	comparan	con	el	de	un	tal	Bernard
Kliban,	de	quien	muy	poca	gente	ha	oído	hablar…

La	misma	 situación	en	 la	que	 se	hallaba	mi	padre	hasta	que	 tuvo	éxito	 con	 los
Gribbles.

—¿Es	 verdad	 que	 antes	 de	 que	 saliera	 la	 serie	 de	 televisión	 no	 había	 logrado
hacer	dinero	con	sus	dibujos?	—me	ha	preguntado	Russell.

—Sí	que	había	ganado	algo	—le	he	 explicado—.	Pero	no	en	gran	 cantidad.	La
mayor	parte	de	 su	dinero	provenía	de	 lo	que	 lograba	publicar	 en	 revistas,	 y	no	 era
demasiado.

—¿Y	sus	álbumes?
—No	los	compraba	nadie.
—Entonces	¿de	qué	vivíais?
—Mi	madre	tenía	un	buen	empleo.	Era	abogada.	Por	eso	conoció	a	mi	padre.	Lo

tuvo	de	cliente.	—Le	he	lanzado	una	mirada	a	Russell—.	Lo	pillaron	con	drogas	y	mi
madre	logró	evitar	que	ingresara	en	prisión.

Russell	ha	sonreído.
—¿Y	entonces	se	enamoraron	y	se	casaron?
—Sí,	creo	que	fue	así.	Aunque…	bueno,	no	 lo	 recuerdo	bien,	porque	mi	madre

murió	cuando	yo	era	muy	pequeño,	pero	tengo	claro	que	discutían	mucho,	y	que	se
gritaban	y	se	chillaban	como	un	par	de	zumbados.	Mi	madre	no	paraba	de	darle	 la
lata	a	mi	padre	para	que	se	buscara	un	trabajo	de	verdad.	A	veces	se	enfadaba	mucho
y	le	decía	que	estaba	harta	de	que	se	aprovechara	de	ella	para	vivir	sin	trabajar.	No	sé
si	lo	decía	en	serio	o	no,	pero	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que	mi	padre	sí	dependía
de	 su	 dinero.	 Por	 eso,	 al	 menos	 en	 parte,	 lo	 pasamos	 tan	 mal	 cuando	 mi	 madre
murió…

Yo	tenía	nueve	años	cuando	mi	madre	murió.
Se	puso	enferma.	Pasaba	muchas	horas	en	la	cama.	Su	habitación	olía	mal.
Se	fue	al	hospital	y	se	murió.
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Mi	padre	lloró	mucho	y	se	pasó	varios	días	borracho.
No	puedo	pensar	en	ello.
No	puedo…
No	quiero.

—Al	fin,	mi	padre	tuvo	que	empezar	a	vender	todo	lo	que	tenía	—le	he	contado	a
Russell—.	El	coche,	 las	joyas	de	mi	madre,	 todo	lo	que	tenía	a	mano.	Se	lo	vendió
todo.	Y	seguíamos	sin	dinero.	Llegamos	a	estar	tan	mal	que	mi	padre	se	puso	a	buscar
trabajo,	un	trabajo	de	verdad,	algo	con	lo	que	ganar	dinero	cada	semana.

—¿Y	lo	encontró?
He	sonreído.
—Todo	lo	que	ha	hecho	en	su	vida	ha	sido	dibujar.	No	sabe	hacer	nada	más.	Es

totalmente	impresentable,	no	le	gusta	estar	con	nadie,	es	maleducado,	se	droga,	bebe
demasiado…

—Digamos	que	no	es	el	empleado	ideal.
Me	he	reído.
—Bueno,	pues	no.
—¿Y	qué	ocurrió	entonces?

Ocurrieron	los	Gribbles,	por	Dios.
Los	Gribbles.
Probablemente	no	habrás	oído	hablar	de	ellos.	Porque	tienen	un	éxito	apabullante

en	gran	parte	del	mundo,	sobre	todo	en	el	Extremo	Oriente,	pero	nunca	lo	han	tenido
en	 el	Reino	Unido.	El	 libro	 original	 de	mi	 padre,	 que	 simplemente	 se	 titulaba	Los
Gribbles,	se	publicó	aquí,	pero	debió	de	vender	tan	solo	veinte	ejemplares.	No	es	que
a	mi	padre	le	importase.	Para	empezar,	había	dibujado	el	álbum	contra	su	voluntad.
Ni	 siquiera	 le	gustaban	 los	Gribbles.	Solo	 eran	un	puñado	de	personajes	que	había
dibujado	un	día	que	estaba	aburrido,	unos	bocetos	garabateados	al	pie	de	una	página.
En	ningún	momento	había	tenido	la	intención	de	hacer	nada	con	ellos.	Pero	la	editora
vio	 los	 bocetos	mientras	mi	 padre	 le	 enseñaba	 otro	 trabajo	 y	 pensó	 que	 quedarían
bien	en	un	libro	para	niños.

—Yo	no	dibujo	libros	para	niños	—le	dijo	mi	padre.
—No	te	puedo	pagar	por	lo	que	haces	normalmente,	Charlie	—le	replicó	ella—.

Lo	siento,	pero	no	le	interesa	a	nadie.
Mi	padre	suspiró.
—Entonces	¿cuánto	podrías	pagarme	por	los	Gribbles?
«No	mucho»,	fue	la	respuesta.	Pero	a	mi	padre	le	bastó.	Se	puso	a	trabajar	con	los

Gribbles,	pulió	 los	bocetos	hasta	dar	forma	al	personaje	básico,	que	era	una	cabeza
grande	e	irregular	con	brazos	y	piernas	pequeñitos	(un	poco	como	un	mutante,	y	daba
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algo	 de	miedo,	 como	 un	 personaje	 de	 los	 libros	 infantiles	 Don),	 y	 después	 dibujó
media	 docena	 de	 versiones	 diferentes,	 le	 dio	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 un	 color	 distinto,
inventó	varias	aventuras	para	que	las	protagonizaran,	y	eso	fue	todo.

Los	Gribbles.

Se	 parecen
a	esto:

Lo	único	que	recuerdo	del	primer	álbum	es	que	se	suponía	que	el	color	de	cada
uno	de	los	Gribbles	estaba	relacionado	con	su	personalidad.	Así,	el	Gribble	Azul	era
triste,	el	Gribble	Rojo	era	irritable,	el	Gribble	Negro	era…

No	 recuerdo	 qué	 era	 el	 Gribble	 Negro.	 Probablemente	 malvado.	 ¿O	 quizá
depresivo?

No	lo	recuerdo.
En	 cualquier	 caso,	 el	 álbum	 se	 publicó,	 nadie	 lo	 compró,	 y	 los	 Gribbles

desaparecieron	sin	dejar	rastro.	Y	entonces,	en	un	momento	en	el	que	parecía	que	no
nos	quedaba	ninguna	esperanza,	el	agente	de	mi	padre	llamó	y	dijo	que	una	cadena	de
televisión	 japonesa	había	 comprado	 los	derechos	del	 álbum	y	que	 iban	a	 sacar	una
serie	de	dibujos	animados	basada	en	los	personajes.

Y	 fue	 así	 como	mi	 padre	 se	 enriqueció	 hasta	 unos	 extremos	 que	 jamás	 habría
podido	imaginar.	La	serie	de	dibujos	animados	tuvo	un	enorme	éxito	en	Japón,	y	al
cabo	 de	 un	 año,	más	 o	menos,	 se	 vendió	 en	 casi	 todos	 los	 países	 del	mundo	 y	 el
dinero	 empezó	 a	 llegar	 a	 carretadas.	Y	 desde	 entonces	 no	 ha	 dejado	 de	 llegar.	Mi
padre	recibe	un	porcentaje	por	todo	el	merchandising:	los	muñecos	de	los	Gribbles,
las	 fiambreras	 de	 los	Gribbles,	 los	 estuches	 de	 lápices	 de	 los	Gribbles.	 Cobra	 una
fortuna	por	esa	mierda.

Y	al	principio	estaba	encantado,	por	supuesto.	Compró	todo	lo	que	se	supone	que
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hay	que	comprar	 cuando	uno	es	 rico:	 el	 chalet	 en	el	 campo,	 la	 casa	en	 la	playa	de
Santa	Mónica,	la	villa,	 los	coches,	el	barco…	alcohol	y	drogas	en	cantidad…	podía
comprar	 todo	 lo	que	quisiera.	Y	 lo	hacía.	Pero	al	cabo	de	un	 tiempo	(y	después	de
haberse	metido	por	la	nariz	cocaína	suficiente	como	para	estar	siempre	en	las	nubes)
empezó	a	comprender	(o	por	 lo	menos	a	decirse	a	sí	mismo)	que	no	bastaba	con	el
dinero,	y	que	 lo	que	quería	por	encima	de	 todo	era	ganarse	 la	consideración	de	 los
demás.	Quería	 que	 se	 lo	 tomaran	 en	 serio.	Quería	 hacerse	 famoso	 como	dibujante,
como	alguien	que	tenía	algo	que	decir.	No	quería	que	lo	recordasen	como	el	hombre
que	creó	los	Gribbles.

(En	 cierta	 ocasión,	 un	 entrevistador	 le	 preguntó	 si	 estaba	 orgulloso	 de	 ellos.
«¿Orgulloso	de	los	Gribbles?	—dijo	mi	padre	con	un	resoplido—.	Yo	desprecio	esa
mierda»).

Y	ahora,	cuanto	más	dinero	gana	con	los	Gribbles,	más	amargado	y	retorcido	se
vuelve.	Esta	situación	lo	corroe	día	a	día.	Lo	enloquece.	Y	es	por	eso	por	lo	que	no
puede	 parar	 de	 ir	 por	 el	 mundo	 y	 de	 tratar	 de	 poner	 en	 marcha	 sus	 «proyectos»:
películas	 de	 animación,	 novelas	 gráficas,	 experimentos	 de	 imagen	 generada	 por
ordenador.	 Tiene	 la	 esperanza	 de	 que	 con	 ese	 tipo	 de	 material	 va	 a	 ganarse	 la
consideración	 que	 se	 merece.	 Y	 por	 eso	 he	 tenido	 que	 pasar	 tantos	 años	 en	 el
internado,	demasiados	años	de	paredes	frías	y	grises,	y	de	maestros	tarados,	y	de	críos
presumidos	con	el	cerebro	de	un	salvaje…

—Llegó	un	momento	en	el	que	ya	no	pude	 soportarlo	más	—le	he	explicado	a
Russell—.	Me	 volvía	 loco.	 Probablemente	 no	 lo	 habría	 pasado	 tan	mal	 si	 hubiera
tenido	una	casa	adonde	ir	al	final	del	día,	pero	es	que	no	la	tenía.	Estaba	obligado	a
vivir	 allí.	 Tenía	 que	 estar	 allí	 siempre.	 Día	 sí	 y	 día	 también,	 noche	 tras	 noche,
aguantando	 continuamente	 la	 misma	 mierda…	 las	 bromas	 estúpidas	 sobre	 mi
nombre,	los	comentarios	desagradables…

—¿Qué	tipo	de	comentarios?	—ha	querido	saber	Russell—.	Si	no	te	importa	que
te	lo	pregunte.

—Nada	 especial.	 Tan	 solo	 las	 típicas	 gilipolleces,	 ya	 me	 entiendes.	 Las
imbecilidades	que	te	dicen	cuando	no	logras	encajar…:	que	si	eres	un	tío	raro,	que	si
seguro	 que	 eres	 gay	 o	 algo	 por	 el	 estilo…	 —De	 pronto	 he	 mirado	 a	 Russell,
avergonzado—.	Disculpa	—me	he	apresurado	a	decir—.	No	quería…

—No	pasa	absolutamente	nada	—me	ha	tranquilizado,	sonriente—.	Sé	muy	bien
lo	que	quieres	decir.	La	vida	puede	ser	muy	dura	para	los	que	no	encajan.

He	asentido.
—En	 realidad	 tampoco	 lo	pasaba	 tan	mal.	 ¿Sabes?,	no	me	daban	palizas	ni	me

pegaban,	y	normalmente	no	me	preocupaba	lo	que	pensaran	de	mí	 los	otros	chicos.
Pero	es	que	no	soportaba	tener	que	estar	con	ellos	todo	el	tiempo.	Ver	cómo	comían,
ver	cómo	se	lavaban.	Aguantar	sus	eructos	y	sus	pedos.	Oler	sus	olores.	Era	una	vida
ridícula.	Era	una	vida	apestosa.	—He	suspirado—.	¿Sabes	lo	espantoso	que	es	oler	la
mierda	de	otro?	Pues	era	como	eso,	en	todo	momento.
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—Entonces	—ha	preguntado	Russell—	¿te	fugaste?
—Bueno,	no	es	exactamente	que	me	fugara.
—Pero	te	marchaste	de	la	escuela.	Te	marchaste	de	tu	hogar.
He	vuelto	a	asentir.
—Papá	me	llevó	en	coche	a	la	escuela	después	de	las	vacaciones	de	verano.	Me

dejó	allí	y	me	despedí	de	él,	y	entonces	me	marché	a	la	ciudad	y	tomé	un	tren	para
Londres.	Hace	tan	solo	cinco	meses.	Desde	entonces	he	vivido	en	la	calle.

—¿Y	cómo	ha	sido?
Me	he	encogido	de	hombros.
—Ha	estado	bien.
Ha	sonreído.
—¿Olía	mejor?
—En	realidad,	no.	Pero	al	menos	podía	escapar	del	mal	olor.
—¿Dónde	dormías?
—En	cualquier	lugar.	Sobre	todo	en	torno	a	Liverpool	Street.
—¿En	hostales?
—No.	Una	vez	probé	en	uno.	Era	peor	que	la	escuela.	Lo	mejor	es	quedarse	en	la

calle.	 Hay	 muchos	 lugares	 para	 el	 que	 sabe	 buscar.	 Portales,	 casas	 abandonadas,
túneles	de	tren.	No	está	tan	mal	como	parece.

—¿De	qué	vivías?
—Tocaba	 música,	 mendigaba,	 acudía	 a	 la	 beneficencia…,	 de	 vez	 en	 cuando

robaba.
—Debe	de	ser	una	vida	dura.
—No	especialmente.
—¿Tomabas…?	—Ha	vacilado—.	¿Tomabas	algo	para	que	te	resultara	más	fácil?
—¿Me	estás	hablando	de	drogas?
Ha	asentido.
—No	—le	he	respondido—,	no	tomo	drogas.	Ya	he	visto	sus	efectos.	No	quiero

acabar	como	mi	padre.
—Pero	debe	de	haber	muchas	drogas	en	tu	entorno.
—En	mi	entorno	hay	de	todo.
Russell	ha	callado	de	nuevo.	Se	ha	quedado	sentado	contemplando	en	silencio	sus

propios	zapatos.	Como	me	ha	parecido	una	ocupación	razonable,	he	hecho	lo	mismo.
Eran	 unos	 zapatos	 bonitos.	 Como	 de	 teddyboy.	 Zapatos	 de	 ante	 negro	 con	 suelas
gruesas	de	goma.

Al	cabo	de	un	rato	me	ha	mirado	y	me	ha	dicho:
—Eres	un	muchacho	notable,	Linus.
—¿Y	por	qué?
—Porque	no	te	rindes.
—¿Ah,	no?
—Bueno,	deben	de	ofrecerte	de	 todo.	Bebida,	drogas…	de	 todo.	Y	tú	dices	que
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no.	Creo	que	eso	es	muy	admirable.
—En	realidad	no	—he	respondido—.	Lo	único	que	ocurre	es	que	no	me	quiero

morir,	nada	más.

Ahora	ya	es	tarde.
Estoy	cansado,	exhausto.	Hacía	siglos	que	no	hablaba	 tanto.	No	creo	que	 jamás

hubiera	 hablado	 tanto	 sobre	 papá.	 Estoy	 totalmente	 agotado.	 Pero	 parece	 que	 no
pueda	parar	de	escribir.

Me	siento	muy	lejos	de	todo.
Descolocado,	triste,	aprensivo,	frío.	Yo	querría	que	todo	esto	fuera	de	otro	modo,

pero	no	lo	es.	Nunca	ha	sido	de	otro	modo.	No	podría	ser	de	otro	modo.
No	consigo	sacarme	a	papá	de	la	cabeza.	Me	pregunto	sin	cesar	por	lo	que	estará

haciendo.	Trato	de	imaginármelo	en	casa,	tal	vez	en	la	sala	de	estar,	tragando	sorbitos
de	coñac	frente	a	 la	chimenea	encendida.	O	en	 la	cocina,	 junto	a	 la	mesa,	entre	 las
vigas	de	roble	oscuro,	las	paredes	de	ladrillo,	las	sartenes	de	cobre	que	cuelgan	de	la
pared…

Pero	soy	incapaz	de	verlo.	No	logro	ver	nada.
Todo	esto	me	queda	demasiado	lejos.	Hace	demasiado	tiempo.
Conservo	recuerdos	borrosos	de	cuando	era	pequeño	y	estaba	en	casa	con	mamá	y

con	papá,	pero	no	sé	si	esos	recuerdos	son	verídicos.	Las	imágenes	me	pasan	por	la
parte	 de	 atrás	 del	 cerebro	 como	 si	 fueran	 de	 un	 DVD	 pirateado	 y	 estuvieran
granulosas	y	saltaran	a	fuerza	de	copiarse	y	recopiarse.	Recuerdo	que	papá	inventaba
historias	y	poemas	para	mí,	me	cantaba	canciones,	me	enseñaba	libros	de	dibujos	y
caricaturas…	pero	no	es	él,	solo	es	el	recuerdo	que	tengo	de	él.

Y	mamá…
No	quiero	seguir	pensando.

Tendría	que	haberle	preguntado	a	Russell	si	había	oído	algo	sobre	papá,	si	había
leído	algún	artículo	reciente	sobre	él,	o	había	visto	alguna	entrevista,	o	lo	que	fuera.
A	veces	concede	entrevistas	para	promocionar	el	proyecto	que	tiene	entre	manos	en
ese	momento.	Pero	nunca	habla	 sobre	 los	Gribbles.	Tampoco	suele	hablar	 sobre	 su
vida	 personal,	 pero	 acabo	 de	 pensar	 que	 si	 ha	 salido	 por	 televisión	 es	 posible	 que
haya	 hablado	 de	 mí.	 Ya	 sabes,	 un	 mensaje	 o	 algo	 así,	 un	 ruego	 para	 conseguir
información…

Pero	creo	que	si	Russell	supiera	algo	me	lo	habría	contado.

Vivir	sin	amor	es	difícil.
Es	tan	difícil	que	nos	hace	llorar.
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Viernes,	10	de	febrero

Anoche	soñé	con	Sinoreja	y	Bob	el	Mono.	Estaban	conmigo	en	la	escuela.	Era	de
noche	y	teníamos	que	ir	al	dormitorio.	Oreja	y	Bob	hablaban	para	los	allí	reunidos,
contaban	 historias,	 y	 todos	 los	 niños	 estaban	 sentados	 a	 su	 alrededor	 y	 los
escuchaban.	Lo	extraño	es	que	yo	no	me	sabía	el	nombre	de	ninguno	de	 los	niños.
Reconocía	 los	 rostros,	 pero	me	veía	 incapaz	 de	 ponerles	 un	 nombre.	Bob	el	Mono
estaba	con	 la	espalda	apoyada	en	 la	pared	y	 se	comía	un	plátano,	y	Oreja	 se	había
sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	y	contaba	cómo	perdió	la	oreja.

—Eh,	 eh,	 escuchadme	—decía—.	 ¿Sabéis	 ese…	 cómo	 se	 llamaba?	 El	 hombre
cuervo,	flores,	el	pintor,	Vangó…

—Goff	—decía	Bob	el	Mono—.	Von	Goff.
—Sí,	ese	mismo.	Vais	a	ver,	os	contaré	lo	que	hizo:	había	otro	pintor	que	pintaba

junglas,	y	tigres,	y	otras	cosas,	y	le	caía	mal	a	Goff…
—Gongrene	—decía	Bob.
—Sí,	sí,	ese.	Goff	tuvo	una	pelea	con	Gongrene,	y	Gongrene	le	pegó	un	tiro	en	la

oreja	a	Goff.	Y	eso	fue	lo	que	me	sucedió	a	mí.	Solo	que	esta	vez	fue	por	unos	lápices
de	colores.

—Los	lápices	de	colores	de	Terminator.
Oreja	sonreía.
—Sí,	 de	 Turninator.	Uhhh,	 era	 grandote,	 el	 tío.	Mirad,	me	 llevé	 sus	 lápices	 de

colores	y	él	se	me	comió	la	oreja.
—Es	por	eso	por	lo	que	nunca	se	emborracha	—decía	Bob—.	Tú	le	preguntas	a

Oreja	 si	 te	 acompaña	 hasta	 el	 bar	 para	 ponerse	 de	 cerveza	 hasta	 las	 orejas	 y	 te
responde:	«No,	porque	solo	tengo	una».

Todos	los	niños	se	echaban	a	reír.
Y	entonces	yo	me	ponía	en	pie	y	decía:
—Eso	no	es	lo	que	ocurrió.
Y	todo	el	mundo	me	miraba.
Yo	decía:
—Lo	 mordió	 un	 perro,	 eso	 es	 todo.	 Así	 fue	 como	 Oreja	 perdió	 la	 oreja.	 Lo

mordió	un	perro.
Todo	 el	mundo	me	miraba	 con	 frialdad,	 como	 si	 lo	 hubiera	 estropeado	 todo,	 y

entonces	 la	escena	 se	difuminaba,	y	cambiaba	a	un	pequeño	edificio	blanco	que	 se
erguía	 en	 lo	 alto	de	una	 colina	 en	medio	de	una	pradera.	Creo	que	 era	una	granja.
Podría	haber	sido	una	capilla,	pero	creo	que	era	una	granja.	Como	una	de	esas	casas
antiguas	que	salen	en	las	películas	del	Oeste,	¿sabes?	Un	edificio	sencillo,	de	madera,
con	un	campanario	en	un	extremo	y	un	corral	en	el	otro.	Era	el	campanario	lo	que	me
hacía	pensar	que	 tal	vez	se	 tratara	de	una	capilla,	pero	estoy	seguro	de	que	era	una
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granja.
Era	verano.	El	cielo	estaba	despejado	y	azul,	la	hierba	de	la	pradera	murmuraba

suavemente	 bajo	 una	 brisa	 perezosa.	 El	 corral,	 si	 es	 que	 era	 un	 corral,	 trazaba	 un
círculo	perfecto,	delimitado	por	una	cerca	de	color	blanco.

Y	yo	estaba	sentado	allí.	Justo	en	el	centro	del	corral.
No	sé	por	qué	había	ido	a	parar	a	la	granja,	pero	estoy	bastante	seguro	de	que	no

vivía	 allí.	No	 creo	que	nadie	 viviese	 allí.	Y	no	 sé	 desde	dónde	había	 ido,	 ni	 cómo
había	 llegado.	 El	 sueño	 no	 incluía	 el	 viaje.	 Pero	 sí	 tengo	 una	 especie	 de	 recuerdo
vago	 de	 atravesar	 la	 pradera	 y	 subir	 por	 la	 colina,	 y	 retengo	 la	 sensación	 de	 las
hierbas	altas	que	me	rozaban	suavemente	el	cuerpo…

En	cualquier	caso,	había	ido	hasta	allí,	y	estaba	sentado,	con	las	piernas	cruzadas,
sobre	 la	 tierra	 seca	 en	 medio	 del	 corral…	 rodeado	 por	 una	 hueste	 de	 animales
peludos.	 Eran	 animales	 de	 juguete,	 peluches,	 ya	 puedes	 imaginarte	 de	 qué	 tipo.
Juguetes	suaves	al	tacto,	con	ojos	de	cristal	y	bocas	hechas	con	puntos	de	costura.	Y
el	pelaje	de	todos	ellos	era	de	colores	extraordinariamente	brillantes.	Amarillo	vívido,
azul	eléctrico,	rojo	fluorescente…	anaranjado,	lila,	el	rosa	de	los	dibujos	animados…

Y	estaban	vivos.
Eran	peluches,	pero	además	estaban	vivos.
En	 el	 sueño	 no	 hacían	 apenas	 nada.	 Estaban	 sentados	 a	 mi	 alrededor,	 en	 un

círculo	en	el	que	reinaba	como	una	leve	agitación,	y	se	hablaban	el	uno	al	otro	con
suaves	murmullos,	 y	de	vez	 en	 cuando	me	miraban.	Pero	 era	 evidente	que	 estaban
vivos.

De	eso	no	me	cabía	ninguna	duda.
Debía	de	haber	un	par	de	docenas,	quizá	más.	Unos	treinta.	Monos,	osos,	vacas,

perros,	 tigres,	 leones,	 cerdos,	 ovejas,	 pingüinos,	 cocodrilos,	 pollos…,	 todo	 tipo	 de
animales.	Todos	ellos	tenían	más	o	menos	el	mismo	tamaño,	aproximadamente	el	de
un	 perro	 pequeño,	 o	 de	 un	 gato,	 y	 todos	 ellos	 estaban	 revestidos	 de	 una	 piel
irresistiblemente	suave	y	brillante,	el	 tipo	de	piel	que	hace	que	nos	entren	ganas	de
acariciarla	con	la	mano.

Pero	no	la	acaricié	con	la	mano.
No	acaricié	a	los	animales.
No	tenía	por	qué	hacerlo.	Me	bastaba	con	quedarme	allí	sentado	y	dejar	que	me

sonrieran.	No	tenía	por	qué	hacer	nada	más.	Era	maravilloso.
Creo	que	me	amaban.
Tan	sencillo	como	eso.
Me	quedé	allí	 sentado,	ellos	me	sonreían,	y	 luego,	al	cabo	de	un	 rato,	 se	oía	 la

campana,	y	era	la	hora	de	marcharse.	Y	así	se	acababa	todo.	La	campana	de	la	granja
sonaba	cuando	llegaba	la	hora	de	volver	a	bajar	de	la	colina.	La	campana	de	la	granja
sonaba,	yo	me	ponía	en	pie	y	me	marchaba	colina	abajo,	y	los	animales	me	miraban
con	frialdad,	como	si	lo	hubiera	estropeado	todo,	y	entonces	la	imagen	desaparecía	en
un	fundido	en	negro.
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No	quiere	decir	nada.	Los	sueños	nunca	quieren	decir	nada.	Lo	único	que	quieren
decir	es	que	todo	es	igual.	La	escuela,	la	calle,	los	locos,	los	mendigos,	los	animales,
yo	mismo…	todos	nosotros	somos	iguales.

Somos	intercambiables.

Esta	 tarde	 le	 he	 enseñado	 el	 lugar	 a	 Russell.	 No	 es	 que	 hubiera	 mucho	 que
enseñarle,	pero	de	todos	modos	la	visita	ha	sido	lenta.	Se	cansa	con	mucha	facilidad.
Sus	ojos…	su	ojo	se	le	pone	vidrioso	una	y	otra	vez,	y	entonces	tiene	que	sentarse	y
descansar.	Así	pues,	nos	ha	llevado	mucho	rato,	pero	no	importa.	No	teníamos	nada
más	que	hacer.	Se	lo	he	enseñado	todo.	El	ascensor,	las	habitaciones,	las	paredes,	el
suelo,	 el	 techo,	 las	 rejillas.	 Y	 Russell	 lo	 ha	 examinado	 todo	 con	 silenciosa
concentración,	 me	 ha	 hecho	 preguntas,	 ha	 tocado	 los	 objetos,	 ha	 escuchado,	 ha
husmeado,	ha	tomado	notas,	ha	mirado	los	objetos,	y	en	todo	momento	asentía	con	la
cabeza	y	murmuraba	para	sí.

Después	ha	entrado	en	su	habitación	para	pensar	en	todo	ello.
Al	cabo	de	una	hora	ha	salido	y	nos	ha	convocado	en	torno	a	la	mesa.
—Nos	encontramos	en	un	búnker	reacondicionado	—ha	dicho—.	Las	paredes	son

de	hormigón	y	 tienen	setenta	y	cinco	centímetros	de	grosor,	y	están	 reforzadas	con
malla	 de	 acero.	 El	 techo	 debe	 de	 tener,	 como	mínimo,	 un	 metro	 de	 grosor,	 y	 los
cimientos	 son	 de	 hormigón	 y	 tienen	 unos	 tres	metros	 de	 profundidad.	 El	 pozo	 del
ascensor	 está	 blindado	 con	 acero	 y	 probablemente	 estará	 protegido	 por	 gruesas
paredes	 a	 prueba	 de	 explosiones.	 Las	 luces,	 la	 calefacción,	 la	 electricidad	 y	 la
ventilación	se	alimentan	con	un	sistema	de	generadores	de	motor	diésel.	—Ha	callado
por	un	instante	y	ha	mirado	al	techo—.	Originalmente,	esas	rejillas	formaban	parte	de
un	 sistema	 de	 filtración	 pensado	 para	 retener	 el	 material	 radiactivo	 y	 los	 agentes
químicos	y	biológicos.	El	 sistema	 está	 adaptado	para	 bombear	 gases	 al	 interior	 del
búnker,	y	las	rejillas	están	provistas	con	equipamiento	de	vigilancia	audio	y	vídeo.

—¿Qué	es	un	búnker?	—ha	interrumpido	Jenny.
Russell	ha	sonreído.
—Un	 edificio	 subterráneo.	Como	 un	 refugio	 contra	 las	 bombas.	La	mayoría	 se

construyeron	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 al	 presentarse	 la	 amenaza	 de	 una
guerra	 nuclear.	 Originalmente	 los	 pensaron	 como	 centros	 de	 mando	 para	 el
despliegue	y	la	activación	de	nuestras	defensas	antiaéreas.	—Ha	mirado	en	derredor
—.	Por	 supuesto	 que	 el	 edificio	 original	 debía	 de	 ser	mucho	más	 grande	 que	 este.
Debía	de	tener	un	gran	número	de	habitaciones,	un	centro	de	mando,	equipamiento	de
comunicación,	incluso	varios	pisos.	Esto…	—ha	gesticulado	con	ambas	manos	para
referirse	a	la	totalidad	del	lugar—,	esto	solo	es	una	pequeña	parte	del	búnker	original.
Probablemente	 eran	 las	 viviendas.	El	 resto	 debe	 de	 estar	 sellado	 o	 con	 los	 accesos
bloqueados.	Por	eso	os	he	dicho	que	está	reacondicionado.	Mirad…
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Bird	ha	bostezado	ruidosamente.
Russell	le	ha	lanzado	una	mirada.
—¿Debo	entender	que	todo	esto	no	te	interesa?
—Bueno	—ha	respondido	Bird—,	no	es	que	nos	sirva	para	mucho,	¿verdad?
Russell	no	ha	contestado.

—Oye,	no	me	malinterpretes	—se	ha	excusado	Bird—.	Estoy	seguro	de	que	sabes
muy	 bien	 de	 qué	 hablas,	 y	 si	 no	 estuviera	 atrapado	 aquí	 lo	 encontraría	 fascinante.
Pero	déjame	que	 te	pregunte	algo:	 todo	este	discurso	 tan	 florido,	 todo	este	 rollo	de
historia…	¿en	qué	va	a	contribuir	a	que	escapemos	de	aquí?

Russell	tampoco	ha	contestado.
Bird	tenía	en	el	rostro	una	sonrisa	pretenciosa,	la	sonrisa	del	imbécil	que	se	cree

más	listo	que	el	profesor,	y	sus	ojos	regordetes	han	mirado	alrededor	de	la	mesa	en
busca	 de	 aprobación.	 Nadie	 ha	 dicho	 nada.	 No	 había	 nada	 que	 decir.	 Bird	 ha
interpretado	que	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	con	él.

—¿Lo	ves?	—ha	dicho	en	tono	triunfal—,	¿ves	lo	que	te	quería	decir?
Me	han	entrado	ganas	de	pegarle.
Después	de	esto,	la	reunión	ha	perdido	fuelle,	y	hemos	acabado	cada	uno	sentado

en	 un	 lugar	 distinto,	 sin	 hacer	 nada.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	me	 he	 reunido	 con
Russell	y	con	Fred,	y	hemos	tenido	una	breve	charla	acerca	de	algo.

No	puedo	decirte	de	qué	hemos	hablado.
Es	un	secreto.

Ahora	es	de	noche.	Las	siete,	las	ocho,	más	o	menos.	Fuera	estará	oscuro.	Oscuro,
frío,	probablemente	llueve.	Espero	que	también	sople	el	viento.	Uno	de	esos	vientos
ásperos,	 a	 rachas,	 que	 te	 escupe	 la	 lluvia	 en	 la	 nuca	 como	 alfileres	 pequeños	 y
húmedos.	 Ahora	 no	 me	 importaría	 nada	 sentirlo.	 Un	 poquito	 de	 lluvia,	 una	 brisa
desagradable,	el	cielo	nocturno.	Las	estrellas…

Mierda.
Este	 es	 el	 peor	 momento	 del	 día.	 Desde	 las	 cinco	 hasta	 la	 medianoche.	 Es

entonces	cuando	el	tiempo	se	hace	interminable	de	verdad.	No	sé	por	qué.	Es	igual	de
aburrido	que	el	resto	del	día,	pero	no	sé	por	qué	me	ataca	los	nervios.	El	silencio,	la
blancura,	el	vacío.

Aquí	abajo	los	anocheceres	se	hacen	eternos.
Apenas	si	tenemos	nada	que	hacer.
Pienso	mucho.
Pienso	todo	tipo	de	cosas.
No	 te	 creerías	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 pienso.	 Y	 tampoco	 te	 las	 voy	 a	 decir.

Tienes	que	entenderlo.	Si	 te	 contara	 todos	mis	pensamientos…	bueno,	 imagínatelo.
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Deja	correr	tus	pensamientos	más	oscuros	y	luego	imagínate	que	se	los	cuentas	a	un
desconocido.	¿Cómo	te	ibas	a	sentir?

Exacto.
Pensar	no	es	delito.
Pero	hay	otro	motivo	por	el	que	no	te	lo	cuento	todo,	una	razón	más	práctica.	A

ver,	 eres	 un	 desconocido.	 Tú	 eres	 tú,	 y	 a	 veces	 eres	 yo,	 pero	 también	 eres	 él,	 el
Hombre	del	Piso	de	Arriba.	O	por	lo	menos	podrías	ser	él.	No	digo	que	lo	vayas	a	ser,
pero	no	puedo	perder	de	vista	esa	posibilidad.	Quiero	decir	que	voy	a	hacer	todo	lo
necesario	para	que	estas	palabras	queden	ocultas.	No	dejo	la	libreta	a	la	vista.	Cuando
no	escribo,	 la	cierro.	Siempre	escribo	de	espalda	a	 las	cámaras.	Pero	aquí	abajo	no
hay	garantías.	Todo	es	posible.	No	puedo	estar	seguro	de	que	el	Hombre	del	Piso	de
Arriba	no	me	lea	el	pensamiento.	Tampoco	puedo	estar	seguro	de	que	me	lo	lea.

Me	imagino	que	podría	preguntarle:
«Oye,	 tío,	 ¿lo	 estás	 leyendo?	Si	 es	 así,	 dame	una	 señal.	Golpea	 el	 techo,	o	haz

algo.	Y	 a	 propósito,	 ahora	 que	 estás	 aquí,	 déjame	que	 te	 diga	 algo.	Déjame	que	 te
diga	 esto:	 sé	 que	 podría	morir	 aquí.	Lo	 sé	muy	 bien.	 Sé	 que	 podrías	matarme.	De
hecho,	pienso	que	es	probable	que	lo	hagas.	Pero	no	podrás	matar	mis	pensamientos.
Los	 pensamientos	 no	 necesitan	 de	 un	 cuerpo.	 No	 necesitan	 el	 aire.	 No	 necesitan
comida,	ni	agua,	ni	sangre.	Aunque	me	mates,	no	dejaré	de	pensar	en	ti.	¿Entiendes	lo
que	quiero	decir?	Voy	a	pensar	en	ti	hasta	el	final	de	los	tiempos.

»Y	es	una	promesa	en	firme.
»Piensa	en	eso,	tío.
»Piensa	en	eso».
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Sábado,	11	de	febrero

Ahora	ha	empezado	a	jugar.
Esta	mañana	el	ascensor	ha	bajado	con	la	bolsa	de	comida	habitual	y	materiales

de	limpieza	que	había	pedido	Jenny	—botellas	de	desinfectante	y	lejía—,	y	también
con	una	caja	grande	de	cartón.	Era	una	de	esas	cajas	que	los	supermercados	tiran,	o
que	dejan	a	 la	puerta	para	que	puedas	meter	dentro	 la	compra.	Era	grande.	Cerrada
por	todas	partes	con	cinta	adhesiva.	Le	tocaba	a	Anja	sacar	 la	comida	del	ascensor,
pero	estábamos	todos	cuando	ha	bajado.	Normalmente	estamos	todos.	Es	el	momento
culminante	del	día.	En	fin,	hemos	sacado	la	comida	y	hemos	colocado	la	caja	sobre	la
mesa	de	la	cocina,	y	la	hemos	abierto.

Contenía:

Seis	botellas	de	vodka.
Diez	paquetes	de	cigarrillos.
Tres	mecheros	no	recargables.
Varias	revistas	pornográficas	(de	orientaciones	sexuales	diversas).
Una	jeringuilla.
Una	cucharilla	de	té	metálica.
Una	bolsita	de	polietileno	repleta	de	polvo	marrón.
Varios	recortes	de	periódico.

Durante	un	rato	no	hemos	hecho	nada	y	hemos	contemplado	todo	aquello	como
peces	que	contemplan	un	gusano	clavado	en	un	anzuelo,	y	he	sentido	que	el	corazón
se	me	bajaba	a	la	boca	del	estómago.	He	mirado	a	mi	alrededor	y	he	visto	los	ojos	y
las	caras	que	había	visto	ya	mil	veces:	ojos	hambrientos,	caras	hambrientas,	cabezas
vacías	que	decían	«dame	eso	dame	eso	dame	eso».

He	entendido	su	significado.
Soy	capaz	de	visualizar	 al	Hombre	del	Piso	de	Arriba.	Nos	contempla	 con	una

sonrisa	enfermiza	en	el	rostro	y	piensa	para	sí:	«Bien,	vamos	a	ver	qué	hacéis	con	ese
lote».

Ha	sido	una	jugada	inteligente,	se	lo	concedo.	Inteligente	y	repulsiva.
Fred	ha	 sido	 el	 primero	 en	 caer.	Yo	ya	me	 lo	había	 figurado.	Ha	dado	un	paso

adelante	y	ha	agarrado	la	bolsa	de	polietileno	y	la	botella	de	vodka,	y	entonces	todos
los	demás	han	 seguido	 sus	pasos	y	han	picado	 el	 cebo.	Chas	 chas	 chas.	Dame	eso
dame	eso	dame	eso.	Anja	ha	abierto	un	paquete	de	cigarrillos	y	ha	revuelto	lo	demás
para	hacerse	con	un	mechero,	y	Bird	ha	agarrado	una	botella	y	le	ha	quitado	el	tapón.

—Esperad	—he	dicho.
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Pero	no	me	escuchaban.	Desenvolvían	los	paquetes	con	fuego	en	los	ojos.
Me	he	vuelto	hacia	Russell.
—Haz	algo.
—¿Qué?
—Detenlos.
Ha	negado	tristemente	con	la	cabeza.
Me	he	vuelto	hacia	 la	mesa.	Bird	pegaba	un	 trago	de	 la	botella	y	Fred	metía	el

dedo	en	la	bolsa	de	polietileno.	Lo	he	agarrado	por	el	brazo.
—No	seas	idiota	—le	he	dicho—.	Acababas	de	desengancharte.
Me	ha	apartado	la	mano.
—Venga,	Fred	—he	suplicado—.	Por	favor…
Me	ha	mirado	fijamente.
—Te	necesito	—le	he	dicho.
—Pues	yo	necesito	esto.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	tanto	por	qué?	¿Y	por	qué	no?
—Pero…
Me	ha	apartado	de	un	empujón,	ha	cogido	una	 revista	y	varios	cigarrillos,	y	ha

salido	de	 la	cocina.	He	suspirado	y	he	mirado	a	mi	alrededor.	La	mesa	estaba	 toda
cubierta	de	celofán	y	papel	rasgado.	Bird	había	desaparecido.	Anja	se	había	sentado	e
inhalaba	 humo	 de	 cigarrillo	 con	 avidez.	 Ha	 levantado	 el	 rostro	 para	 mirarme	 con
sonrisa	autocomplaciente	y	ha	soltado	una	bocanada.

—¿Sí?	—ha	dicho	con	voz	desagradable—.	¿Qué	es	lo	que	miras?
—Nada.

He	 quemado	 las	 revistas	 que	 quedaban.	 Iba	 a	 quemar	 también	 los	 cigarrillos	 y
vaciar	las	botellas	de	vodka	en	el	fregadero,	pero	entonces	he	pensado:	«No	tengo	por
qué	hacerlo	yo,	 ¿verdad?».	No	puedo	decidir	por	 los	demás.	Cada	uno	de	nosotros
quiere	 y	 necesita	 cosas	 distintas.	 Y	 además,	 si	 tirara	 el	 vodka	 y	 quemara	 los
cigarrillos,	probablemente	me	pegarían.

La	 mayoría	 de	 los	 recortes	 de	 periódico	 trataban	 de	 la	 desaparición	 de	 Jenny.
Había	 dos	 sobre	Anja	 y	 uno	 sobre	Bird,	 pero	 todos	 los	 demás	 hablaban	 de	 Jenny.
Había	fotografías	de	ella,	de	sus	padres,	de	la	calle	donde	había	desaparecido.	Había
artículos,	 teorías,	 suposiciones,	 detalles	 de	 varios	 sospechosos	 a	 los	 que	 la	 policía
había	entrevistado,	palabras	de	políticos	y	periodistas	escandalizados.

No	he	permitido	que	Jenny	los	viera.
Solo	habrían	servido	para	que	se	alterara.
Los	he	quemado	todos.
Luego	he	ido	a	mi	habitación	y	he	gritado	en	silencio	a	las	paredes.
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Todo	esto	son	juegos.	Él	juega	al	suyo	y	nosotros	jugamos	a	los	nuestros.	El	suyo
consiste	en	darnos	todo	lo	que	nos	parece	que	queremos,	nuestros	vicios,	o	lo	que	él
piense	 que	 nos	 puede	 hacer	 daño,	 nuestras	 debilidades,	 y	 luego	 ver	 lo	 que	 sucede.
Supongo	 que	 esto	 viene	 a	 ser	 como	 uno	 de	 esos	 juegos	 de	 vida	 artificial	 por
ordenador.	Ya	sabes,	ese	tipo	de	juegos	con	los	que	podemos	jugar	a	Dios.	Sí,	estoy
seguro	de	que	le	gusta	eso.	Tiene	que	ser	una	persona	de	ese	tipo.	Probablemente	es
hijo	 único.	 El	 tipo	 de	muchacho	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 solo,	mataba	 a	 las	 hormigas
quemándolas	y	les	arrancaba	las	patas	a	las	arañas.

Sí,	estoy	seguro.

22.00
Juegos.
Me	 he	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 jugando	 con	 Jenny	 y	 Russell.	 Las

palabras	 encadenadas,	 el	 ahorcado	 y	 otros	 parecidos.	Yo	 no	 estaba	 de	 humor,	 pero
tampoco	quería	dejar	sola	a	Jenny.	Esta	noche	se	respira	una	atmósfera	desagradable.
Fred	 está	 colgado	 y	 no	 sale	 de	 su	 habitación.	 Anja	 está	 borracha	 y	 no	 para	 de
lloriquear.	Y	Bird	se	ha	pasado	toda	la	noche	armando	barullo	y	pegando	gritos	como
un	chiflado.

Todo	 esto	 no	 es	 para	 preocuparse,	 pero	 seguro	 que	 a	 una	 niña	 pequeña	 le	 da
mucho	miedo.

Por	eso	nos	hemos	puesto	a	jugar.	Así	el	tiempo	pasa	más	rápido	y	Jenny	está	más
tranquila.

Y	creo	que	yo	también	estoy	más	tranquilo.
Russell	lo	hace	muy	bien	con	Jenny.	Tiene	ese	toque	de	«abuelo	risueño»,	como

si	fuera	al	mismo	tiempo	un	sabio	y	un	tonto	simpático.	A	mí	me	parece	que	actúa,	y
pienso	 que	 Jenny	 también	 se	 da	 cuenta,	 pero	 de	 todos	modos	 se	 desenvuelve	muy
bien.

Como	cuando	Jenny	le	ha	preguntado	en	qué	trabaja.
—Soy	filósofo	natural	—le	ha	dicho.
—¿Qué	es	eso?
—Una	 especie	 de	 físico.	Me	 hago	 preguntas	 sobre	 el	 mundo	 y	 luego	 trato	 de

responderlas.
—¿Qué	tipo	de	preguntas?
—De	 todo	 tipo,	 pero	 sobre	 todo	 el	 tipo	de	preguntas	 de	 las	 que	nos	olvidamos

cuando	 abandonamos	 la	 infancia.	 Por	 qué	 el	 cielo	 es	 azul,	 por	 qué	 el	 espacio	 es
negro,	por	qué	las	estrellas	brillan,	por	qué	tenemos	dos	ojos.

Jenny	ha	sonreído.
—¿Y	por	qué	tenemos	dos	ojos?
Russell	se	ha	arrancado	un	botón	de	la	camisa	que	ya	estaba	medio	suelto	y	lo	ha

puesto	sobre	la	cama	a	medio	metro	de	Jenny.
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—Cierra	un	ojo	—le	ha	dicho—	y	luego	toca	el	botón	con	el	dedo.
Jenny	lo	ha	mirado.
—Venga,	hazlo	—ha	insistido	él.
Jenny	ha	cerrado	un	ojo	y	ha	alargado	el	brazo	para	 tocar	el	botón.	El	dedo	ha

empezado	a	vacilar,	la	niña	ha	fruncido	el	entrecejo,	y	al	fin	ha	tocado	la	cama	a	un
par	de	centímetros	del	botón.

—Hala	—ha	dicho,	y	ha	abierto	el	ojo.
Russell	ha	sonreído.
—Por	eso	tenemos	dos	ojos,	para	evitarnos	«halas».

La	noche	continúa.	Ahora	solo	estamos	Jenny	y	yo.	Hará	una	media	hora	el	rostro
de	Russell	ha	empezado	a	verse	más	pálido,	luego	su	cabeza	ha	perdido	estabilidad	y
los	 ojos	 se	 le	 han	 empezado	 a	 cerrar.	 Le	 he	 dado	 un	 golpecito	 y	 le	 he	 dicho	 que
regresara	a	su	habitación	y	se	acostara.

—¿Podéis	quedaros	solos?	—ha	preguntado.
—Desde	luego.
—¿Estáis	seguros?
—Sí,	ya	puedes	marcharte.
Se	ha	marchado.	Y	aquí	estoy,	sentado	con	la	espalda	contra	la	puerta,	y	vuelvo	a

hablar	conmigo	mismo.	Jenny	está	en	la	cama	con	la	cabeza	bajo	las	sábanas	y	trata
de	dormirse.	Fuera,	Bird	sigue	armando	barullo	y	pega	gritos	de	borracho.

Vaya	noche.
He	 pasado	 otras	 como	 esta.	 Sentado	 en	 el	 cuarto,	 escuchando,	 cuando	 papá	 se

volvía	 loco	por	algo.	Noches	en	el	 internado,	mientras	 los	demás	hacían	el	 imbécil.
Noches	en	la	calle,	con	zumbados	que	se	peleaban	por	las	cajas	de	cartón…

Las	he	pasado	peores.
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Domingo,	12	de	febrero

Hoy	es	domingo	y	 tengo	 la	 sensación	de	que	es	domingo.	No	sé	por	qué.	Aquí
abajo	todos	los	días	son	iguales.	La	misma	atmósfera,	la	misma	luz,	la	misma	rutina.
Nada	 cambia.	 Pero	 por	 algún	 motivo	 el	 día	 de	 hoy	 me	 resulta	 distinto.	 Tiene	 esa
vaciedad	de	 los	domingos.	Esa	 resaca	que	 sigue	al	 sábado	noche.	El	olor	 a	vómito
que	se	ha	secado.

Anoche,	después	de	que	se	apagaran	las	luces,	Bird	siguió	pegando	gritos	durante
más	o	menos	una	hora,	 luego	 se	pasó	un	 rato	dando	golpes	 en	 la	 cocina,	 se	 fue	 al
baño,	 hizo	 unos	 ruidos	 horribles	 y	 después	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 No	 conseguía
dormirme.	Estaba	sentado	y	miraba	a	la	oscuridad,	y	oía	cómo	Jenny	dormía.	Hacía
unos	 extraños	 ruiditos	 entrecortados,	 como	 los	 sonidos	 nerviosos	 que	 se	 hacen	 al
soñar…	ga	ga	ga…	nu	nu…	mmnuu…

En	algún	momento	de	la	madrugada	he	oído	una	puerta	que	se	abría	y	unos	pies
inseguros	que	se	arrastraban	por	el	pasillo.	Alguien	ha	llamado	a	una	puerta.	Luego
he	oído	un	susurro	de	borracho.	No	he	entendido	las	palabras,	pero	no	sonaban	muy
amables.	Al	cabo	de	un	minuto	he	oído	la	voz	de	Anja	que	mascullaba	una	respuesta:

—Márchate.
Murmullos.
—¡No,	NO!	¡Te	digo	que	te	MARCHES!
Más	 murmullos,	 una	 palabrota	 de	 borracho	 y	 unos	 pies	 que	 se	 alejaban

torpemente	 por	 el	 pasillo,	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 y	 se	 cerraba,	 y	 de	 nuevo	 se	 ha
hecho	el	silencio.

Durante	el	resto	del	día	no	ha	ocurrido	nada.	Nada	de	nada.
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Martes,	14	de	febrero

He	pasado	un	tiempo	sin	escribir.	Por	ningún	motivo	concreto,	en	realidad.	Tenía
varios	 asuntos	 en	 los	 que	 pensar.	 Quería	 vaciarme	 la	 mente.	 Aclararme	 las	 ideas.
Simplemente	quería	estar	solo.

No	te	has	perdido	nada.
La	bebida	y	 la	droga	se	han	 terminado.	Se	han	fumado	 todos	 los	cigarrillos.	La

fiesta	ha	acabado	y	ahora	todos	nosotros	pagamos	el	precio.	Fred	vuelve	a	aullar	y	a
gimotear	 durante	 todo	 el	 día,	 y	Anja	y	Bird	 están	 resacosos	 e	 irritables.	Este	 lugar
está	hecho	un	desastre.	Nadie	se	ha	encargado	de	limpiar.	El	baño	apesta.	El	sistema
de	turnos	ha	caído	en	el	olvido.	A	nadie	le	importa	ya.	Las	reuniones	por	la	noche	ya
no	se	celebran.	No	hablamos	de	escapar.	No	hablamos	de	nada.

He	estado	pendiente	del	reloj.	He	pasado	el	 tiempo	sentado	junto	a	la	mesa	con
las	manos	sobre	las	rodillas,	y	he	seguido	el	ritmo	de	los	segundos	con	un	dedo.	Uno,
dos,	 tres,	cuatro,	cinco,	seis…	sigo	el	 ritmo	con	el	dedo	y	miro	al	 reloj,	miro	hacia
otro	lado,	sigo	el	ritmo,	sigo	el	ritmo,	cuento	el	tiempo	con	la	cabeza…	uno,	dos,	tres,
cuatro,	cinco,	seis…	hasta	que	por	fin	lo	pillo.	Lo	que	hay	que	hacer	es	contar	poco	a
poco	y	añadir	la	palabra	mil	a	cada	uno	de	los	segundos.	Uno,	mil…	dos,	mil…	tres,
mil…	Si	practicas	lo	suficiente,	llega	un	momento	en	el	que	puedes	medir	el	tiempo
con	bastante	precisión.

Durante	 estos	 últimos	 días	 he	 contado	 los	 segundos,	 he	 calculado	mentalmente
los	minutos	y	las	horas.	He	comparado	mi	tiempo	con	el	tiempo	del	reloj.

Es	así	como	he	descubierto	que	él	juega	con	el	tiempo.
Es	muy	 sutil.	Lo	 retrasa	 o	 lo	 adelanta	 de	manera	muy	gradual.	Por	 ejemplo,	 el

lunes	por	la	tarde	empecé	a	llevar	la	cuenta	del	tiempo	a	las	dos.	Pero	a	las	cuatro	de
mi	 tiempo,	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 decía	 3.45.	 Vale,	 no	 es	 mucho.	 Puede	 que	 me
equivocara	 yo.	 Pero	 tres	 horas	más	 tarde,	 tres	 horas	 de	 las	mías,	 cuando	 deberían
haber	sido	las	6.45,	el	reloj	marcaba	las	5.55.	Y	no	puede	ser	que	me	equivocara	hasta
ese	 extremo.	 Era	 evidente	 que	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 se	 retrasaba.	 Y	 a	 medida	 que
avanzaba	la	noche,	se	retrasaba	más	y	más.

La	medianoche	llegó	dos	horas	más	tarde.
Seguí	contando	durante	toda	la	noche.
Eso	 sí	 que	 fue	 difícil.	 Estaba	 somnoliento,	 desorientado,	 me	 olvidaba	 de	 los

números.	Perdía	la	cuenta	una	y	otra	vez.	Pero	estoy	seguro	de	que	el	resultado	final
es	bastante	fiable.	Y	estoy	seguro	de	que	la	mañana	ha	empezado	dos	horas	antes	de
lo	que	debía.

Sí.
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Sé	que	ha	sido	así.
Durante	un	rato	me	he	sentido	muy	complacido	conmigo	mismo,	porque	lo	había

pillado.	Me	he	sentado	sobre	la	cama	y	me	he	puesto	a	pensar,	y	he	comprendido	lo
que	él	nos	hace.	Le	he	marcado	un	tanto.	¡Ja!	Bien	por	mí.	Linus	el	genio.	El	Mayor
Pensador	del	Mundo.	Pero	entonces	he	pensado:	«Sí,	has	descubierto	 lo	que	él	nos
está	haciendo.	¿Y	qué?	Con	eso	no	cambia	nada,	¿verdad	que	no?	No	te	va	a	servir
para	nada.	Porque,	¿acaso	puedes	hacer	algo	al	respecto?».

He	pensado	en	ello	durante	un	rato,	pero	no	he	llegado	a	ninguna	conclusión,	así
que	he	ido	a	ver	a	Russell	y	se	lo	he	contado.

—¿Estás	seguro?	—ha	dicho.
—Desde	luego.	A	veces	lo	acelera	y	otras	lo	retrasa.	No	sigue	un	patrón	fijo.	Lo

hace	a	horas	distintas	y	a	ritmos	distintos,	pero	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que	eso
es	lo	que	hace.

—Vaya,	vaya…	—ha	murmurado	Russell.
Tiene	 el	 rostro	 cada	 día	 más	 enflaquecido.	 Parece	 que	 se	 le	 haya	 encogido	 el

cráneo,	que	se	le	haya	chupado	la	cara	como	un	globo	que	se	deshincha.	Lo	único	que
no	se	le	encoge	son	los	dientes.

Me	ha	mirado	fijamente.
—¿Tú	qué	crees	que	significa	esto?
—No	lo	sé.	Por	eso	te	lo	pregunto.
Ha	sonreído.
—¿No	decías	que	habías	leído	mi	libro?
—Lo	he	leído.
—¿Recuerdas	el	capítulo	sobre	el	tiempo?
—Sí.	Bueno,	más	o	menos.	Me	costaba	un	poco	entenderlo.
Ha	asentido,	pensativo.
—Al	 principio	 del	 capítulo	 hablaba	 de	 un	 hombre	 llamado	 san	 Agustín.	 ¿Te

suena?
—No	—he	reconocido.
—Agustín	 de	 Hipona.	 Fue	 un	 filósofo	 y	 teólogo	 norteafricano,	 uno	 de	 los

pensadores	que	más	 influencia	han	 tenido	en	el	mundo	a	propósito	de	 la	naturaleza
del	tiempo.	Hace	muchos	siglos	le	preguntaron:	«¿Qué	es	el	tiempo?».	Y	su	respuesta
fue:	 «Si	 nadie	me	 lo	 pregunta,	 lo	 sé;	 pero	 si	 alguien	me	 pide	 que	 se	 lo	 explique,
entonces	no	puedo».

Silencio.
He	mirado	a	Russell,	a	 la	espera	de	que	continuase,	pero	él	seguía	sentado,	con

los	ojos	vueltos	hacia	el	suelo.	Yo	no	sabía	si	estaba	inmerso	en	sus	pensamientos,	si
se	dormía,	o	si	esperaba	a	que	le	dijera	algo,	porque	no	tenía	nada	que	decirle.	¿Qué
le	 podía	 decir?	 Vale,	 un	 africano	 de	 hace	 mucho	 tiempo	 encontró	 una	 manera	 de
esquivar	una	pregunta	difícil…	¿y	qué?

De	todos	modos,	he	esperado	unos	momentos,	y	luego	he	dicho…
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—Bueno…	ya	veo.
Russell	ha	levantado	el	rostro.
—No	te	ha	servido	para	mucho,	¿verdad	que	no?
—La	verdad	es	que	no.
—Mira	—ha	continuado—,	lo	único	que	tienes	que	recordar	es	que	el	tiempo	no

preexiste.	 Es	 una	 magnitud	 fabricada.	—Se	 ha	 callado	 un	 instante	 y	 ha	 respirado
hondo,	 como	 si	 el	 esfuerzo	de	hablar	 lo	hubiese	 fatigado—.	El	 reloj	 que	hay	en	 la
pared	no	es	nada.	No	está	ligado	a	nada.	Solo	es	una	máquina…

Su	voz	ha	ido	perdiendo	fuerza	y	se	ha	llevado	la	mano	a	la	cabeza.
—¿Estás	bien?	—le	he	preguntado—.	¿Qué	te	pasa?
—Nada.	No	es	nada.	De	verdad…
—No,	de	verdad,	no	—he	replicado—.	Estás	enfermo.	Has	empeorado	desde	que

llegaste	aquí.	¿Por	qué	no	me	lo	explicas?	Quizá	pueda	ayudarte.
—No	lo	creo.
—¿Y	cómo	lo	sabes?	Puede	que	tenga	poderes	secretos	de	curación.
No	 sé	 por	 qué	 lo	 he	 dicho.	 Supongo	 que	 pretendía	 ser	 una	 broma.	 Pero	 no	 ha

tenido	ninguna	gracia.	Ha	sido	una	megaestupidez.
Se	ha	obligado	a	sonreír.
—¿Eres	capaz	de	guardar	secretos?
He	asentido.
—No	quiero	que	los	demás	lo	sepan.	¿Me	lo	prometes?
—Sí,	te	lo	prometo.
Ha	respirado	hondo	y	luego	ha	suspirado.
—No	es	lo	que	piensas	—ha	afirmado—.	No	tengo	el	SIDA.	Tampoco	cambiaría

mucho	la	situación	si	lo	tuviera,	desde	luego.	Bueno,	es	que	me…	pero	creo	que	ya
entiendes	lo	que	te	quiero	decir.

No	lo	entendía,	pero	he	asentido	de	todos	modos.
—Es	un	tumor	cerebral	—ha	dicho	simplemente—.	Un	tumor	cerebral	primario.

Un	astrocitoma	de	grado	cuatro.	Sufro	dolores	de	cabeza	espantosos…
No	he	sabido	qué	decirle…

—Oh…	—he	exclamado.
Russell	se	ha	quedado	mirándome.
—¿Qué	va	a	suceder?	—le	he	preguntado.
—Bueno,	 la	posición	del	 tumor…	—Se	ha	 llevado	 la	mano	a	 la	cabeza—.	Está

aquí,	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 cerebro.	 La	 cirugía	 conlleva	 demasiados	 riesgos.	 El
riesgo	de	sufrir	daños	es	demasiado	elevado.

—¿Qué	tipo	de	daños?
—Daños	graves.	Parálisis	parcial,	pérdida	del	habla…
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No	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	me	 ha	 sucedido	 entonces.	Me	 he	 sentido	 algo	 raro.
Mientras	Russell	me	hablaba	y	me	lo	contaba	todo	acerca	de	su	tumor,	la	cabeza	ha
empezado	a	darme	vueltas.	Me	sentía	extrañamente	fuera	de	lugar,	torpe	e	incómodo,
demasiado	cerca,	demasiado	lejos,	demasiado	joven…

Todavía	me	siento	así.
Lo	 escucho,	 pero	 de	 una	 manera	 extraña,	 como	 desconectado.	 ¿Sabes	 esos

momentos	 en	 los	 que	 escuchas	 a	 alguien	 pero	 tus	 pensamientos	 se	marchan	 a	 otro
lugar?	Oigo	las	palabras	que	me	dice,	pero	estas	no	activan	las	reacciones	correctas
en	 mi	 cerebro.	 Como	 cuando	 dice	 «parálisis	 parcial».	 Aunque	 solo	 fuera	 por	 un
segundo	 me	 ha	 parecido	 que	 decía	 «parálisis	 corporal»	 —daños	 graves,	 parálisis
corporal—,	 y	 en	 ese	 mismo	 instante	 una	 imagen	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 mente,	 la
cubierta	 de	 un	 cómic	 antiguo.	 Ese	 cómic	 era	 Sargento	 Furia.	 El	 favorito	 de	 papá.
Tiene	montones	de	cómics	viejos.	Le	encantan.	Los	colecciona.	Cómics	de	guerra,	de
superhéroes,	todos	los	cómics	antiguos	de	la	Marvel.	Yo	me	pasaba	el	día	leyéndolos
cuando	 era	 niño.	Me	 los	 sé	 de	memoria.	Me	 sé	 todas	 las	 cubiertas.	 Sería	 capaz	 de
reproducirlos	de	memoria.

Pero	lo	que	veo	ahora	en	mis	recuerdos	no	es	al	Sargento	Furia,	con	los	dientes
apretados,	 a	 punto	 de	 arrojar	 una	 granada	 con	 gesto	 heroico,	 sino	 a	 este	 hombre
negro,	decrépito,	sobre	un	tanque	en	el	que	acaba	de	impactar	una	bomba.	Tiene	los
ojos	en	blanco	y	la	cabeza	se	le	encoge,	y	un	médico	con	el	casco	medio	suelto	está
agachado	a	su	 lado	y	dice:	«La	posición	del	 tumor…	aquí,	en	 lo	más	profundo	del
cerebro…	 la	 cirugía	 conlleva	 demasiados	 riesgos.	 El	 riesgo	 de	 sufrir	 daños	 es
demasiado	elevado…».

—¿Linus?
—¿Papá?
—No,	soy	yo.	Russell.	¿Estás	bien?
He	levantado	la	mirada	y	de	pronto	se	me	ha	aclarado	la	cabeza.
—¿Tienes	cáncer?
—Un	tumor	cerebral,	sí.
—¿Se	puede	curar?
Se	ha	encogido	de	hombros.
—Con	el	mejor	de	los	tratamientos	me	darían	un	año	de	vida,	tal	vez	menos.	Pero

aquí	abajo,	sin	medicación,	¿quién	sabe?	Quizá	aguante	un	mes,	dos	semanas…
La	 habitación	 ha	 quedado	 en	 silencio.	 Por	 un	 instante	 nos	 hemos	mirado	 a	 los

ojos,	y	en	ese	mismo	instante	he	sabido	que	va	a	morir	dentro	de	muy	poco.
—¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer?	—he	dicho.
—No.
—¿Está	empeorando?
—Unos	días	son	mejores	que	otros…,	unos	días…	—Su	voz	ha	perdido	fuerza	y

por	un	momento	me	ha	parecido	que	volvía	a	dormirse,	pero	entonces	ha	respirado
hondo,	 se	 ha	 enderezado	y	me	ha	 sonreído—.	Eh,	 oye,	 no	 te	me	pongas	 tan	 triste.
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Esto	no	está	tan	mal	como	parece.	Tómatelo	como	un	cambio	en	la	escala	temporal.
Así	es	como	me	lo	tomo	yo.	Mira,	si	escoges	una	línea,	una	línea	de	universo…	una
línea	de	vida,	si	así	lo	prefieres…

Ha	charlado	durante	un	rato	sobre	las	diferentes	dimensiones,	y	la	relatividad,	y
temas	varios,	pero	no	he	logrado	concentrarme	en	lo	que	me	decía.

Estaba	demasiado	deprimido.

Pero	tiene	razón.	Acerca	del	tiempo.	El	reloj	de	la	pared	no	es	nada.	Solo	es	una
máquina	que	hace	que	tres	trocitos	de	metal	se	desplacen	en	un	círculo.	El	Hombre
del	Piso	de	Arriba	no	interfiere	con	el	tiempo,	tan	solo	interfiere	con	una	máquina.	El
reloj	afecta	tan	solo	a	la	precisión	de	las	fechas	en	este	diario.	Por	eso	me	hice	un	lío
con	la	llegada	de	Bird.	A	mí	me	parecía	que	el	día	de	su	llegada	era	un	lunes,	pero
dijo	que	el	Hombre	lo	había	capturado	el	día	anterior	cuando	regresaba	del	trabajo,	y
eso	 quería	 decir	 que	 estábamos	 en	 domingo,	 y	 me	 parecía	 absurdo.	 Pero	 es	 que
seguramente	no	era	lunes.	Probablemente	era	martes,	o	incluso	miércoles.

Solo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 habrá	 ocurrido	 desde	 entonces.	 ¿Cuántos	 días	 habré
perdido?	 ¿O	 ganado?	A	 juzgar	 por	 lo	 que	 sé,	 hoy	 podría	 ser	miércoles,	 o	 lunes,	 o
jueves.	Pero,	como	decía	antes,	¿qué	 importa?	Lunes,	martes,	miércoles…	solo	son
palabras,	en	realidad	no	significan	nada.	Aquí	abajo	es	aquí	abajo.	Un	día	es	un	día.
La	hora	es	ahora.	Eso	es	todo	lo	que	hay.
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Miércoles,	15	de	febrero

Todo	 empieza	 a	 volver	 a	 la	 normalidad.	 Bird	 y	 Anja	 se	 han	 recuperado	 de	 la
resaca	 y	 se	 han	 acostumbrado	 de	 nuevo	 a	 no	 fumar.	 Los	 dos	 están	 nerviosos	 e
irritables	 durante	 todo	 el	 día,	 pero	 es	 una	 irritabilidad	 controlada.	 Ya	 no	 están	 tan
quisquillosos.

Fred	ha	vuelto	a	levantarse.	No	tiene	muy	mala	pinta.	Los	ojos	se	le	han	puesto
un	 poco	 inexpresivos,	 está	 algo	 nervioso,	 pero	 eso	 es	 todo.	 Parece	 que	 se	 haya
sobrepuesto	al	síndrome	de	abstinencia	con	más	facilidad	que	la	otra	vez.	En	realidad,
no	sé	cómo	funciona	la	heroína,	ni	qué	le	hace	al	cuerpo,	sin	embargo	creo	que	esta
vez	no	le	ha	llevado	tanto	tiempo,	porque	tampoco	hacía	tanto	que	tomaba.

El	sistema	de	 turnos	 también	ha	vuelto	a	arrancar.	La	casa	empieza	a	estar	más
limpia	y	ya	no	huele	a	humo	de	cigarrillo.	Aún	no	hablamos	mucho,	pero	al	menos
todo	el	mundo	está	sobrio	y	en	sus	cabales.

Normal.
Esto	es	un	día	normal.

07.00:	 Me	 despierto	 sudado.	 Hace	 demasiado	 calor.	 A	 veces,	 él	 nos	 sube	 la
temperatura	por	la	noche.	Otras	veces	la	apaga	y	me	despierto	tembloroso,	pero	esta
mañana	hace	demasiado	calor.	Me	quedo	echado	en	la	cama	y	pienso.	Pienso	en	otros
tiempos,	 cuando	 era	 un	 niño	 pequeño,	 cuando	 papá	 estaba	 en	 casa,	 cuando	mamá
estaba…

Enfadada.
Siempre	la	recuerdo	enfadada.	Enfadada	o	irritable.	O	las	dos	cosas	a	la	vez.
También	recuerdo	el	jardín.	El	jardín	de	la	casa	donde	vivíamos	antes	de	que	papá

se	hiciera	rico.	El	césped	cubierto	de	maleza,	el	seto,	las	rocas	que	se	deshacían,	los
abetos…	 Lo	 tengo	 ante	 los	 ojos,	 claro	 como	 un	 cielo	 brillante	 y	 azul.	 En	 el	 otro
extremo	del	jardín	hay	dos	abetos	altos	y	un	seto	vivo	y	denso.	Las	palomas	torcaces
dan	voces	desde	los	abetos…	juu	juu	juu,	juu	juu…	juu	juu	juu,	juu	juu.	Recuerdo	el
seto	como	si	fuera	una	jungla.	Recuerdo	el	verano.	Los	luciones	reposaban	sobre	la
arena	y	en	las	raíces	del	seto.	Luciones.	Tubos	marrones	y	lisos	con	pieles	de	cuero
barnizado.	 Estoy	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 tierra	 del	 seto	 y	 los
observo.	 No	 son	 serpientes	 de	 verdad.	 Lo	 sé	 porque	 he	 leído	 mis	 libros	 sobre
animales.	 Los	 luciones	 son	 lagartos	 sin	 patas.	 Tienen	 unos	 muñones	 ocultos	 que
corresponden	a	los	huesos	de	las	patas,	y	eso	demuestra	que	lo	son.	Estoy	sentado	en
la	tierra,	me	rasco	el	trasero	y	deshago	un	grumo	de	tierra	entre	los	dedos,	ausente,	y
observo	a	los	luciones,	y	recuerdo	el	chiste	de	papá.
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Pregunta:	¿Cómo	es	que	la	lombriz	se	hurgaba	la	nariz?
Respuesta:	Porque	el	mochuelo	le	había	hurtado	el	pañuelo.

Recuerdo	 la	 boca	 de	 papá,	 su	 sonrisa,	 sus	 dientes	 blancos	 y	 bien	 alineados.	Su
bigote	erizado.	Y	aquí	estoy,	sentado	sobre	la	tierra,	y	me	froto	la	palma	de	la	mano
contra	la	rodilla,	y	canto	en	susurros	para	mí	mismo	(con	la	melodía	de	Tres	ratones
van):	«Oh	Lución	oh	Lución	tú	qué	sabrás	tú	qué	sabrás	—y	me	balanceaba	adelante
y	 atrás	 como	 una	 mantis	 religiosa—	 tú	 qué	 sabrás,	 Lución,	 tú	 qué	 sabrás,	 ¡dime
adónde	VAS!».

Y	 al	 decir	 «VAS»,	 trataba	 de	 agarrar	 a	 uno	 de	 los	 luciones,	 pero	 nunca	 era	 lo
bastante	rápido.

Nunca	era	lo	bastante	rápido.
Y	lo	único	que	me	quedaba	en	la	mano	era	un	puñado	de	hojas	y	tierra.
08.00:	Se	encienden	las	luces	y	se	apagan	mis	recuerdos.	Me	levanto	de	la	cama	y

me	visto	con	mis	ropas	raídas.	Una	camiseta	grande,	un	 jersey	acolchado,	capucha,
pantalones	holgados,	cada	día	más	holgados.	Botas	Hi-Tec.	Voy	al	baño,	me	lavo,	me
cepillo	los	dientes,	meto	la	cabeza	por	el	agujero	de	la	sábana	y	me	siento	en	la	taza.
Salgo	 al	 pasillo,	 hago	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para	 saludar	 a	Anja,	 que	 pasa	 en	 la
dirección	contraria,	y	voy	a	la	cocina.	Preparo	café.	Me	siento.	Espero	la	llegada	del
ascensor.

08.45:	Viene	Jenny.	Hablamos.	Tiene	una	erupción	en	la	pierna,	unos	mordiscos
pequeñitos.	Tomo	nota	mentalmente	de	que	voy	a	tener	que	añadir	zumo	de	limón	a
la	lista	de	hoy.

08.55:	Fred	se	presenta	sin	camisa,	rascándose	la	barriga.	Apenas	dice	nada.	Le
revuelve	el	cabello	a	 Jenny.	Le	digo	que	quiero	verlo	más	 tarde.	Me	dice	que	muy
bien.	Se	prepara	una	taza	de	café	y	vuelve	a	marcharse	a	su	habitación.

09.00:	El	ascensor	baja.	Comida,	zumos,	fruta,	 leche.	Jenny	me	ayuda	a	sacarlo
todo.

09.30:	Hoy	le	tocaba	a	Bird	preparar	el	desayuno,	pero	se	olvida.	Jenny	hace	unas
tostadas.	Comemos	juntos.	Preparo	café	y	se	lo	llevo	a	Russell.	Quiero	hablar	con	él,
pero	le	duele	mucho	la	cabeza.	Dejo	que	descanse	y	vuelvo	a	la	cocina.

El	 resto	 del	 día	 pasa	 muy	 despacio.	 El	 reloj	 está	 puesto	 para	 que	 avance	 con
lentitud.	Hablo	 con	 Fred,	 voy	 a	 ver	 a	Russell,	 ayudo	 a	 Jenny	 con	 la	 limpieza.	Me
echo	y	vuelvo	a	pensar	en	el	jardín.	Recuerdo	la	ropa	que	llevaba,	los	pantalones	de
color	azul	celeste,	la	camiseta	a	rayas	marrones,	las	sandalias.	Recuerdo	que	agarraba
un	 bastón	 de	 bambú	 y	 una	 botella	 de	 zumo	 de	 naranja	 con	 las	 manos	 sucias,	 y
recuerdo	 que	 soñaba	 despierto.	 Mis	 imaginaciones.	 El	 jardín	 está	 en	 África,	 en
América,	 es	 una	 llanura	 desierta	 de	 hierba	 sin	 podar,	 con	 orejas	 de	 conejo	 y	 rosas
rojas	y	marchitas.	Recuerdo	que	arrancaba	la	espina	de	una	rosa,	que	la	lamía,	me	la
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pegaba	a	la	nariz	y	me	convertía	en	rinoceronte.	Entonces	me	imagino	rinocerontes	y
leones,	y	trato	de	golpear	una	pelota	roja	y	grande	con	el	bastón	de	bambú;	fallo,	y	se
me	cae	la	espina.	Le	doy	una	patada	a	la	pelota	y	sale	volando	sobre	las	rocas	hasta
un	lecho	de	kniphofias	rojas	y	derriba	un	tallo	florido.	Echo	una	rápida	mirada	a	la
puerta	de	atrás	para	estar	seguro	de	que	mamá	no	me	ve,	y	entonces	me	escabullo	por
el	 jardín	 para	 ver	 si	 puedo	 arreglar	 la	 flor	 estropeada.	 Pero	 no	 puedo.	 Así	 que	 la
arranco	y	la	escondo	debajo	del	seto.	Sé	que	mamá	no	va	a	mirar	allí,	porque	le	dan
miedo	los	luciones.

Pero	¿y	si	mirara?
Y	entonces	se	me	inflama	el	corazón	con	el	recuerdo	de	lo	que	sucedió	un	verano

anterior	en	el	que	arranqué	todos	los	pétalos	de	los	pensamientos	de	mamá,	y	mamá,
una	vez	más,	se	enfadó	de	verdad.

—¡Eres	un	niño	tonto!
Mirada	desagradable.
—¿Qué	te	crees	que	haces?	¿Qué	es	esto?
Tiene	 en	 la	mano	 un	 tarro	 de	mermelada	 lleno	 de	 agua	 turbia.	Hay	 trocitos	 de

madera	 y	 de	 pétalos	 de	 pensamiento	 suspendidos	 en	 el	 mejunje	 marrón	 claro.
También	insectos.	Y	hierba.	Bichos.	Hojas.	Musgo.	Cochinillas.	Gusanos.	Caracoles.
Una	babosa.	Piedras.	Grava.	Barro.

¿Qué	es	esto?	Jardinería	orgánica,	eso	es	lo	que	es.
¿Qué	 te	 crees	 que	 haces?	Colecciono	 objetos	 varios	 en	 un	 tarro	 de	mermelada

lleno	de	agua	y	los	mezclo	para	ver	lo	que	ocurre.	Eso	es	lo	que	hago.
—¿Qué	es	esto?	—repite	mamá.
—Nada.
—¿Qué	te	crees	que	haces?
—Nada.
—Ven	aquí.
No	consigo	moverme.
—¡Ven	aquí!	—Me	pone	el	tarro	de	mermelada	en	las	manos—.	Vete	a	tirar	esto.

¡Venga…	vete	de	una	vez	a	tirarlo!
Me	pongo	a	llorar.
—¿Dónde?
—Tíralo	donde	sea.
Me	marcho	por	 el	 caminito	del	 jardín	y	 trato	de	vaciar	 el	 tarro	donde	están	 las

rosas.
—¡Ahí	NO!
La	veo	de	pie	en	la	puerta,	con	un	cigarrillo	encendido	en	la	mano,	y	no	sé	qué

hacer.	Tengo	miedo.
—Suelta	 eso	 —masculla—.	 Déjalo	 en	 el	 suelo.	 —Da	 una	 calada	 profunda	 al

cigarrillo—.	¡DÉJALO	EN	EL	SUELO!
Coloco	el	tarro	de	mermelada	sobre	el	césped,	con	cuidado	para	que	su	contenido
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no	se	vierta.	El	agua	turbia	se	agita	detrás	del	cristal.	Veo	trocitos	de	insectos,	barcas
que	son	alas	de	escarabajo,	una	babosa	negra	que	flota	como	una	ballena…

—Ven	aquí.
Me	 acerco	 por	 el	 caminito	 arrastrando	 los	 pies.	Los	 ojos	me	 escuecen.	Tendría

que	ir	a	hacer	pis.	Mamá	me	agarra	por	el	brazo	y	me	da	una	sacudida,	y	me	arrea	un
manotazo	detrás	del	muslo.

—Crío	imbécil.
Y	otra	vez	—¡plas!—,	y	muy	fuerte.
—Vete	arriba.
Un	rato	más	tarde	me	trae	galletas	y	un	vaso	de	leche.
—¿Linus?	—me	dice	con	voz	suave—.	¿Linus?
No	puedo	hablar.	Estoy	temblando.
—No	pasa	nada	—me	susurra—.	No	te	preocupes.	No	le	voy	a	decir	nada	a	papá.

No	es	necesario	que	papá	lo	sepa…

No	sé	si	en	todo	esto	hay	algo	que	sea	cierto.

No	logro	dormir.	Estoy	temblando.
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Viernes,	17	de	febrero

Ayer	traté	de	escapar.
No	lo	conseguí,	y	ahora	todos	nosotros	sufrimos	por	ello.

Antes	de	intentarlo,	escribí	en	una	página	de	la	 libreta	lo	que	tenía	intención	de
hacer	y	se	lo	enseñé	a	los	demás.	Jenny	pensó	que	era	una	buena	idea.	Bird	y	Anja
pensaron	que	era	una	pérdida	de	tiempo.	Russell	pensó	que	era	demasiado	arriesgado.
Fred	 no	 pensó	 mucho	 en	 ello,	 pero	 al	 menos	 aprobó	 el	 intento.	 Y	 finalmente
convenció	 a	 los	 demás	 para	 que	 también	 lo	 aprobaran.	 Es	muy	 persuasivo	 cuando
quiere.

Así	 que	 ayer	 por	 la	 noche,	 unos	 treinta	 minutos	 antes	 de	 la	 hora	 en	 que
preveíamos	que	el	ascensor	subiría,	pusimos	manos	a	la	obra.

Mientras	Jenny	y	Fred	estaban	en	la	cocina	friendo	tocino,	me	llevé	un	rollo	de
bolsas	 de	 basura	 al	 baño	 y	 metí	 en	 una	 de	 ellas	 todo	 lo	 que	 pude	 encontrar.	 En
respuesta	 a	 una	 señal	 previamente	 acordada,	 Jenny	 golpeó	 «accidentalmente»	 la
sartén,	dejó	que	la	grasa	del	tocino	se	desparramara	sobre	el	fogón	y	se	puso	a	gritar:
«¡Fuego!».	 Entonces	 se	 marchó	 corriendo	 a	 su	 habitación.	 Mientras	 las	 llamas	 se
extendían	sobre	el	 fogón,	Bird	y	Anja	salieron	de	sus	 respectivas	habitaciones	y	se
pusieron	a	gritar	con	todas	sus	fuerzas.	Entretanto,	Fred	había	roto	una	pata	de	una	de
las	sillas	del	comedor	y	había	mantenido	uno	de	sus	extremos	sumergido	en	la	grasa
del	tocino	hasta	que	se	había	puesto	a	arder.	Entonces,	con	gran	rapidez,	se	envolvió
la	cabeza	con	una	sábana,	se	subió	a	la	mesa	y	empezó	a	hurgar	en	la	rejilla	del	techo
con	la	pata	encendida.

Mientras	 todo	 esto	 sucedía,	me	 quedé	 en	 el	 baño,	 y	 tan	 pronto	 como	 hubieron
empezado	los	gritos	me	puse	a	trabajar.	Tenía	que	actuar	con	rapidez.

vaciar	la	bolsa	de	basura.
arrancar	otras	cinco	bolsas	del	rollo.
meter	rápidamente	una	bolsa	dentro	de	otra,	y	esa	dentro	de	otra…
…	 hasta	 tener	 en	 la	mano	 una	 bolsa	 de	 basura	 superresistente	 (del	 grosor	 de
seis).

Eran	 bolsas	 de	 basura	 extragrandes,	 de	 esas	 que	 se	 emplean	 para	 sacar	 la
porquería	del	jardín.	No	las	habíamos	pedido	de	ese	tipo,	y	no	sé	por	qué	motivo	él
nos	las	había	mandado.	Seguramente	pensó	que	daba	igual.	O,	ahora	que	lo	pienso,
tal	vez	le	pareció	que	no	daba	igual.	Quizá	él	sabía	desde	el	comienzo	lo	que	hacía.
En	cualquier	caso,	eran	bolsas	de	esas	extragrandes,	y	yo	soy	menudo	para	mi	edad,
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así	que	me	metí	dentro	de	la	bolsa	superresistente,	me	agaché	y	enrosqué	el	cuerpo
hasta	donde	pude,	y	aún	quedaba	espacio	para	hacerle	un	pliegue	a	la	bolsa	encima	de
mi	cabeza.

Y	entonces	aguardé.
Con	esperanza.
Con	dudas…
Oía	todo	el	barullo	que	habían	armado	fuera.	Fred	soltaba	palabrotas,	Anja	y	Bird

pegaban	 alaridos…	 y	 entonces,	 de	 pronto,	 aulló	 de	 nuevo	 aquel	 silbido	 horrible	 y
penetrante.	No	duró	mucho,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	que	doliera.

Y	entonces,	de	pronto,	se	hizo	de	nuevo	el	silencio.
Aguardé	dentro	de	la	negrura	del	plástico	negro.
Con	esperanza,	con	dudas…
¿Y	si	él	estaba	mirando	mientras	preparaba	la	bolsa?
¿Y	si	había	visto	cómo	me	metía	dentro?
¿La	maniobra	de	distracción	podía	haber	funcionado?
¿La	bolsa	de	basura	era	suficientemente	superresistente?
Aguardé.
En	absoluta	quietud.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 oí	 las	 pisadas	 de	 Fred	 que	 se	 acercaban	 por	 el	 pasillo.	 La

puerta	del	baño	se	abrió,	 sus	pisadas	 se	acercaron	 todavía	más,	y	entonces	abrió	 la
bolsa	y	me	echó	basura	sobre	la	cabeza.	No	mucha,	tan	solo	la	necesaria	para	que	no
se	 me	 viera.	 Cerró	 la	 bolsa.	 Sentí	 cómo	 la	 agarraba	 y	 la	 levantaba,	 y	 contuve	 el
aliento,	con	el	 temor	de	que	 la	bolsa	se	 rasgara,	pero	no	 fue	así.	Y	entonces	se	me
llevó	por	el	pasillo.

Como	te	decía	antes,	no	soy	corpulento,	e	incluso	en	las	épocas	buenas	no	peso
mucho,	pero	aun	así	fue	todo	un	reto.	Fred	tuvo	que	llevarme	como	si	no	pesara	nada,
como	si	la	bolsa	hubiera	estado	repleta	de	basura.	Increíble.	La	sensación	de	que	me
llevaran	dentro	de	una	bolsa	de	basura	 fue	muy	extraña,	y	hubo	un	momento	en	el
que	estuve	a	punto	de	echarme	a	reír.	Me	imaginé	que	era	un	enano	y	que	me	había
metido	 en	 una	 bolsa	 de	 la	 compra.	 Un	 comprador	 se	 me	 llevaba	 a	 casa	 sin	 darse
cuenta,	 y	 entonces,	 cuando	 empezaba	 a	 abrir	 los	 paquetes,	 yo	 pegaba	 un	 salto	 y
mataba	de	miedo	a	toda	la	familia.

No	tiene	mucha	gracia,	¿verdad?
Creo	que	tendrías	que	haber	estado	aquí	para	entenderlo.
Noté	que	Fred	giraba	a	 la	 izquierda	y	 se	dirigía	por	el	pasillo	pequeño	hasta	el

ascensor.	Y	entonces,	con	toda	la	suavidad	de	la	que	fue	capaz	—pero	sin	exagerar,
para	que	no	se	notara—,	me	dejó	en	el	ascensor	y	se	marchó.	Una	de	tantas	bolsas	de
basura.

Ya	solo	me	faltaba	aguardar	hasta	las	nueve	y	esperar	que:	1)	el	ascensor	subiera
como	siempre,	2)	El	Hombre	del	Piso	de	Arriba	no	me	hubiera	visto	meterme	dentro
de	la	bolsa	de	basura,	y	3)	No	hubiera	mirado	con	mucha	atención	cuando	Fred	me
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llevaba	por	el	pasillo.
Era	mucho	esperar.
El	tiempo	pasaba	con	lentitud.
Aguardé.
No	me	movía.
Trataba	de	no	respirar	con	fuerza.
Luego,	al	cabo	de	unos	minutos,	la	puerta	del	ascensor	se	cerró.
Tcc-cssss-mmm…
Volví	a	contener	el	aliento.
El	ascensor	dio	una	sacudida	y	empezó	a	subir.
Zuummmm…
No	podía	creérmelo.
Me	estaba	moviendo.	Iba	hacia	arriba,	salía	del	búnker.
El	ascensor	se	detuvo.
Tuc-clong
Todo	estaba	en	silencio.
Aguardé.
Nada.
La	puerta	seguía	cerrada.
Aguardé.
Nada.
Entonces	 oí	 un	 siseo	 muy	 débil.	 Un	 sonido	 como	 de	 gas.	 Y	 al	 cabo	 de	 unos

instantes	 sentí	el	olor.	Un	olor	a	producto	químico,	no	desagradable.	Como	olor	de
hospital.	Limpio,	como	de	gas,	y…

—Ay,	mierda	—murmuré.
Y	eso	fue	todo.
No	recuerdo	nada	más.
Me	quedé	inconsciente.

Al	despertar	estaba	echado	en	la	cama,	de	nuevo	en	mi	habitación.	Tenía	pálpitos
en	la	cabeza	y	los	ojos	legañosos,	y	un	dolor	atroz	en	el	estómago.	Sufría	temblores
violentos.	 Hacía	 un	 frío	 glacial.	 Me	 sentía	 los	 ojos	 como	 si	 tuviera	 los	 párpados
pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 notaba	 un	 sabor	 amargo	 y	 desagradable	 al	 fondo	 de	 la
garganta.	Me	 he	 incorporado	 sobre	 la	 cama,	 he	 gimoteado	 y	me	 he	 despegado	 los
párpados.

Russell	estaba	sentado	en	la	silla,	al	otro	extremo	de	la	habitación.
—¿Qué	tal	estás?	—ha	preguntado.
—¿Uh…?
—¿Cómo	te	encuentras?
—Como	una	mierda	—he	 dicho	mientras	me	 sacaba	 las	 legañas	 de	 los	 ojos—.
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¿Qué	ha	ocurrido?

Que	nos	ha	gaseado.	Eso	es	lo	que	ocurrió.	A	mí	en	el	ascensor,	a	los	demás	en	el
búnker.	Ellos	han	quedado	inconscientes	durante	unas	tres	horas.	Yo	he	tardado	casi
doce	 en	 despertar.	 Me	 ha	 mandado	 de	 vuelta	 en	 el	 ascensor.	 Los	 demás	 me	 han
sacado	de	allí	y	me	han	puesto	en	la	cama.

—Durante	un	rato	tenías	muy	mala	pinta	—ha	dicho	Russell—.	Estábamos	todos
muy	preocupados	por	ti.	Sobre	todo	Jenny.

—¿Jenny	está	bien?
—Todo	lo	bien	que	puede	estar.
—Vale.	—Me	he	estremecido—.	¿Por	qué	hace	tanto	frío?
—Nos	ha	apagado	la	calefacción.
—Me	imagino	que	será	un	castigo.
Russell	ha	asentido.
—Pero	me	temo	que	eso	no	es	todo.	Mientras	estábamos	inconscientes,	ha	bajado

y	se	ha	llevado	toda	la	comida	y	la	bebida	que	había	en	la	cocina.	Ahora	solo	tenemos
agua.

He	abierto	 la	boca	para	hablar,	pero	solo	me	ha	salido	una	 tos	entrecortada	que
me	ha	revuelto	por	dentro.

Ya	es	tarde.	No	me	siento	muy	mal.	Por	lo	menos,	no	físicamente.	Hace	un	rato
he	ido	a	ver	a	Jenny.	Al	verme,	ha	llorado.	Me	ha	dicho	que	creía	que	me	moriría.

—No	me	voy	a	morir	—le	he	asegurado—.	Soy	duro	como	una	bota	vieja.
—No,	no	lo	eres	—ha	replicado—.	Eres	canijo,	igual	que	yo.
He	sonreído.
—No	soy	canijo.
Se	ha	limpiado	la	nariz	con	la	mano.
—Sí	lo	eres.
—Sí,	vale…	los	canijos	somos	más	fuertes	de	lo	que	parecemos,	¿verdad	que	sí?

Tenemos	el	Canijopoder.
Ha	sonreído.
—¿El	Canijopoder?	¿Qué	es	eso?
—Es	 esa	 sustancia	 que	 los	 demás	no	 tienen.	La	 sustancia	 que	nos	mantiene	 en

pie.	A	mí	y	a	ti,	los	Supercanijos.
—Sí.
Yo	mismo	 no	 sabía	 ya	 de	 qué	 hablaba.	 Pero	 me	 encontraba	 bien.	 Todavía	 me

encuentro	 bien.	 Y	 ahora	 que	 estoy	 aquí,	 sentado	 en	 la	 cama,	 y	 escribo	 estos
pensamientos,	siento	algo	que	no	había	sentido	desde	hace	mucho	tiempo,	que	tal	vez
no	había	sentido	jamás.	Siento	que	estoy	unido	a	alguien.	Y	es	una	sensación	potente
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y	abrumadora	que	anula	todo	lo	demás,	y	no	sé	qué	hacer	con	ello.	Esto	es	tan	bueno
que	es	más	que	bueno,	pero	al	mismo	tiempo	es	insoportable.	Me	llena	de	visiones	de
negrura	y	dolor.

No	puedo	decir	más.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Domingo,	19	de	febrero

Hace	dos	días	que	no	 tenemos	comida.	Todo	el	mundo	está	cansado	e	 irritable.
Nadie	ha	dicho	que	yo	tenga	la	culpa,	pero	lo	leo	en	sus	ojos.	Te	dijimos	que	era	una
idea	estúpida,	te	lo	dijimos.

Ayer	el	castigo	continuó	con	tres	horas	de	estruendo	ensordecedor.	No	sé	lo	que
era.	Una	especie	de	música	abominable…	una	batería	atronadora,	chirridos	horribles,
voces	 gemebundas…	 qué	 horror,	 por	 Dios.	 Y	 estaba	 increíblemente	 alta.	 No
podíamos	 hacer	 nada.	 Nos	 hemos	 echado	 en	 la	 cama	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en
sábanas	y	ropa	y	las	manos	pegadas	a	los	oídos…	durante	tres	horas	infernales.

Indescriptible.
Cuando	por	fin	ha	terminado,	el	silencio	ha	aullado	de	dolor.
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Lunes,	20	de	febrero

Cuatro	 horas	 de	 calor	 abrasador	 seguidas	 de	 cuatro	 horas	 de	 frío	 ártico.	 Luego
otra	vez	el	calor,	luego	el	frío,	el	calor,	el	frío…

Nuevamente	ese	estruendo	que	te	revienta	el	cráneo.
Seguimos	sin	nada	que	comer.
Lo	único	que	podemos	hacer	es	vivir	todo	esto.
Vivir	 pasando	 a	 través	 de	 todo	 esto.	 Retirarnos	 al	 interior	 de	 nuestro	 cerebro,

tratar	de	apagar	el	interruptor	y	esperar.
No	hay	nada	que	dure	para	siempre.
Sí,	tú	puedes	hacerlo.
Hazlo.
Hazlo.
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Martes,	21	de	febrero

Por	fin.
La	temperatura	vuelve	a	ser	normal	y	nos	ha	enviado	comida	de	nuevo.	Comida.

Toneladas	de	comida.	Esta	mañana	el	 ascensor	ha	bajado	cargado	con	 todo	 tipo	de
alimentos.	Carne,	pan,	verduras,	frutas,	chocolate…	En	mi	vida	había	visto	algo	tan
delicioso.

¡Comidaaaaa!
Russell	 nos	 ha	 aconsejado	 que	 empecemos	 por	 comer	 poco.	 Ha	 dicho	 que	 si

comemos	 demasiado	 con	 el	 estómago	 vacío	 nos	 van	 a	 dar	 calambres.	 Nosotros	 lo
escuchábamos,	asentíamos	con	la	cabeza	y	babeábamos,	y	a	continuación	nos	hemos
arrojado	 sobre	 el	 cargamento	 y	 hemos	 tragado	 como	 animales	 famélicos.	 Ha	 sido
como	en	uno	de	esos	banquetes	romanos	que	se	ven	en	las	películas…,	los	trocitos	de
fruta	 y	 de	 carne	 salían	 volando	 en	 todas	 direcciones,	 y	 nosotros	 mordíamos,	 y
mascábamos,	y	masticábamos,	y	salivábamos,	y	eructábamos…

Qué	bueno,	por	Dios.
Ahora	estoy	echado	en	la	cama,	y	bebo	té	y	sonrío	por	el	dolor	que	siento	en	el

vientre.	 Es	 un	 buen	 dolor.	 Bueno	 e	 intenso.	 Para	 sentirme	 todavía	 mejor,	 trato	 de
recordar	 cómo	 era	 cuando	 tenía	 hambre.	 Pero	 es	 imposible.	 Sé	 que	me	 sentía	mal,
pero	soy	incapaz	de	revivir	las	sensaciones	concretas…

Aguanta.

Quizá	Russell	tuviera	razón	con	lo	de	los	calambres.
Empiezo	a	notar	algo…
Cómo
No,	no	son	calambres
Es	otra	cosa
me	sube	por	el	cuerpo	y	llega	a	todas	partes
como	una	corriente	eléctrica	como	si
me	da	el	calor	y	me	voy
calor	y	no	peso	nada
Creo	que	es

perfecto.

calor	 y	 sin	 sed	 nunca	 he	 necesitado	 nada.	 Nada	 está	 mal.	 Las	 paredes	 están
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enmarcadas	con	oro	raído.

el	 jardín	 el	 jardín	has	 vuelto	 al	 jardín	otra	 vez.	 nunca	 te	 habías	marchado.	 sísí,
estás	 aquí,	 y	 das	 en	 el	 seto	 con	 el	 bastón	 de	 bambú	 y	 te	 sacudes	 de	 la	 cabeza	 las
lágrimas	 del	 verano.	 olvida.	 ¿olvida	 qué?	 simplemente	 haz	 lo	 que	 quieras.	 baja	 al
poste	 del	 tendedero,	 baja,	 dale	 la	 vuelta.	 dale	 la	 vuelta	 la	 vuelta	 al	 poste	 del
tendedero,	la	vuelta	y	la	vuelta	y	la	vuelta	y	la	vuelta	lo	verás	todo	otra	vez	contra	el
cielo	arremolinado	 lo	verás	 todo	 la	casa	de	 las	ventanas	el	 tejado	el	 sol	 los	árboles
con	palomas	el	cielo	la	cerca	el	cielo	pirámide	la	casa	de	las	ventanas	donde	aguardan
los	tigres	el	tejado	los	árboles	con	palomas	juu	juu	tú	solo	mira	al	cielo	nacido	del	sol
el	 seto	 la	 rosa	 de	 espinas	 cuernos	 de	 rinoceronte	 el	 cielo	 arremolinado	 donde	 los
mirlos	ascienden	la	casa	de	las	ventanas	el	tejado	del	sol	los	árboles	verdes	grandes	la
cerca	la	puerta	el	cielo	arremolinado

ahora	está	todo	claro.
haciendo	esto.
contando	los	animales	de	tu	libro	de	animales.
contar	los	animales.
¿cuántos	animales?	cuéntate	los	dedos.
lución	por	 supuesto,	 está	 en	 el	 libro.	 lución	 rinoceronte	 tigre	 león	babosa	 zorro

oso	paloma	perro	oso.	no.	rinoceronte	tigre	león	babosa	zorro	oso	paloma	perro.	¿una
babosa	es	un	animal?	babosaperroberro.	prrr.	una	babosa	es	una	ballena	en	una	jarra
de	mermelada.	jii.	elefante	ballena	insecto	ratón.	¿qué	es	esa	cosa	tan	rara?	comadreja
vaca	tejón	zorro.	no.	comadreja	conejo	de	orejas	caídas.

un	chiste	de	papá
cómo	sabes.	no.	¿en	qué	se	ve	la	diferencia	entre	una	comadreja	y	un	armiño?
en	que	la	comadreja	parece	una	vieja	y	el	armiño	es	como	un	niño
papá	me	recita	poemas.

los	pericos	son	más	grandes	que	los	osos
y	los	cangrejos	son	bichitos	pulgosos
y	los	loros	comen	hombres	deliciosos
y	los	tigres	engullen	frutos	sabrosos
y	las	abejas	se	hacen	quesos	melosos.

y	el	otro,	el	de	los	búfalos.	la	vuelta	y	la	vuelta	y	la	vuelta	y	la	vuelta

el	búfalo	es	un	animal	difícil	de	contentar
no	quiere	ni	ratones	ni	guisantes	en	su	yantar
si	quieres	darle	de	comer,	échale	cosas	muy	grandes
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como	alitas	de	aguilucho	y	leones	de	los	Andes
pero	en	cambio	el	abejorro	la	barriga	ya	se	llena
con	bocados	pequeñitos	de	hormigas	y	de	arena
y	y	y
y	lo	que	un	millón	de	abejas	hoy	habría	devorado
un	búfalo	bebé	se	lo	tragará	de	un	bocado

y	 aquel	 de	 la	 cebra.	 no.	 no	 recuerdo.	 ah.	 dedos.	 luciorrino	 ceronte	 tigreleón
babosaperro	 zorrooso	 palomaperro	 elefante​ballena​insecto​ratón	 comadreja
vacatejónzorro	 conejo	 armiño	 pericogrand	 pulgacangrejo	 lorohombres
abejabúfalooso	 aviotáguilas​la​vuelta​la​vuelta​la​vuelta​la​vuelta​la​vuelta​la​vuelta​la​vuelta
bébete	 la	naranjada,	calor	plástico	bajo	el	sol	de	agosto.	el	poste	del	 tendedero	está
frío	como	el	plomo.	bueno	para	colgarse.	la	vuelta	y	la	vuelta.	la	cuerda	se	mece	al
ritmo.	 lata	de	hojalata	nudo	collar	 lata	de	hojalata	nudo	collarlata	de	no	des	 la	 lata
collar.

¿cuántos	animales?	¿personas	incluidas?
todos	nosotros	somos	animales
¿cuántos	animales?
¿27?
por	ahora	es	suficiente.
luciones	=	28
cebras	=	29
2	zorros	=	28
BASTA
es	aquí	donde	estás.
aquí
aquí	 sentado	 sobre	 la	 hierba	 verde	 en	 el	 jardín	 arremolinado	masticas	 un	 palo.

exhausto	y	aturdido.	miras	fijamente	la	pared.
solo	estoy	yo.
yo	tú	yo
Aún	estoy	aquí,	tío.
El	sol	aún	avanza	por	el	cielo.
No	importa	qué	hora	sea.
Un	solo	día	dura	para	siempre.	Vamos	allá.
el	 sendero	 del	 jardín	 conduce	 a	 las	 montañas	 rocallas	 donde	 las	 piedras	 te

aguardan	 para	 prender	 fuego	 en	 el	 hombre	 araña	 empapado	 de	 petróleo	 con	 un
petardo	 en	 la	 camiseta	 de	 araña	 o	 para	 llevarlo	 a	 los	 yermos	 donde	 las	 arañas	 se
agazapan	en	cuevas	entelarañadas	sus	espaldas	bulbosas	cruzadas	como	asnos	presos
en	 8	 patas	 negras.	 asnos	 y	 mexicanos	 soldados	 alemanes	 sargento	 furia	 quizá	 un
ratón.	un	oso	¡rrroooaaarrrr!	o	billy	el	niño.	billy	el	hombre	mágico	atrapado	en	una
cueva	con	una	araña	asno.	la	araña	lo	enreda	en	su	seda	y	lo	cuelga	de	un	gancho	y
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billy	 blande	 su	varita	mágica	y	mira	 en	 su	 libro	mágico	y	dice	no	 tengo	miedo	de
morir	como	un	hombre	pero	la	mecha	encendida	del	petardo	le	funde	su	cara	bonita	y
cuando	estalla	le	abre	un	agujero	en	su	corazón	de	plástico	¡¡¡aaaahhhh!!!	ves	todos
esos	 lugares	 pequeños	 están	 hechos	 para	 vaqueros	 e	 indios	 para	 esperar	 en
emboscada	o	luchar	o	caer	en	la	muerte	o	cubiertos	en	mielmermelada	espera	que	las
hormigas	vengan	y	todos	estos	lugares	pequeños	ya	los	conoces.	así	pues	hongkong
robocop	le	da	en	la	nuca	¡¡¡¡aaaahhhh!!!!	estas	piedras	no	están	arregladas.	las	de	la
mitad	y	el	fondo	están	puestas	pero	las	de	arriba	se	bambolean	y	suben	cuando	nadie
mira	como	ahora.	puedes	elevar	el	tejado	en	el	cielo	de	otro	mundo	y	que	se	haga	la
luz.	en	fango	aplanado	el	color	del	chocolate	bajopiedras	animales	pánico	al	sol.	las
cochinillas	se	dispersan.	los	gusanos	se	retuercen	y	revuelven.	rojo	músculo	amarillo
blanco	como	lechevómito.	centípedos.	una	babosa	escupida.	milípedo	enroscado	duro
marrón	húrgale	con	un	palo.	un	escarabajo	 largo	fino	manchado	con	bolos	verdes	a
un	agujero	donde	baja	 la	cabeza	y	hace	 tic	a	 la	derecha	entonces	se	estremece	y	se
gira	y	hace	 tac	a	 la	 izquierda	atrás	por	el	 tiempo.	agárrate	a	 la	 roca	y	mira	más	de
cerca.	 ve	 la	 destreza	 del	 fango	 y	 la	 serie	 de	 caminos	 misteriosos.	 el	 agujero	 del
escarabajo	 tiene	 un	 borde	 por	 dentro	 que	 refulge	 blanco	 pálido	 con	 huevecitos.	 no
blanco	del	 todo	tienen	el	color	del	subsuelo	o	de	las	criaturas	muertas	y	tú	sabes	tú
sabes	que	 si	 los	 pones	 en	una	 caja	de	 cerillas	 vacía	verás	qué	ocurre	 se	 encogerán
hasta	desaparecer.	lo	sabes.	y	ahora	oyes	la	voz	de	tu	madre.

¡LINUS!
muy	muy	lejos
¿DÓNDE	ESTÁS?
—Estoy	aquí.

Más	tarde.	Un	millón	de	años	más	tarde.
Me	duele	la	cabeza.	Me	siento	mal.
La	comida	estaba	drogada.
Ha	drogado	la	comida.
No	sé	qué	le	habrá	puesto…,	algo	raro.	Dios	mío,	en	 toda	mi	vida	no	me	había

sentido	tan	raro.	No	es	que	me	sintiera	raro	en	el	sentido	de	que	me	sintiera	mal.	Pero
tampoco	me	sentía	raro	en	el	sentido	de	que	me	sintiera	bien.	Solo	me	sentía	raro	en
el	sentido	de	que	me	sentía	raro.	Raro	como	si	estuviera	en	otro	planeta.	Es	como	si
durante	un	rato	me	hubiera	transformado	en	otra	persona.	Como	si	hubiera	estado	en
un	lugar	distinto	y	hubiera	sido	algo	distinto.

Ahora	no	puedo	pensar	en	eso.
Tengo	que	dormir.
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Miércoles,	22	de	febrero

Bueno,	 nos	 hemos	 reunido.	 Teníamos	 que	 volver	 a	 unirnos.	 Esto	 se	 está
descontrolando.	Tenemos	que	recuperarnos,	consolarnos	y	reconfortarnos	los	unos	a
los	otros.	Mierda,	tenemos	que	hacer	algo.

He	mirado	alrededor	de	la	mesa	y	solo	he	visto	caras	de	moribundos.
Jenny…	pobre	niña.	Apenas	puede	hablar.	Vomitó	 la	mayor	parte	de	 la	 comida

drogada	 y	 por	 eso	 no	 sufrió	mucho,	 pero	 de	 todos	modos	 lo	 ha	 pasado	muy	mal.
Personas	 enfermas,	 pesadillas,	 el	 ruido,	 el	 calor,	 el	 frío…	No	 puede	 hacer	 frente	 a
todo	eso.	No	es	más	que	una	niña,	por	Dios.	Esto	es	demasiado	para	ella.

Esta	mañana	he	escrito	una	nota.	He	sacado	una	hoja	de	papel	del	portafolletos	de
la	pared	y	he	escrito:	«¿Por	qué	no	dejas	salir	a	Jenny?	Por	favor.	Solo	eso.	Déjala
salir.	Pagaré	para	que	la	dejes	salir,	si	es	eso	lo	que	quieres.	Haré	lo	que	sea.	Dime	lo
que	quieres	que	haga	y	lo	haré.	Pero	déjala	salir.	Por	favor».

Sabía	muy	bien	que	no	iba	a	servir	para	nada.
Era	una	pérdida	de	tiempo.
Pero	lo	he	hecho	de	todos	modos.

Anja	ya	no	puede	más.	Empieza	a	parecerse	a	una	de	esas	locas	que	te	encuentras
por	la	calle,	esas	que	acarrean	con	todas	sus	cosas	en	bolsas	de	plástico	y	pegan	gritos
a	los	coches.	Tiene	la	cara	inexpresiva,	como	de	loca.

Bird	mira	a	todo	el	mundo	como	si	quisiera	matarnos.
Russell	está	cada	día	más	enfermo.	Ya	no	puede	hablar	bien.	Las	palabras	le	salen

arrastradas	y	el	dolor	le	ensombrece	el	rostro.
Pero	Fred…	Fred	todavía	se	ve	muy	fuerte.	Duro	y	temible.	Como	de	piedra.	Me

imagino	que	ya	está	acostumbrado	a	 sufrir.	El	dolor	no	 le	 importa.	Le	 rebota	en	 la
cabeza	como	las	gotas	de	lluvia	sobre	una	roca.

¿Y	yo?	Bueno,	yo	solo	me	veo	la	cara	por	dentro.	La	siento	enflaquecida,	y	dura,
y	curtida	por	el	dolor.

Ahí	estábamos	los	seis,	seis	caras	de	moribundos	sentadas	en	torno	a	la	mesa,	a	la
espera	de	que	alguien	hablase.	El	silencio	me	volvía	loco.

—Venga	—he	dicho	por	fin—,	tenemos	que	hacer	algo.	No	podemos	seguir	así.
Esto	nos	va	a	matar.

Bird	se	ha	reído.
—Sí,	estupendo.	Buena	idea.	Vamos	a	hacer	algo.
—Linus	tiene	razón	—ha	murmurado	Anja.
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Bird	le	ha	lanzado	una	mirada	fría.
—¿Eso	piensas?
Anja	ha	bajado	los	ojos.
Bird	ha	movido	la	cabeza	con	enfado.
—La	última	vez	que	tratamos	de	hacer	algo	no	nos	salió	muy	bien,	¿verdad?	—

Me	ha	mirado	a	mí—.	Si	entonces	no	hubiéramos	hecho	algo,	ahora	no	sufriríamos
todo	esto.

—¿Qué	 quieres	 que	 haga?	—he	 replicado—.	 ¿Quieres	 que	 pida	 disculpas?	 De
acuerdo,	 pido	 disculpas.	 Pido	 perdón	 por	 haber	 intentado	 conseguir	 la	 libertad	 de
todos.	Por	favor,	perdonadme.

Bird	ha	puesto	cara	de	exasperación.

Odio	de	verdad	a	ese	cabrito.	No	solo	a	él,	aunque	ya	es	nefasto	de	por	sí,	sino	a
todo	lo	que	representa.	El	hombre	que	va	a	trabajar	cada	día.	El	hombre	con	traje.	El
hombre	 de	 negocios.	 Todo	 el	 día	 lloriqueando	 y	 quejándose	 por	 algo,	 nunca
satisfecho.	 El	 tren	 llega	 tarde,	 hace	 demasiado	 frío,	 estoy	 tan	 cansado.	 Son	 todos
iguales,	 como	 niños	 grandes	 trajeados.	 Juguetes	 en	 los	maletines,	 trenes	 en	 vez	 de
bicicletas,	 esposas	 en	 vez	 de	madres,	 cerveza	 en	 vez	 de	 leche…	 ¿sabes	 a	 qué	me
refiero?	 Es	 como	 si	 hubieran	 crecido	 para	 convertirse	 tan	 solo	 en	 niños
hipertrofiados.	Han	cogido	su	propia	niñez,	han	cogido	todas	las	cosas	bonitas,	y	las
han	convertido	en	mierda.	Eso	me	molesta	de	verdad.	No	sé	por	qué,	simplemente	me
molesta.	A	gente	como	Bird	la	veo	cada	día…	la	veía	cada	día,	cuando	tocaba	música
cerca	de	la	estación.	Veía	la	manera	como	me	miraban,	como	si	yo	no	fuera	nada,	una
puta	mierda.	Y	yo	pensaba…	«Podría	comprarte.	Podría	comprar	cuarenta	veces	todo
lo	que	tú	tienes,	así	que	no	me	mires	de	ese	modo».

Y	pienso	que	esto	último	es	lo	que	más	me	asqueaba.	Lograban	que	me	volviera
igual	que	ellos,	y	eso	no	podía	soportarlo.

Otra	vez	en	la	mesa.
Y	Bird	vuelve	a	contemplarme	con	cara	de	exasperación,	me	lanza	esas	miradas

con	que	se	mira	a	una	puta	mierda,	y	empieza	a	molestarme	de	verdad.	Iba	a	decirle
algo	cuando	Jenny	me	tira	de	la	mano	y	me	susurra	algo	al	oído.

—¿Qué	pasa?	—digo.
—Dile	que	lo	sientes	—susurra.
—Ya	lo	he	hecho…
—No,	a	Bird	no.	—Mira	hacia	arriba—.	A	él,	al	Hombre	del	Piso	de	Arriba.
Vuelvo	los	ojos	hacia	ella.
—¿Disculpa?
—Eso	es	lo	que	él	quiere.
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Bird	adelanta	el	cuerpo	sobre	la	mesa.
—¿Qué	es	lo	que	dice	la	niña?
Hago	como	que	no	lo	veo.	No	puedo	dejar	de	sonreírle	a	Jenny.
—Eh	—dice	Bird,	y	da	un	manotazo	sobre	la	mesa.	Lo	miro	con	odio.	Tiene	la

cara	fea	y	enrojecida;	¿con	quién	estás	hablando,	con	la	novia	o	conmigo?
Yo	adelanto	el	cuerpo	sobre	la	mesa	y	le	doy	un	puñetazo	en	la	cabeza.
Se	suspende	la	reunión.

He	seguido	la	propuesta	de	Jenny.	Le	he	pedido	disculpas	al	Hombre	del	Piso	de
Arriba.	He	escrito	otra	nota.	No	me	ha	costado	mucho.	Es	fácil	pedir	perdón,	sobre
todo	 cuando	 en	 realidad	 no	 lo	 sientes.	 «Por	 favor,	 perdóname	 que	 haya	 tratado	 de
escapar	 —he	 escrito—.	 Prometo	 que	 no	 volveré	 a	 hacerlo	 y	 lamento	 todos	 los
problemas	que	he	causado.	Entiendo	que	fue	una	acción	egoísta.	Lo	siento	de	verdad.
Por	favor,	no	nos	castigues	más.	Linus».

He	puesto	la	nota	junto	con	la	lista	de	la	compra	y	la	he	dejado	en	el	ascensor.
Me	he	sentido	como	un	niño	pequeño	que	le	escribe	una	carta	a	Papá	Noel.	No

cree	en	Papá	Noel,	pero	¿qué	daño	le	puede	hacer?	¿Qué	puede	perder	con	ello?

Nota	al	Hombre	del	Piso	de	Arriba:	si	 lees	esto,	por	 favor,	no	hagas	caso	de	 lo
que	 he	 escrito	 antes,	 cuando	 he	 dicho	 que	 no	 lo	 sentía.	 Sí	 lo	 siento.	 De	 verdad.
Cuando	 he	 dicho	 que	 no	 lo	 sentía,	 tan	 solo	 fingía.	 Era	 para	 presumir.	 Ya	 me
entiendes,	me	hacía	el	duro.

¿De	acuerdo?
Claro	que,	si	no	lees	esto…
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Jueves,	23	de	febrero

He	pasado	todo	el	día	revolcándome	en	la	compasión	que	siento	por	mí	mismo.
No	sé	por	qué	me	ha	entrado	de	pronto.	No	ha	sucedido	nada	 terrible,	nada	que	se
salga	 de	 lo	 ordinario.	 He	 despertado	 y	 me	 he	 sentido	 como	 una	 mierda.	 No	 me
entiendas	mal.	No	me	quejo.	En	 realidad,	me	gusta	mucho	 sentir	 compasión	de	mí
mismo.	Es	 una	 sensación	 cálida,	 como	 si	 dijéramos,	 confortable.	 Pienso	 que	 sentir
compasión	por	uno	mismo	es	bueno,	con	la	condición	de	que	cada	uno	se	lo	guarde
para	sí.

Por	supuesto	que,	estrictamente	hablando,	no	me	la	guardo	para	mí.	Te	la	cuento	a
ti.	Pero	si	de	momento	acepto	que	tú	eres	yo,	creo	que	se	me	puede	perdonar.

¿Y	si	no?
¿Qué	más	da?
Lo	más	curioso	es	que,	cuanto	mayor	es	la	lástima	que	me	inspiro,	menos	terrible

me	 resulta	 todo	 esto.	 Es	 una	 mierda,	 sí.	 Es	 injusto.	 Es	 increíble.	 Insoportable…
bueno,	no,	insoportable,	no.	No	hay	nada	que	sea	insoportable.	Insoportable	significa
que	no	se	puede	soportar.	Si	nos	encontramos	con	algo	que	no	podemos	soportar,	nos
morimos.	Si	 algo	no	nos	mata,	 es	que	 lo	hemos	 soportado.	 ¿No	es	 así?	Esto	no	es
insoportable.	 Si	 estoy	 vivo,	 es	 que	 soy	 capaz	 de	 soportarlo.	Y	 si	 al	 final	me	mata,
¿acaso	me	importará?	Habré	muerto.	Ya	no	habrá	nada	que	soportar.	A	menos	que	sí
exista	un	lugar	llamado	Infierno,	por	supuesto.

Eso	sí	que	me	daría	miedo.
Fuego	 eterno	 y	 condenación,	 diablos,	 horcas,	 brasas…	 ¡Dios	 mío,	 imagínate

cómo	sería	eso!	Uno	se	pasa	toda	la	vida	riéndose	de	la	 idea	misma	de	que	puedan
existir	un	Cielo	y	un	Infierno,	y	entonces	se	muere	con	la	 idea	de	que	es	el	final…
pero	no	 lo	 es.	El	 Infierno	 sí	 existe.	Después	de	 todo,	 era	 verdad.	Era	verdad.	Y	 tú
estás	 allí,	 y	 te	 quemas	 por	 todas	 partes	 y	 el	 Diablo	 te	 maldice	 y	 unos	 duendes
chillones	te	revientan	los	ojos…

¿Cuán	fastidioso	sería?
También	podríamos	verlo	de	otra	manera.
Déjame	que	lo	piense	un	momento.
Exacto.
En	realidad,	todo	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	Infierno.	Yo	pensaba	en	otra

cosa.	Pensaba	en	lo	desgraciado	que	soy.	En	lo	desgraciado	que	he	sido,	porque	me
capturaron	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 pintaba	 nada	 y	 me	 metieron	 en	 esta	 mierda	 sin
perspectivas	 de	volver	 a	 salir.	Lo	que	yo	pensaba…	es	que	debo	de	 ser	 una	de	 las
personas	más	 desgraciadas	 de	 este	mundo.	Y	 entonces	 he	 empezado	 a	 pensarlo	 de
verdad.

Bueno,	me	he	dicho	a	mí	mismo:	«Olvídate	de	los	demás,	finge	que	estás	tú	solo
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aquí	abajo.	Estás	solo.	Y	entonces	pregúntate:	“¿Soy	el	más	desgraciado	en	el	mundo
entero?”».

Piénsalo.
En	 teoría,	 es	 posible	 hacer	 una	 lista.	 Empiezas	 con	 la	 persona	 más	 feliz	 del

mundo,	la	persona	que	tiene	todo	lo	que	quiere	y	aún	más,	y	luego	vas	bajando	por
los	siete	mil	millones	de	personas	que	hay	en	este	planeta	hasta	que	por	fin	llegas	a	la
más	desgraciada.	La	más	triste,	la	más	infortunada,	la	que	tiene	una	vida	peor	que	la
de	todos	los	demás.

Pero	entonces	tropiezo	con	un	problema.
Hemos	encontrado	a	esa	persona,	la	persona	más	desgraciada	de	todo	el	planeta,

la	 persona	 que	 se	 encuentra	 al	 final	 de	 la	 lista,	 ¿de	 acuerdo?	 Pero	 inmediatamente
antes	de	ella	estará	 la	segunda	persona	más	desgraciada	del	mundo.	Ahora	piénsalo
bien.	¿Cuál	de	las	dos	querrías	ser?	¿La	persona	más	desgraciada	del	mundo	entero?
¿O	la	segunda	persona	más	desgraciada	del	mundo	entero?	Yo	sé	muy	bien	por	cuál
me	 decidiría.	 Preferiría	 ser	 la	 primera,	 la	 Persona	 Más	 Desgraciada	 del	 Mundo
Entero.	Por	 lo	menos	 sería	algo.	Tendría	un	 título.	Tendría	algo	que	no	 tiene	nadie
más.	 Porque,	 ¿quién	 diablos	 querría	 ser	 la	 Segunda	 Persona	Más	 Desgraciada	 del
Mundo	Entero?	El	 segundo	puesto	no	vale	nada.	El	 segundo	puesto	no	 es	nada.	A
nadie	 le	 interesa	 el	 segundo.	Y	ahí	 está	 el	 problema.	Porque	 si	 ser	 la	Persona	Más
Desgraciada	del	Mundo	Entero	te	otorga	un	privilegio	que	la	Segunda	Persona	Más
Desgraciada	 del	 Mundo	 Entero	 no	 tiene,	 entonces	 ya	 no	 serás	 la	 Persona	 Más
Desgraciada	 del	Mundo	 Entero,	 ¿verdad?	 Pero	 entonces,	 si	 el	 título	 de	 la	 Persona
Más	Desgraciada	en	 realidad	pertenece	a	 la	Segunda	Persona	Más	Desgraciada	del
Mundo	 Entero,	 entonces	 esa	 persona	 tendría	 un	 privilegio	 que	 la	 nueva	 Segunda
Persona	Más	Desgraciada	del	Mundo	Entero	no	tiene…

Y	así	otra	vez,	y	otra,	y	otra.
Ya	no	recuerdo	en	qué	estaba	pensando.
No	importa.
Fuera	lo	que	fuese,	ahora	me	siento	mejor.

Esta	mañana	el	ascensor	ha	bajado	con	dos	bolsas	de	comida	en	el	suelo.	Todos
teníamos	mucha	hambre,	pero	no	sabíamos	si	estaría	drogada	o	no.

—Yo	no	pienso	tocarla	—ha	dicho	Bird—.	Prefiero	morirme	de	hambre	antes	que
volver	a	pasar	por	todo	aquello.

Lo	 he	 mirado.	 Él	 me	 ha	 devuelto	 la	 mirada	 con	 odio,	 y	 luego	 ha	 apartado	 el
rostro.	Tiene	una	marca	roja	y	fea	en	la	mejilla,	donde	le	di	el	golpe.	Ojalá	no	se	lo
hubiera	dado.	No	porque	lamente	habérselo	dado,	sino	por	toda	la	mierda	que	viene
detrás:	 las	 fricciones,	 las	 inferencias,	 las	posibilidades,	 la	 reacción…	los	moretones
en	los	nudillos.

Tendría	que	haber	recordado	el	consejo	de	Bob	el	Mono.
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Bob	nació	para	luchar.	En	cierta	ocasión	me	dijo	que	ganar	en	las	peleas	es	una
cuestión	 de	 actitud.	 Tienes	 que	 golpear	 primero,	 golpear	 con	 fuerza,	 jugar	 sucio.
Engañar.	 Y	 algo	 que	 debería	 haber	 recordado…:	 si	 vas	 a	 golpear	 a	 alguien	 en	 la
cabeza,	no	emplees	las	manos.	Las	manos	son	frágiles.	Se	rompen.	Si	vas	a	golpear	a
alguien	 en	 la	 cabeza,	 utiliza	 un	 bastón,	 o	 un	 ladrillo,	 o	 una	 guitarra,	 o	 tu	 propia
cabeza.	Las	cabezas	 son	duras	y	pesadas.	Hacen	daño.	Sorprenden.	Todo	el	mundo
espera	un	puñetazo,	nadie	espera	un	cabezazo.

No	utilicé	la	cabeza.
—Alguien	 tendrá	 que	 probar	 la	 comida	—he	 dicho—.	No	 podemos	 quedarnos

aquí	y	contemplarla	durante	todo	el	día.

—¿Y	si	lo	echamos	a	suertes?	—ha	sugerido	Jenny.
—¿El	qué?	—ha	replicado	Bird.
—La	persona	que	vaya	a	probarla.
—Yo	no	—ha	resoplado	Bird.
—¡Pero	 por	 favor!	 —ha	 exclamado	 Fred,	 y	 a	 continuación	 ha	 dado	 un	 paso

adelante	y	ha	agarrado	una	de	las	bolsas.	Ha	sacado	una	manzana	y	le	ha	hincado	el
diente.	 Media	 manzana	 ha	 desaparecido	 de	 un	 mordisco.	 Nosotros	 mirábamos	 sin
hacer	 nada.	Ha	masticado	 ruidosamente	 durante	 un	 rato,	 ha	 tragado,	 y	 luego	 se	 ha
comido	 el	 resto	 con	 el	 corazón	y	 las	 pepitas	 y	 todo.	Sin	pausa	 alguna,	 ha	vuelto	 a
meter	la	mano	en	la	bolsa	y	ha	seleccionado	un	paquete	de	queso.	Lo	ha	abierto,	ha
separado	un	trozo	y	se	lo	ha	metido	en	la	boca.

—Eh	—ha	protestado	Bird—,	frena	un	poco.
—¿Tú	quieres	también?	—ha	dicho	Fred,	y	le	ha	ofrecido	el	queso.
Bird	se	ha	echado	para	atrás.
—Solo	quiero	decirte	que	no	te	pases.	Deja	algo	para	los	demás.
Fred	ha	sonreído	con	malicia.
—El	que	se	atreve…
—No	te	lo	comas	todo	—le	he	dicho.
Fred	ha	dejado	de	masticar	y	me	ha	mirado.
—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?
Lo	he	mirado	a	los	ojos.
—No	te	lo	comas	todo.	Deja	un	poco	para	Jenny.	Lo	necesita	más	que	tú.
Ha	clavado	la	mirada	en	mí	durante	un	momento	que	se	me	ha	hecho	eterno,	con

ojos	duros	y	crueles,	y	por	un	instante	he	pensado	que	me	iba	a	aplastar	la	cabeza,	o
algo	parecido.	Pero	al	cabo	de	un	rato	ha	asentido,	le	ha	guiñado	un	ojo	a	Jenny	y	se
ha	vuelto	hacia	mí	con	una	sonrisa	insolente.

—No	 te	 preocupes.	 —Ha	 vuelto	 a	 meter	 el	 queso	 en	 la	 bolsa	 y	 ha	 sacado
chocolate	 y	 un	 pan	 de	 molde—.	 Déjame	 que	 me	 coma	 esto	 y	 que	 pasen	 quince
minutos.	 Con	 eso	 será	 suficiente.	 Si	 para	 entonces	 no	 estoy	 tumbado	 de	 espaldas
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farfullándole	a	la	luna,	podréis	empezar	a	comer,	¿de	acuerdo?
—Gracias.
Se	ha	metido	un	trozo	de	chocolate	en	la	boca	y	se	ha	marchado	a	su	habitación,	y

mientras	se	alejaba	no	ha	apartado	los	ojos	de	mí.	Aún	sonreía,	pero	era	una	de	esas
sonrisas	que	 te	 encogen	el	 corazón.	Al	pasar	por	mi	 lado,	 se	ha	 inclinado	y	me	ha
susurrado	al	oído.	Dos	breves	palabras.	«Ten	cuidado».	Y	luego	se	ha	ido.

La	comida	era	buena.	Ni	drogas	ni	nada	raro,	tan	solo	la	barriga	llena.	Parece	que
Jenny	tenía	razón.	Él	solo	quería	que	yo	me	disculpara.

Estoy	desconcertado.
He	pasado	las	dos	últimas	horas	echado,	tratando	de	comprender	si	esto	significa

algo.	Me	disculpo	y	él	nos	da	comida.	¿Qué	es	todo	esto?	¿Viene	a	significar	que	él
tiene	una	fibra	sensible?	¿Que	se	deja	seducir	por	las	buenas	maneras?	¿O	que	trata
de	educarnos?	Creo	que	no.	Creo	que	no	significa	nada.	Creo	que	él	pensaba	darnos
comida	 de	 todos	 modos.	 El	 que	 la	 comida	 haya	 bajado	 esta	 mañana,	 la	 mañana
después	 de	 que	 me	 disculpara,	 ha	 sido	 pura	 coincidencia.	 Simplemente	 juega	 con
nosotros.	Nos	da	y	nos	quita.	Cosas	buenas	y	cosas	malas.	Frío	y	calor.	Esa	comida
no	ha	sido	un	regalo,	ni	una	recompensa,	ni	nada…

O	tal	vez	sí.
Tal	vez	sea	eso	lo	que	a	él	le	interesa,	el	castigo	y	la	recompensa.	¿Sabes?,	como

si	fuéramos	ratas	en	una	jaula	y	tuviéramos	que	aprendernos	los	botones	que	hay	que
pulsar.	Si	pulsamos	el	correcto,	nos	manda	comida,	y	si	es	el	incorrecto,	nos	pega	en
los	nudillos.

Quizá	sea	eso.
No	lo	sé.
A	decir	verdad,	estoy	harto	de	pensar	en	ello.
Estoy	harto	de	pensar	en	general.
Y	 también	 estoy	 harto	 de	 hablar	 contigo.	 Es	 como	 hablar	 con	 una	 pared	 de

ladrillo.	 Porque,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 haces	 tú?	Nada.	 Estás	 ahí	 y	 no	me	 dices	 nada,	 ni
haces	nada.	Me	pones	enfermo.

Dios	mío,	quiero	hacer	algo.	Lo	que	sea.	Cavar	un	agujero,	echar	abajo	la	pared,
hacer	explotar	algo,	pegar	a	alguien,	lo	que	sea…

¡Yo	solo	quiero	HACER	ALGO!

23.30
Disculpa.
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Sábado,	25	de	febrero

Dos	días	con	comida,	dos	días	de	paz	y	tranquilidad.	Por	lo	general,	 la	paz	y	la
tranquilidad	me	gustan,	pero	esto	se	sale	de	lo	normal.	Aquí	ya	no	hay	nada	normal.
Esto	no	es	una	calma	de	esas	que	relajan,	sino	aburrimiento	y	muerte,	como	si	todo	el
mundo	hubiera	perdido	la	esperanza.

Ahora	todos	nosotros	pasamos	mucho	tiempo	solos	en	la	habitación.	Yo	incluido.
No	es	sano,	ya	lo	sé,	pero	es	difícil	encontrar	energías	para	hacer	otra	cosa.	Hago	lo
que	puedo.	Me	obligo	a	mí	mismo	a	levantarme	y	a	salir	a	caminar	cada	dos	horas,
más	 o	 menos.	 Así	 me	 mantengo	 cuerdo	 e	 impido	 que	 mi	 mente	 se	 venga	 abajo.
Además,	 todavía	busco	una	manera	de	escapar.	Mi	cerebro	me	dice	una	y	otra	vez
que	estoy	perdiendo	el	tiempo,	pero	mi	corazón	aún	no	se	ha	rendido.

A	 menudo,	 Jenny	 sale	 a	 caminar	 conmigo,	 y	 a	 veces	 Fred	 se	 apunta	 también
durante	un	rato,	pero	los	demás	apenas	si	se	levantan	de	la	cama.	Solo	se	dejan	ver	a
la	hora	en	la	que	baja	el	ascensor	o	cuando	tienen	que	ir	al	baño.

No	sé	lo	que	harán	en	sus	habitaciones.
Anja	llora	a	menudo.
Ayer	fui	a	verla.	No	sé	por	qué	me	molesté.	Sabía	muy	bien	que	no	iba	a	servir

para	nada.
Toc,	toc.
—¿Qué	pasa?
—Soy	yo…	Linus.
—¿Qué	quieres?
—En	realidad,	nada.	Solo	que	quería	saber	cómo	estás.
—Vete.
Russell	se	pasa	casi	todo	el	día	dormido.
No	sé	lo	que	hace	Bird.	Nunca	oigo	ningún	sonido	en	su	habitación	y	lo	veo	muy

raramente.	Y	aunque	lo	vea,	no	me	habla.	Todavía	no	me	ha	perdonado	el	puñetazo
que	 le	 di.	 Supongo	 que	 tiene	 sus	 motivos.	 Me	 imagino	 que	 debe	 de	 planear	 una
venganza	humillante.	Le	deseo	suerte.	No	es	nada	fácil	humillarme.

Jenny	canta	cuando	está	sola.	A	veces	la	oigo.	Canta	en	voz	baja	para	sí	misma.
Canciones	de	niños,	canciones	que	ella	misma	se	inventa,	canciones	absurdas.	Oírla
cantar	es	bonito,	pero	también	muy	triste.

¿Y	qué	hay	de	mí?	¿Qué	es	lo	que	hago	en	mi	habitación?
Pienso.
Escribo.
No	leo	la	Biblia.
Río.
Me	estremezco.
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Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	no	hago	más	que	pensar.
Mucho	de	lo	que	pienso	es	mera	evasión,	y	no	te	puedo	explicar	en	qué	consiste.

Al	 menos	 por	 ahora.	 Espero	 no	 tener	 que	 explicártelo	 nunca.	 Y	 en	 cuanto	 a	 lo
demás…	 no	 sé.	 En	 general	 pienso	 en	 asuntos	 demasiado	 aburridos	 como	 para
contártelos.	Papá,	mamá,	recuerdos,	sentimientos…

¿A	quién	va	a	interesarle	toda	esa	mierda?
Pero	te	voy	a	decir	algo.
Cuando	salga	de	aquí,	lo	primero	que	haré	será	buscarme	una	habitación	bonita	y

tranquila,	con	un	sofá	bonito	y	confortable,	y	un	televisor	bonito	y	grande,	y	me	voy	a
echar	y	voy	a	ver	los	programas	más	aburridos	que	pueda	encontrar	hasta	que	el	más
insignificante	de	mis	pensamientos	haya	desaparecido	de	mi	cabeza.	Luego	me	voy	a
pasar	más	tiempo	echado,	hasta	que	se	me	agoten	las	emociones,	y	después	me	voy	a
comer	 una	 hamburguesa	 GRANDE,	 de	 cien	 gramos	 con	 queso,	 acompañada	 con
patatas	 fritas	 GRANDES,	 y	 la	 haré	 bajar	 con	 una	 Coca-Cola	 GRANDE,	 con
toneladas	de	hielo,	y	luego	me	voy	a	meter	en	un	jacuzzi	con	el	agua	bien	caliente	y
no	voy	a	salir	hasta	que	el	agua	esté	fría	y	los	dedos	se	me	hayan	llenado	de	arrugas.

Y	 entonces	me	 voy	 a	 comer	 otra	 hamburguesa	GRANDE,	 de	 cien	 gramos	 con
queso.

Y	luego…
Bueno,	ya	lo	pensaré	cuando	llegue	el	momento.
Por	ahora,	me	voy	a	dormir.
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Martes,	28	de	febrero

Ahora	sí	que	la	he	liado.	Una	vez	más,	he	tratado	de	escapar.	Esta	vez	no	le	he
dicho	a	nadie	lo	que	pensaba	hacer.

Esta	vez…
Mierda.
Esta	vez	creo	que	he	cometido	un	grave	error.

Pensaba	 que	 lo	 tenía	 todo	 bien	 estudiado.	 Había	 empleado	 el	 cerebro.	 Había
empleado	la	lógica.	Había	empleado	las	experiencias	pasadas.	¿Cuál	es	el	problema?,
me	preguntaba	a	mí	mismo.	Retrocede	hasta	el	comienzo	y	cíñete	a	 lo	más	básico,
Linus.	 ¿Cuál-es-el-problema?	 Bueno,	 el	 problema	 es	 que…	 él	 está	 ahí	 arriba	 y
nosotros	aquí	abajo.	Y	mientras	él	esté	ahí	arriba,	nosotros	seguiremos	aquí	abajo.

¿Correcto?
Correcto.
Entonces,	¿por	qué	no	tratamos	de	obligarlo	a	bajar?
En	otra	ocasión	bajó,	¿verdad?	Le	gusta	castigarnos.	Si	hacemos	algo	mal,	él	nos

castiga.	La	última	vez	que	trataste	de	escapar,	él	nos	gaseó	a	todos,	luego	bajó	aquí	y
se	llevó	toda	la	comida.	Piénsalo	bien.	Bajó	con	el	ascensor.	Así	que	debe	de	disponer
de	 un	 sistema	 de	 control	 remoto,	 porque,	 si	 no,	 no	 habría	 podido	 subir	 de	 nuevo,
¿verdad	que	no?

Así	que	lo	único	que	tienes	que	conseguir	es	que	él	baje	hasta	aquí,	y	luego	harás
lo	que	sea	necesario.

Pero	hazlo.
Así	que	pasé	el	sábado	y	el	domingo	concentrado	en	pensar	y	planear,	y	al	llegar

el	 lunes	ya	estaba	preparado.	Tenía	un	plan.	Reconozco	que	el	plan	estaba	 lleno	de
cabos	 sueltos,	pero	 tal	 como	 lo	veía	entonces,	un	plan	con	cabos	 sueltos	era	mejor
que	estar	sin	un	plan.

Paso	1:	Me	llevé	varias	bolsas	de	basura	de	la	cocina,	llené	una	sartén	con	agua	y
fingí	 que	 limpiaba	 la	 habitación.	 Humedecí	 un	 trapo	 y	 froté	 las	 superficies,	 con
cuidado	de	que	el	trapo	no	estuviera	demasiado	húmedo.

Paso	2:	Saqué	 la	sábana	de	 la	cama	y	 la	 llevé	al	baño.	Llené	 la	bañera,	puse	 la
sábana	dentro	y	la	lavé.	Luego	volví	a	llevarme	la	sábana	a	la	habitación	y	la	colgué
de	la	puerta	para	que	se	secara.

Paso	3:	Me	vinieron	 los	 nervios.	Me	di	 cuenta	 por	 segunda	vez	de	 que	 el	 plan
estaba	lleno	de	cabos	sueltos	y	me	asaltó	la	certeza	de	que	no	iba	a	funcionar.	Me	dije
que	la	seguridad	al	100	%	no	existe.	Que	no	hiciera	caso.

Paso	4:	Salí	de	la	habitación,	fui	a	la	mesa	del	comedor	y	agarré	una	silla.	Luego
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me	volví	hacia	el	reloj	de	la	pared	y	lo	destrocé	con	la	silla.	Volví	a	dejar	la	silla	en	el
suelo	y	regresé	a	la	habitación.

Paso	 5:	 Esperé.	 Me	 quedé	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 observé	 la	 rejilla	 del	 techo.
«Léeme	los	pensamientos,	tío	—pensé—.	Te	he	roto	el	reloj.	Castígame.	Te	he	roto	el
reloj.	Si	quieres	volver	a	confundirnos	con	el	tiempo,	tendrás	que	bajar	y	arreglarlo.
¿Has	 oído	 lo	 que	 te	 he	 dicho?	 Te	 he	 roto	 el	 reloj.	 Ven,	 castígame.	 ¿Qué	 te	 pasa?
¿Tienes	miedo?	Venga…».

Clic.
Las	luces	se	apagan.
Oigo	voces	fuera.
—¿Qué	sucede?
—Mierda,	¿qué	pasa	ahora?
—¡Eh!
Entonces,
Toc	toc.
—¿Linus?
Es	Jenny.
—¡Regresa	a	tu	habitación,	Jen!	—le	grito—.	No	te	asustes.	No	va	a	pasar	nada.
—¿Qué	ocurre?
—Nada.	Regresa	a	tu	habitación,	métete	en	la	cama	y	quédate	quieta.
Entonces	oigo	el	siseo.	Levanto	los	ojos	en	dirección	a	la	rejilla.	Lo	huelo,	el	olor

de	los	productos	químicos,	cada	vez	más	fuerte.
Paso	 6:	Agarro	 una	 bolsa	 de	 basura	 que	 tenía	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 le	 hago	 un

desgarrón	 por	 donde	 pueda	 pasar	 la	 cabeza.	Me	 pongo	 el	 plástico	 negro	 como	 un
poncho	y	me	lo	enrollo	con	fuerza	en	torno	al	cuello.	Agarro	la	sábana	húmeda	de	la
puerta.	Arranco	una	tira,	la	mojo	en	la	sartén,	que	aún	está	llena	de	agua,	y	me	enrollo
la	tira	en	torno	a	la	boca	y	la	nariz.	Y	ahora	el	olor	a	producto	químico	se	vuelve	más
fuerte.	 La	 atmósfera	 tiene	 un	 olor	 acre,	 a	 gas,	 difícil	 de	 respirar.	 Los	 ojos	 me
escuecen.	Enrollo	 la	sábana	mojada	en	 torno	a	mi	cabeza,	 le	doy	una	vuelta,	y	otra
vuelta,	y	otra	vuelta,	en	 torno	a	 la	cabeza,	 los	ojos,	 la	boca,	 la	nariz,	y	 la	meto	por
dentro	del	plástico	negro.	Respiro	con	calma.	Me	echo	agua	sobre	la	cabeza	envuelta
en	 tela.	 Me	 meto	 en	 la	 cama.	 Me	 cubro	 con	 la	 manta.	 Respiro	 con	 calma.
Concéntrate…	 mantente	 despierto.	 Quédate	 quieto…	 quédate	 inerte…	 hazte	 el
muerto.

El	gas	no	deja	de	entrar.
Sisea	en	la	penumbra.
¿Cuánto	tiempo?
Uno,	mil…	dos,	mil…	tres,	mil…	cuatro,	mil…
Cuenta.
Concéntrate.
Mantente	despierto.
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¿Cuánto	tiempo?
Minutos.
Los	ojos	me	pesan.
Cuenta.
Uno,	mil…
Piensa.
Mantente	despierto…
El	siseo	se	detiene.
Las	luces	se	encienden.
Todavía	estoy	vivo.
Estoy	consciente.
Mareado,	aturdido,	drogado…	pero	consciente.
Ahora	solo	tengo	que	esperar.
Un	minuto.
No	hagas	ruido.
Cinco	minutos.
Quédate	echado	y	sin	moverte.
Diez	minutos.
Escucha.
Tcc-cssss-mmm…
La	puerta	del	ascensor	se	cierra.
Zuummmm….
Ahora	sube.
Clunc,	ding…
El	ascensor	se	detiene.
Una	pausa.
Un	zumbido.
Clunc…	clic…	zuummm…
El	ascensor	vuelve	a	bajar.
Paso	7:	Agarro	la	sartén,	la	vacío,	salgo	de	la	cama.	Me	echo	a	correr.	Tengo	las

piernas	 como	 de	 gelatina,	 la	 cabeza	 me	 da	 vueltas.	 El	 aire	 es	 repulsivo,	 está
impregnado	 de	 gas.	 Rápido,	 al	 ascensor,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 agarra	 la
sartén	con	la	mano.	Mantente	despierto.	Ahora	baja…	zuummm…	ahora	viene,	ahora
viene	él…	clunc,	ding…	prepárate…	la	puerta	se	abre…	chssss…

Levanta	la	sartén,	a	punto	para	golpear.
A	punto.
A	punto…
No	ocurre	nada.
Espera.
Venga…
¿Dónde	estás?
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Nada.
¿Dónde	estás?

Esperé	durante	largo	rato.	De	espaldas	a	la	pared,	con	la	sartén	en	alto,	el	corazón
latiéndome	 con	 fuerza,	 la	 mente	 confusa,	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 plástico	 y	 en	 tela
húmeda,	los	ojos	llorosos…	y	al	final	me	di	cuenta	de	que	él	no	estaba.

No	estaba	en	el	ascensor.
Había	fracasado.	Lo	sabía.
Al	final,	tuve	que	enfrentarme	a	ello.
Me	alejé	un	paso	de	la	pared	y	miré	dentro	del	ascensor.
Lo	único	que	había	en	su	 interior,	colocado	cuidadosamente	en	el	 suelo,	era	un

billete	de	diez	libras	mugriento,	plegado	en	forma	de	mariposa.	Era	mi	billete	de	diez
libras.	No	sé	cómo	lo	supe,	pero	lo	supe.	Era	el	billete	de	diez	libras	que	llevaba	en	el
bolsillo	cuando	él	me	capturó.	El	mismo	que	él	me	había	quitado	hace	ya	una	vida
entera.

Ahora	estamos	mal	de	verdad	y	yo	tengo	la	culpa.	Todos	menos	Jenny	y	Russell
me	estrangularían	de	buena	gana	por	haberles	hecho	sufrir	otra	dosis	de	gas.	Durante
un	rato,	el	propio	Russell	ha	estado	glacial.

—Tendrías	que	haberlo	hablado	conmigo	—ha	dicho.
—Me	habrías	contestado	que	no	lo	hiciera.
—Puede	ser.
—Sí,	eso	es	lo	que	me	habrías	contestado.	Tú	sabes	que	sí.	Por	eso	no	te	lo	dije.
—Bueno,	sea	como	sea,	ahora	ya	está	hecho.
Ya	está	hecho,	desde	luego.
Una	vez	más,	no	nos	llega	comida.	Nos	hemos	quedado	sin	calefacción.	Ahora	ya

no	tenemos	ni	reloj.
Y	eso	no	es	lo	peor.
Ni	siquiera	se	acerca	a	lo	peor.

Esta	mañana	 ha	 sucedido	 algo	 terrible	 de	 verdad.	Ha	 elevado	 el	 castigo	 a	 otro
nivel.	En	estos	momentos	aún	me	cuesta	creerlo.

Estaba	echado	sobre	la	cama,	tembloroso,	y	trataba	de	entender	qué	era	lo	que	me
hacía	sentir	peor.	¿El	frío?	¿El	hambre?	¿El	vacío	que	tenía	dentro	de	la	cabeza?	¿El
dolor	 en	 la	 vejiga?	 Apenas	 si	 podía	 hacer	 nada	 para	 solucionar	 los	 tres	 primeros
problemas,	así	que	me	he	decidido	a	aliviar	el	cuarto.	Me	he	levantado	de	la	cama,
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me	he	echado	la	sábana	sobre	los	hombros	y	he	salido	para	ir	al	baño.	Una	vez	fuera,
he	visto	a	Bird	de	pie	junto	al	ascensor.	Ha	clavado	los	ojos	en	mí	y	luego	ha	apartado
el	rostro,	para	que	se	notara	que	no	quería	verme.	He	murmurado	algo	entre	dientes	y
he	perdido	unos	diez	segundos	en	mirarlo	a	la	espalda	con	mal	humor.	Entonces	Fred
ha	pasado	a	grandes	zancadas	por	el	pasillo	en	dirección	a	la	cocina	y	ha	desviado	mi
atención.	Desnudo	de	la	cintura	para	arriba,	pálido	y	fatigado.	Me	ha	hecho	un	gesto
con	 la	cabeza,	pero	no	me	ha	dicho	nada.	He	esperado	a	que	pasara,	y	ya	estaba	a
punto	de	seguir	adelante	por	el	pasillo	cuando	he	oído	que	bajaba	el	ascensor.	Me	he
detenido.	 Sabía	 que	 estaría	 vacío,	 que	 no	 traería	 comida,	 pero	 de	 todos	modos	 he
querido	esperar	y	ver.

El	ascensor	está	en	el	centro	de	nuestras	vidas.
Es	el	centro.
Es	imposible	resistirse.	No	podemos	ignorarlo.	Es	como	meterse	las	manos	en	los

bolsillos	en	busca	de	dinero	cuando	sabemos	que	están	vacíos.	Ya	lo	has	hecho	un	par
de	veces,	ya	sabes	que	están	vacíos,	pero	tienes	que	volver	a	probar,	por	si	acaso.

De	todos	modos,	el	ascensor	ha	bajado.
La	puerta	se	ha	abierto.
No	estaba	vacío.
Dentro	había	un	perro.
A	 lo	 largo	de	mi	vida	he	visto	varios	perros	que	daban	miedo,	pero	ese…	Dios

mío…	 era	 algo	 especial.	 Un	 dobermann.	 Uno	 de	 esos	 grandes	 y	 feos.	 De	 color
marrón	oscuro,	casi	negro.	Cabeza	alargada,	orejas	pequeñas	y	puntiagudas,	hombros
potentes.	 Flaco,	 huesudo,	 medio	 muerto	 de	 hambre.	 Ojos	 inflamados,	 dientes
desnudos,	labios	negros	fruncidos.

Todos	nosotros	nos	hemos	quedado	helados.	Bird,	Fred,	 yo	y	 el	 perro.	Durante
medio	 segundo	 no	 ha	 ocurrido	 nada.	 El	 perro	 estaba	 ahí,	 de	 pie,	 y	 nos	 miraba
fijamente,	alto,	rígido	y	silencioso,	y	nosotros	tres	 también	estábamos	allí,	clavados
en	 el	 suelo,	 y	 le	 devolvíamos	 la	mirada.	Y	 entonces,	 de	 repente,	 sin	 hacer	 ningún
sonido,	 el	 perro	 ha	 saltado	 fuera	 del	 ascensor	 y	 se	 ha	 arrojado	 sobre	 Bird.	 No	 ha
gruñido,	no	ha	ladrado,	nada.	Tan	solo	un	rayo	negro	y	el	centelleo	de	unos	dientes
crueles.	 Nos	 ha	 dejado	 sin	 aliento.	 Bird	 ha	 tratado	 de	 volverse	 y	 de	 cubrirse	 la
garganta	 con	 las	 manos,	 pero	 el	 perro	 se	 ha	 lanzado	 sobre	 él	 como	 un	 misil
teledirigido.	Ha	saltado	y	 le	ha	clavado	los	dientes	en	 la	garganta,	 justo	encima	del
hombro,	y	Bird	ha	chillado	y	se	ha	desplomado	en	el	suelo	con	el	perro	encima.

Yo	no	podía	moverme.	Estaba	petrificado.	Pero	Fred	ha	actuado	al	 instante.	Yo
aún	no	me	había	enterado	de	lo	que	sucedía	y	él	estaba	ya	a	medio	pasillo,	y	al	mismo
tiempo	 que	 corría	 se	 ha	 sacado	 el	 cinturón	 y	 se	 ha	 lanzado	 sobre	 Bird	 y	 sobre	 el
perro.	Bird	 gimoteaba,	 un	 sonido	 horrible,	 que	 desgarraba	 las	 entrañas.	He	 oído	 el
chirrido	 de	 dientes	 sobre	 hueso.	El	 perro	 lo	mordía	 en	 el	 cuello.	Había	 sangre	 por
todas	partes.	Fred	no	ha	vacilado	ni	un	instante,	se	ha	arrojado	sobre	Bird	y	sobre	el
perro	 y	 ha	 enrollado	 el	 cinturón	 en	 torno	 al	 cuello	 del	 dobermann.	Ha	 apoyado	 la
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rodilla	 sobre	 el	 lomo	 del	 animal	 y	 ha	 tirado	 del	 cinturón,	 lo	 ha	 retorcido	 con	 las
manos	 y	 luego	 ha	 hecho	 fuerza,	 ha	 tirado	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 atrás,	 y	 al	 mismo
tiempo	ha	estrechado	el	lazo.	El	perro	se	ha	despegado	del	suelo,	se	ha	debatido	como
loco,	 y	 entonces	Fred	 ha	 tirado	 en	 dirección	 contraria	 y	 lo	 ha	 estampado	 contra	 el
suelo.	Antes	de	que	el	perro	tuviera	la	oportunidad	de	volver	a	levantarse,	Fred	se	ha
dejado	caer	sobre	él	y	le	ha	agarrado	el	hocico	con	la	mano,	una	mano	grande,	y	ha
impedido	 que	 abriera	 la	 boca.	 Ha	 pasado	 el	 otro	 brazo	 bajo	 el	 cuello	 del	 perro	 y
entonces	 le	 ha	 soltado	 el	 hocico,	 ha	 entrelazado	 los	 dos	 brazos,	 ha	 apretado	 los
dientes	y	ha	estrujado.	Más	y	más	fuerte,	cada	vez	más	presión	sobre	 la	cabeza	del
perro,	 aplastándole	 la	 garganta…	 estrangulando,	 apretando,	 asfixiando.	 El	 perro
forcejeaba	de	una	manera	horrible,	sacudía	las	patas	y	doblaba	el	cuerpo,	pero	Fred	le
había	puesto	encima	todo	su	peso.	El	animal	no	podía	moverse.	No	podía	morder.	No
podía	respirar.	Fred	lo	ha	estrujado	con	fuerza	aún	mayor,	entre	gemidos	y	jadeos,	y
con	todas	sus	fuerzas	ha	obligado	a	la	cabeza	del	perro	a	descender,	hasta	que	por	fin
he	oído	un	sordo	clac	y	la	bestia	ha	quedado	inerte.

Fred	 no	 lo	 ha	 soltado.	 Se	 ha	 quedado	 allí	 durante	 un	 minuto,	 más	 o	 menos,
empapado	en	sudor,	agarrando	la	cabeza	del	perro,	hasta	estar	absolutamente	seguro
de	que	había	muerto.	Luego,	con	un	último	suspiro,	la	ha	dejado	caer.	El	dobermann
sin	vida	se	ha	desplomado	en	el	suelo,	la	cabeza	colgando	del	cuello	roto.	Fred	lo	ha
observado	un	instante,	sin	expresión	alguna	en	los	ojos.	Luego	se	ha	puesto	en	pie,	ha
arrastrado	 el	 perro	 muerto	 hasta	 el	 ascensor	 y	 lo	 ha	 arrojado	 con	 desprecio	 a	 un
rincón.

Los	 demás	 han	 acabado	 por	 salir.	 Jenny,	 Anja,	 Russell.	 Se	 habían	 quedado
acurrucados	en	el	otro	extremo	del	pasillo,	con	el	miedo	y	la	incredulidad	pintados	en
los	ojos.	 Jenny	 lloraba	y	Anja	 contemplaba	 a	Bird	boquiabierta.	Bird	no	 se	movía.
Estaba	 echado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 rodillas	 recogidas	 contra	 el	 pecho	 y	 los	 brazos
sobre	la	cabeza.

Russell	se	le	ha	acercado	arrastrando	los	pies.
Yo	he	ido	con	Fred.
—¿Estás	bien?	—he	preguntado.
—Sí	—ha	respondido	entre	jadeos.	Se	ha	secado	el	sudor	de	la	cara	y	ha	mirado

dentro	del	ascensor.	El	dobermann	muerto	estaba	caído	sobre	un	costado.	Tenía	 las
orejas	echadas	hacia	atrás	y	la	boca	abierta.	Quedaban	a	la	vista	dos	hileras	de	dientes
amarillentos	salpicados	de	sangre.

—Mierda	—he	dicho.
Fred	me	ha	puesto	la	mano	sobre	el	hombro.
—No	tenemos	ni	un	instante	de	aburrimiento,	¿eh?

Bird	no	ha	muerto.	Ha	quedado	maltrecho,	pero	no	ha	muerto.	Tiene	una	herida
abierta	y	fea	en	el	cuello,	y	ha	perdido	un	montón	de	sangre.	Russell	ha	limpiado	la
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herida	con	agua	y	ha	dejado	que	sangrara.	Anja	era	partidaria	de	ponerle	vendas,	pero
Russell	 ha	 dicho	 que	 era	 preferible	 dejarlo	 sangrar.	 Parece	 que	 así	 la	 herida	 queda
más	limpia.

—¿Se	va	a	curar?	—le	he	preguntado.
Russell	se	ha	encogido	de	hombros.
—Es	un	mordisco	de	los	malos	y	está	cerca	de	la	cabeza.	Pero	si	no	se	le	infecta

no	tendría	que	pasarle	nada.
—¿Y	qué	pasará	si	se	le	infecta?
—Mejor	no	preguntes.
—¿No	podemos	hacer	nada?
—Necesita	antibióticos.
—Imposible.	¿No	podemos	hacer	nada	más?
Russell	se	ha	reído	sin	alegría.
—Siempre	podemos	tratar	de	rezar.
Eso	ha	ocurrido	el	lunes.	O	el	martes,	o	el	miércoles…
Ha	ocurrido	hoy.
Ahora	ya	 falta	poco	para	 la	medianoche	y	 todo	está	en	silencio.	Tengo	hambre.

Tengo	 frío.	 Estoy	 hecho	 un	 lío.	 ¿Ha	 sido	 culpa	mía	 que	 él	 haya	 enviado	 el	 perro?
¿Tengo	yo	la	culpa	de	que	Bird	esté	herido?	¿O	nos	lo	habría	mandado	igualmente?
No	 lo	 sé.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Pero,	 sea	 cual	 sea	 la	 respuesta,	 no	 pienso
sentirme	mal	conmigo	mismo.	No	puedo	permitírmelo.	No	puedo	echarme	las	culpas.
Lo	que	quiero	decir	es	que	cada	uno	hace	lo	que	hace,	¿verdad?	Lo	hace	y	ya	está.
¿Qué	otra	cosa	podría	hacer?

¿Qué	habrías	hecho	tú?
Si	estuvieras	en	mi	lugar,	¿qué	harías?,	¿rendirte?	¿Te	rendirías?	¿Te	echarías	al

suelo	 y	 te	 pondrías	 a	 llorar?	 ¿Te	 echarías	 al	 suelo	 y	 te	 conformarías	 con	 lo	 que	 te
llegara?	¿Aceptarías	lo	que	te	hicieran?	Aceptar…

¿Quizá	es	eso	lo	que	debería	hacer?
Quizá	debería	rendirme.	Entregarme.	Toma,	aquí	 tienes	mi	vida.	Venga,	 tómala.

Haz	con	ella	lo	que	quieras.	A	mí	ya	me	da	igual.
No	lo	sé.
Quizá	 tendría	 que	disculparme	de	 nuevo,	 solo	 que	 esta	 vez	 debería	 humillarme

más.	Podría	caer	de	rodillas,	cerrar	los	ojos,	decirle	a	él	lo	maravilloso	que	es…
Pensándolo	bien,	creo	que	preferiría	rendirme	sin	más.
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Miércoles,	29	(?)	de	febrero

Mediodía.
Sin	comida.
Todavía	 dejamos	 una	 lista	 de	 la	 compra	 todas	 las	 noches	 en	 el	 ascensor,	 pero

cuando	vuelve	a	bajar	por	la	mañana	la	lista	ha	desaparecido	y	no	nos	trae	comida,	ni
nada.	 Tan	 solo	 el	 ascensor	 vacío.	 Nos	 quedan	 unos	 pocos	 restos	 de	 comida	 en	 la
nevera	y	por	eso	 la	situación	aún	no	es	grave.	Tan	solo	pasamos	hambre	y	 frío.	La
calefacción	 sigue	 apagada	 y	 nos	 helamos	 aquí	 abajo.	 Las	 paredes	 han	 quedado
cubiertas	de	escarcha.

Bird	no	tiene	buena	pinta.	El	cuello	se	le	ha	puesto	rojo	y	le	ha	subido	la	fiebre.
Se	ha	pasado	los	últimos	dos	días	en	la	cama	y	no	para	de	gemir	y	sollozar.	Como	eso
ya	es	lo	que	suele	hacer	de	todos	modos,	no	me	preocupa	mucho.

Un	 momento	 turbador.	 Esta	 mañana	 me	 he	 cruzado	 con	 Russell	 en	 el	 pasillo.
Estaba	parado	y	miraba	hacia	la	pared.

—¿Señor	Lansing?	—lo	he	llamado—.	¿Russell?
Se	ha	vuelto	y	me	ha	mirado.
—Ah,	hola.
—¿Qué	hacías?
Ha	sonreído.
—Una	entrevista.
—¿Qué?
—Quieren	 verme	 por	 no	 sé	 qué	 motivo.	 —Me	 ha	 guiñado	 un	 ojo—.	 Por	 un

expediente	disciplinario.
No	he	sabido	qué	decirle.
Lo	he	dejado	allí,	mirando	a	la	pared.

Jenny	pasa	por	un	 resfriado	difícil.	Espero	que	 solo	 sea	un	 resfriado.	Tiene	 los
ojos	lagrimosos	y	no	para	de	toser.

Pero,	aparte	de	todo	eso,	la	vida	va	bien.

La	noche	pasada.
Silenciosa.	Blanca.	Fría.	Muerta.
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Anoche	dejé	una	nota	en	el	ascensor	en	 la	que	pedía	antibióticos	y	algo	para	el
resfriado	de	Jenny.	Sé	que	es	una	pérdida	de	tiempo,	pero	puedo	permitírmela.	Tengo
todo	 el	 tiempo	 del	mundo.	 Porque,	 aunque	 no	 tengamos	 comida	 ni	 calefacción,	 lo
único	que	él	no	nos	puede	quitar	es	el	tiempo.	Puede	jugar	con	nuestra	percepción	de
las	horas	—o	al	menos	podía	hasta	que	destrocé	el	reloj—,	pero	no	puede	negarnos	el
tiempo.	Tenemos	muchísimo.

Muchísimo	tiempo.
He	estado	pensando	en	ello.
Tiempo…
Tictac.
Lo	primero.	Me	he	dado	cuenta	del	día	que	es:	el	29	de	febrero.	Por	lo	menos	me

parece	 que	 es	 el	 29.	 Creo	 que	 este	 año	 era	 bisiesto.	 No	 recuerdo	 nunca	 cómo	 se
calcula.

Tampoco	es	que	me	importe.
Pero	si	estoy	en	lo	cierto,	ya	 llevo	un	mes	aquí	dentro.	En	realidad	han	sido	32

días.	Acabo	de	calcularlo.	32	días.	768	horas.	46.080	minutos.	2.764.800	segundos.
Podemos	añadir	o	quitar	un	día	o	dos.	O	tres.

Todo	es	relativo,	por	supuesto.
Digamos	que	hace	un	mes	que	estoy	aquí.	Tengo	dieciséis	años	y	cuatro	meses

(unos	días	más	o	menos),	lo	que	significa	un	total	de	196	meses.	Como	consecuencia,
un	mes,	para	mí,	es	un	1/196	de	mi	vida.	Pero	Russell…	bueno,	digamos	que	tiene
setenta	años.	Setenta	años	son	840	meses.	Entonces	ha	pasado	aquí	1/840	de	su	vida.
Y	 Jenny,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 ha	 pasado	 más	 tiempo	 aquí	 que	 cualquiera	 de
nosotros.	 No	 sé	 cuántos	 años	 tendrá	 exactamente	 (tenía	 nueve,	 pero	 no	 sé	 cuándo
cumple	 los	 diez),	 pero	 diremos,	 para	 simplificar,	 que	 tiene	 diez,	 y	 por	 lo	 tanto	 ha
pasado	aquí	1/120	de	su	vida.

¿Ves?	 Un	 mes	 tiene	 significados	 distintos	 para	 personas	 distintas.	 Por	 eso	 he
dicho	que	el	tiempo	es	relativo.

El	tiempo…
Sí,	he	estado	pensando	en	ello.	He	pensado	tanto	en	ello	que	creía	haber	llegado	a

un	callejón	sin	salida.
Y	otra	cosa…
Es	difícil.
Aguanta.
Voy	a	decirlo	bien	claro.
A	ver,	se	trata	de	esto.	Tenemos	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro,	¿de	acuerdo?

En	términos	de	tiempo,	es	lo	único	que	tenemos.	Entonces,	ahora	y	cuando.	El	pasado
se	ha	ido.	No	podemos	existir	en	el	pasado,	¿verdad	que	no?	Ya	no	existe.	Podemos
recordarlo,	pero	no	existir	en	él.	Y	 tampoco	podemos	existir	en	el	 futuro,	¿verdad?
Todavía	 no	 ha	 ocurrido.	Así	 que	 tan	 solo	 nos	 queda	 el	 presente.	 El	 ahora.	 Pero	 si
pensamos	 en	 ello,	 si	 nos	 preguntamos	 a	 nosotros	mismos	 lo	 que	 es	 en	 realidad	 el
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presente,	cuándo	es…	a	ver,	¿qué	duración	tiene	el	presente?	¿Cuánto	dura	el	ahora?
Este	 momento,	 ahora	 mismo,	 el	 momento	 en	 el	 que	 existes.	 ¿Cuánto	 dura?	 ¿Un
segundo?	¿Medio	segundo?	¿Un	cuarto	de	segundo?	¿Un	octavo	de	segundo?	Podrías
seguir	dividiendo	eternamente	por	la	mitad,	una	vez	y	otra	y	otra.	Podrías	reducirlo	a
un	período	de	tiempo	infinitesimal,	un	tropecentésimo	de	nanosegundo,	y	aún	podrías
volver	 a	 dividirlo	 por	 la	 mitad.	 ¿Cómo	 puedes	 existir	 en	 ese	 período	 de	 tiempo
inconmensurablemente	 breve?	 No	 puedes,	 ¿verdad	 que	 no?	 Es	 demasiado	 breve
como	para	experimentarlo.	Se	acaba	antes	de	que	te	enteres.

Pero	si	no	podemos	existir	en	el	ahora,	y	tampoco	en	el	futuro,	ni	en	el	pasado…
¿cuándo	diablos	existimos?

El	tiempo…
He	 ido	 a	 ver	 a	 Russell	 para	 comentárselo.	 Russell	 domina	 cuestiones	 como	 el

tiempo	 y	 otras	 similares.	 Pero	 volvía	 a	 estar	 aturdido.	Me	 ha	 tomado	 por	 alguien
llamado	Fabian.

Supongo	que	no	importa.
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Jueves,	1	de	marzo

Ahora	 ya	 no	 nos	 queda	 nada	 para	 comer.	 Esta	 mañana	 hemos	 compartido	 las
últimas	 galletas.	Dos	 para	 cada	 uno.	Ñam	 ñam.	No	 hay	 nada	 tan	 eficaz	 como	 una
galleta	rancia	para	levantar	el	ánimo.

Bird	 se	 ha	 recuperado.	 El	 cuello	 y	media	 cara	 le	 han	 quedado	 de	 una	 extraña
tonalidad	 azul,	 y	 tiene	 unas	 horribles	manchas	 purpúreas	 por	 toda	 la	 piel.	 Pero	 de
todos	modos	camina,	así	que	no	debe	de	estar	muy	mal.	Le	he	preguntado	cómo	se
encontraba,	pero	no	quiere	ni	mirarme.

Ha	tratado	de	quedarse	con	una	galleta	de	más.	Ha	dicho	que	se	encontraba	mal	y
que	necesitaba	energía	extra.	Quería	una	de	las	mías.	Ha	dicho	que	si	está	enfermo	es
por	mi	culpa,	y	que	por	eso	tenía	que	darle	una	de	mis	galletas.

Fred	le	ha	dicho	que	se	callara.
Es	 curioso.	Bird	 odia	 a	 Fred.	No	 creo	 que	 lo	 odie	 tanto	 como	 a	mí,	 pero	 casi.

Considera	 que	Fred	 es	 idiota.	Basto.	Brutal.	Canalla.	Lo	 considera	 la	 escoria	 de	 la
sociedad.	Pero	 ahora	 le	debe	 la	vida	y	no	 tiene	 claro	qué	 tiene	que	hacer.	No	 sabe
demostrar	gratitud.	Yo,	en	su	lugar,	simplemente	diría	gracias,	gracias	por	salvarme	la
vida,	y	 lo	dejaría	ahí.	Pero	Bird	parece	creer	que	 le	debe	a	Fred	algo	más,	como	si
estuviera	 obligado	 con	 él,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Así	 que	 ahora	 se	 muestra	 sumiso,
servil,	pero	al	mismo	tiempo	no	puede	disimular	su	desprecio.	El	desprecio	se	le	pega
a	la	sonrisa	como	un	olor	muy	desagradable.

Es	patético	de	verdad.

Esta	noche	he	tenido	una	charla	muy	larga	con	Russell.	No	le	he	hablado	de	esa
vez	que	estaba	raro,	pero	creo	que	él	ya	lo	sabe.	Se	lo	veía	algo	avergonzado,	como	el
borracho	 que	 sabe	 que	 se	 ha	 puesto	 en	 ridículo	 pero	 no	 recuerda	 cómo.	De	 todos
modos,	Russell	me	ha	contado	un	montón	de	historias	de	cuando	era	crío,	sobre	sus
padres,	y	 la	escuela,	y	 lo	que	era	crecer	siendo	negro	y	gay.	Ha	logrado	que	sonara
divertido,	pero	creo	que	pasó	épocas	muy	difíciles.	Sufrió	muchas	palizas.

Cuando	los	niños	del	internado	empezaron	a	meterse	conmigo,	pensé	que	se	debía
a	que	papá	era	rico,	y	que	los	otros	niños	estaban	celosos,	pero	no	tardé	en	descubrir
que	no	tenían	por	qué.	Sus	padres	también	tenían	mucho	dinero,	enormes	cantidades
de	 dinero,	 y	 al	 menos	 la	 mitad	 de	 ellos	 eran	 hijos	 de	 celebridades	 de	 verdad.
Celebridades	 de	 categoría	 A.	 Lores	 y	 ladies,	 ramas	 menores	 de	 la	 familia	 real,
miembros	del	Parlamento,	estrellas	de	rock,	estrellas	de	cine	y	similares.	Al	lado	de
sus	padres,	papá	no	era	nada.	Y	entonces	empecé	a	pensar	que	tal	vez	era	por	eso	por
lo	que	se	metían	conmigo.	Porque	era	plebeyo,	de	clase	obrera.	No	tenía	sangre	azul.
¿O	quizá	no	les	gustaba	mi	cabello	largo?	¿Mi	forma	de	hablar?
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¿O	simplemente	no	les	caía	bien?
Eso	es	posible,	¿no?	Quizá	no	soy	simpático.	Porque	uno	mismo	nunca	lo	sabe,

¿verdad?	Uno	mismo	no	sabe	si	es	simpático	o	no.	Uno	mismo	cree	serlo,	pero	es	que
todos	los	demás	también	lo	creen.	Todo	el	mundo	tiene	buen	concepto	de	sí	mismo.

De	todas	maneras,	ahora	ya	no	importa.	Se	metían	conmigo,	no	importa	por	qué.
Era	así.

Russell	me	ha	preguntado	qué	pensaba	hacer	cuando	saliera	de	aquí,	y	si	quiero
volver	a	casa	con	papá.

—No	 lo	sé	—he	 respondido—.	Probablemente	 sí.	La	calle	está	bien	durante	un
tiempo,	pero	al	final	no	es	mejor	que	otros	lugares.	La	misma	porquería	de	gente,	la
misma	porquería	de	vida.	La	misma	mierda	de	siempre.	Mi	padre	por	lo	menos	no	me
roba.

—¿Lo	echas	de	menos?	—ha	preguntado	Russell.
—No	lo	conozco	lo	suficiente	como	para	echarlo	de	menos.
Russell	me	ha	mirado.
He	suspirado.
—Sí,	lo	echo	de	menos.

Cuando	 me	 fugué,	 papá	 trató	 de	 encontrarme.	 Hizo	 imprimir	 un	 montón	 de
pósters,	ya	sabes,	esos	típicos	de	PERSONA	DESAPARECIDA,	con	mi	nombre	y	mi
fotografía	y	todo	lo	demás.	Los	hizo	colgar	por	todas	partes.	Vi	un	buen	número	de
ellos	en	Londres,	sobre	todo	en	las	estaciones	de	tren	y	de	metro,	pero	papá	no	sabía
dónde	estaba,	e	hizo	que	colgaran	los	pósters	por	todo	el	país.	Lo	supe	por	esa	chica
que	venía	de	Northampton.	Sophie.	La	conocí	un	día	mientras	mataba	el	tiempo	a	la
puerta	del	McDonald’s	de	Liverpool	Street.	Vestía	una	 falda	 raída,	mallas	negras	y
unas	Monkey	Boots	de	color	rojo	brillante.	Tenía	su	encanto.	En	cualquier	caso,	nos
pusimos	 a	 hablar	 y	 me	 dijo	 que	 me	 reconocía	 de	 los	 pósters	 que	 había	 visto	 en
Northampton.

Entonces	me	corté	el	cabello	y	me	lo	teñí	de	rubio.
Papá	 también	 contrató	 a	 un	 detective	 privado.	 Un	 cerdito	 trajeado.	 Se	 puso	 a

husmear,	hizo	preguntas,	enseñó	mi	fotografía	a	varias	personas,	pero	no	duró	mucho.
Bob	el	Mono	lo	siguió	y	le	dio	una	paliza.	No	creo	que	lo	hiciera	por	mí,	simplemente
es	que	le	gusta	dar	palizas.

¿Lo	ves?
La	misma	porquería	de	gente…

Ya	no	puedo	más	con	esto.
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Domingo,	4	de	marzo

Hace	días	que	no	logro	escribir.	No	se	me	ocurre	nada	que	pueda	contar.	Tengo
hambre,	hace	frío,	estoy	aburrido,	asustado,	harto.

Siempre	lo	mismo.
Dios	mío,	qué	harto	estoy.
Llega	 un	momento	 en	 el	 que	 no	 puedes	 hacer	 nada.	 Ya	 no	 puedes	 pensar.	 No

recuerdas	nada.	Ni	siquiera	te	enfadas.	Te	echas	en	la	cama	y	te	pasas	el	día	mirando
al	vacío.	Entonces	las	luces	se	apagan	y	miras	a	la	oscuridad.

Las	luces	se	encienden.
El	ascensor	baja	vacío.
Pasa	el	día.
El	ascensor	sube	vacío.
Las	luces	se	apagan.
No	 quiero	 dejar	 de	 pensar,	 pero	 cuanto	más	me	 concentro	más	 confuso	 se	me

vuelve	 todo.	¿Qué	es	 lo	que	hago?	Pensar.	¿Pensar?	¿Qué	es	eso?	¿Pensar?	¿Cómo
funciona	eso?

Pienso	en	ello	y	la	cabeza	me	empieza	a	dar	vueltas.
Me	encuentro	peor.
Me	imagino	a	mí	mismo	como	si	no	fuera	nada	más	que	dieciséis	años	de	hueso,

piel,	músculo,	cerebro,	sangre,	carne	y	gelatina.	Me	imagino	símbolos	dentro	de	mi
cabeza.	 Aparatos	 eléctricos.	 Circuitos.	 Tubos.	 Modelos	 espaciales	 en	 las	 que	 el
tiempo	 se	 ha	 parado.	 Cositas	 pequeñas.	 Trocitos	 de	 material.	 Cuerdas	 cortas	 y
dentadas.	Carbono.	Componentes.

Material.
Pienso	en	ello.
Pienso	en	lo	que	podría	hacer	ese	material.
Puede	 moverse.	 Puede	 caminar.	 Puede	 respirar.	 Crece.	 Puede	 ver.	 Puede	 oír,

sentir,	 oler,	 saborear.	 Puede	 amar	 y	 odiar.	 Puede	 querer.	 Tiene	 necesidades.	 Puede
temer.	Puede	hablar.	Puede	reír.	Puede	dormir.	Puede	jugar.	Puede	hacerse	preguntas.
Puede	 contar	 mentiras.	 Puede	 recordar.	 Puede	 vivir	 con	 dudas	 e	 incertidumbres.
Puede	 cantar	 la	 la	 la.	 Puede	 bailar.	 Puede	 soñar.	 Sangra.	 Tose.	 Parpadea.	 Siente
escalofríos	y	suda.	Puede	vivir	sin	amor.

Es	complicado.
Puede:
Analizar.
Coordinar.
Destruir.
Soñar.
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Secretar.
Controlar.
Generar.
Degenerar.
Sintetizar.
Emocionarse.
Regular.
Calcular.
Imaginar.
Puede	correr.
Jugar.
Saltar.
Juzgar.
Puede	cazar	una	pelota	al	vuelo.
Y	bailar.
Y	luchar.
Y	llorar.
Puede	saber	por	la	noche	que	llegará	la	mañana.
Puede	escupir.
Reconocer.
Ir	en	bicicleta.
Puede	matar.
Silbar.
Preguntar.
Y	olvidar.
Puede	abrigar	esperanzas.
Y	herir.
Puede	llegar	a	saber	que	no	puede	saber	nada.
Y	puede	cerrarme	los	ojos,	y	me	los	va	a	cerrar.
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Martes,	6	de	marzo

Ahora	 me	 siento	 mejor.	 Aún	 no	 tenemos	 comida	 y	 pasamos	 mucho	 frío,	 pero
parece	que	haya	sacado	energía	de	algún	lado	y	he	logrado	sacudirme	lo	peor	de	mi
tristeza.

Ya	no	me	siento	tan	desesperado.
No	estoy	 seguro	de	 lo	que	me	ocurrió	durante	 los	últimos	días.	Creo	que	perdí

contacto	conmigo	mismo.	Durante	un	tiempo	me	hundí	en	un	agujero.
Los	 agujeros	 son	 engañosos.	No	 sabes	 si	 estás	 dentro	 de	 uno	 hasta	 que	 ya	 has

salido.

Esta	mañana	he	matado	y	me	he	comido	un	par	de	cucarachas.	De	 las	grandes.
Estaban	en	la	cocina,	detrás	del	fogón	eléctrico	quemado.	Yo	hurgaba	por	ahí;	había
ido	a	echar	una	ojeada.	Nunca	se	sabe	lo	que	se	puede	encontrar	detrás	de	un	fogón
eléctrico,	 ¿verdad?	Las	cucarachas	estaban	en	 la	pared.	Las	he	agarrado	enseguida,
las	 he	 aplastado,	 he	 metido	 la	 pulpa	 dentro	 de	 una	 taza,	 las	 he	 mezclado	 con	 un
poquito	de	aceite	y	me	las	he	tragado.

El	sabor	era	asqueroso.

Más	tarde,	a	las	23.57,	para	ser	más	precisos.
Tenemos	un	reloj	nuevo.
Hace	unas	pocas	horas	ha	vuelto	a	entrar	el	gas	que	nos	deja	 inconscientes.	Yo

estaba	en	mi	habitación,	sentado	sobre	la	cama,	y	trataba	de	deshacerme	los	nudos	del
cabello.	He	oído	el	siseo,	he	mirado	hacia	arriba	y	he	olido	los	productos	químicos.
Me	he	puesto	en	pie	y	he	tratado	de	enrollarme	una	sábana	en	torno	a	la	cabeza,	pero
ha	sido	demasiado	tarde.	Los	ojos	me	han	empezado	a	llorar,	el	gas	se	me	ha	metido
en	los	pulmones	y	ahí	se	ha	acabado	la	cosa.

Al	despertar,	he	salido	y	he	ido	a	ver	a	los	demás.	Todos	estaban	en	pie	y	habían
salido,	menos	Bird,	que	estaba	echado	en	su	cama	y	boqueaba	como	un	pez	fuera	del
agua.	Hacía	 tiempo	que	no	 lo	veía	y	no	era	consciente	de	 lo	mal	que	estaba.	Se	ve
horrible.	 Tiene	 la	 piel	 pálida	 y	 cubierta	 de	 franjas	 rojizas,	 la	 cabeza	 hinchada,	 el
cuello	 rígido	 como	 un	 tablón	 y	 los	 ojos	 saltones,	 como	 los	 de	 un	 loco.	 Ha	 sido
impactante.	No	he	podido	con	ello.

He	salido	de	la	habitación	y	he	ido	con	los	demás.
Hemos	mirado	 por	 todas	 partes	 para	 ver	 si	 él	 había	 bajado	 y	 había	 hecho	 algo

mientras	 estábamos	 inconscientes,	 pero	 lo	 único	 que	 hemos	 encontrado	 ha	 sido	 el
reloj.	Un	reloj	nuevo.
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Exactamente	igual	que	el	antiguo.
Por	un	instante	he	sentido	la	irresistible	tentación	de	destrozarlo.
Pero	solo	ha	sido	un	instante.
Nos	 hemos	 quedado	 un	 rato	 en	 el	mismo	 lugar	 y	 hemos	 tratado	 de	 decir	 algo,

pero	a	nadie	se	le	ocurría	nada.	¿Un	reloj	nuevo?	Pues	qué	bien.	Los	relojes	no	son
comestibles,	¿verdad	que	no?	Al	cabo	de	un	rato,	el	silencio	ha	sido	excesivo	y	todo
el	mundo	ha	empezado	a	regresar	a	su	habitación.

He	seguido	a	Russell	y	le	he	dado	alcance	en	la	puerta	de	la	suya.
—¿Podría	hablar	un	momento	contigo?	—le	he	preguntado.
Me	ha	mirado	con	ojos	distantes.
—Sobre	Bird	—he	dicho.
—¿Quién?
—Bird.	Pienso	que	está	enfermo	de	verdad.
Russell	ha	asentido,	sin	más.
—¿Lo	has	visto	durante	estos	últimos	días?	—le	he	preguntado.
—¿A	quién?
—A	Bird.
Russell	ha	parpadeado.
—Lo	siento,	estoy	muy	cansado.	¿No	podríamos	dejarlo	para	otro	momento?
—Pero	es	que	creo	que…
—Tú	no	puedes	hacer	nada.	Va	a	morir.	Todos	nosotros	vamos	a	morir.	Mejor	que

te	hagas	a	la	idea.
Entonces	se	ha	vuelto	y	me	ha	cerrado	la	puerta	en	las	narices.

Faltan	cinco	minutos	para	que	apague	las	 luces.	Me	pregunto	si	van	a	ser	cinco
minutos	 largos	 o	 cinco	minutos	 cortos.	Me	 pregunto	 cómo	 lo	 hará	 para	 ajustar	 el
tiempo.	¿Lo	hace	él	mismo	manualmente?	¿Lo	tendrá	automatizado?	¿Programado	en
un	 ordenador?	 ¿Quizá	 ha	 conectado	 el	 reloj	 a	 alguna	 especie	 de	 mecanismo	 de
reajuste	temporal,	a	algo	que	se	bajó	de	Internet	o	compró	en	una	de	esas	tiendas	de
aparatos	que	hay	en	Tottenham	Court	Road?

Y	también	me	pregunto	otra	cosa.
Me	pregunto	si	él	leyó	mi	libreta	cuando	bajó	aquí.
¿La	has	leído?
Eh,	tío,	¿leíste	esto	cuando	bajaste	aquí?	¿Echaste	una	ojeada	a	mis	pensamientos

más	íntimos?	¿Lo	hiciste?	No,	no	creo	que	lo	hicieras.	De	hecho,	sé	que	no	lo	hiciste.
Verás,	 soy	 muy	 astuto.	 Si	 hubieras	 movido	 la	 libreta	 lo	 notaría.	 Me	 daría	 cuenta,
incluso,	si	solo	la	hubieras	tocado.	¿Quieres	saber	cómo?	Bueno,	pues	no	te	lo	voy	a
decir.

Mira,	 no	me	 haría	 falta	 ser	 tan	 astuto	 para	 saber	 si	 has	 estado	 aquí.	Me	 habría
dado	 cuenta	 de	 todos	modos.	 Si	 hubieras	 tocado	 esta	 libreta,	 lo	 habría	 olido	 a	 un
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kilómetro	de	distancia.	Las	páginas	apestarían	a	mierda.
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Jueves,	8	de	marzo

Unas	palabras	a	propósito	de	Jenny.
Pasamos	 mucho	 tiempo	 juntos.	 Incluso	 en	 las	 épocas	 malas	 —cuando	 estoy

deprimido,	o	ella	se	siente	enferma,	o	viceversa—,	pasamos	varias	horas	juntos	todos
los	 días.	 A	 veces	 hablamos,	 a	 veces	 no.	 No	 importa.	 Tenemos	 bastante	 con	 estar
juntos.	Le	cuento	historias,	me	invento	chistes.	Jugamos	a	juegos	de	palabras.	Russell
se	apunta	a	veces,	cuando	no	está	demasiado	cansado.	Ocasionalmente	también	Fred.
Pero	 lo	más	normal	es	que	seamos	 tan	solo	Jenny	y	yo.	Si	no	estoy	de	humor	para
historias	y	chistes,	es	ella	 la	que	me	habla	de	sus	amigos,	o	de	su	familia,	o	de	sus
opiniones	 sobre	 asuntos	varios:	 grupos	de	pop,	 televisión,	 perros,	 ropa…	No	 tengo
que	 hacer	 nada.	 Simplemente	 escucho.	 Voy	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 De	 vez	 en
cuando	digo	«Ah	ya».	O	no.	Da	lo	mismo.

Todo	esto	es	bueno.
Nos	ayuda	a	los	dos	a	aguantar.
Probablemente	a	mí	más	que	a	ella.
Lo	lleva	bastante	bien.	Su	aspecto	es	desastroso	—flaca,	sucia,	 fatigada—,	pero

es	que	todos	nosotros	tenemos	un	aspecto	desastroso.	Lo	que	distingue	a	Jenny	de	los
demás	son	sus	ojos.	Aunque	le	salgan	las	lágrimas,	siempre	están	claros.	Vivos.	Tan
brillantes	como	el	día	en	que	llegó.	Los	demás	tenemos	ojos	de	muerto.

Esta	misma	noche	me	ha	explicado	que	Anja	tiene	comida.
—¿Qué?	—he	exclamado.
—Copos	de	avena.	Los	he	visto	en	su	habitación.
—¿Y	tú	qué	hacías	en	su	habitación?
Me	ha	parecido	que	se	avergonzaba.
—Quería	preguntarle	una	cosa.
—¿Cuál?
Se	ha	ruborizado.
—Nada…	una	cosa	de	chicas.
—Ah,	vale.
Ha	sonreído	torpemente.
—He	 llamado	 a	 la	 puerta	 y	 he	 entrado.	 Yo	 no	 quería	 ser	 maleducada.	 Me	 ha

parecido	haberla	oído	decir:	«Entra».	Pero	no	creo	que	 lo	haya	dicho,	porque	en	el
momento	 en	 el	 que	 he	 entrado	 estaba	 escondiendo	 un	 paquete	 de	 copos	 de	 avena
debajo	de	la	cama.	Lo	he	visto,	Linus.	Me	ha	gritado.	Me	ha	dicho	que	saliera.

—¿Copos	de	avena?
Jenny	ha	asentido.
—Los	he	visto.
—¿Estás	segura?
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—Los	he	visto.
Me	imagino	que	debió	de	esconderlos	antes	de	que	la	comida	dejara	de	llegarnos.

Así,	mientras	los	demás	nos	morimos	de	hambre,	ella	se	dedica	a	masticar	copos	de
avena.

—Quédate	aquí	—le	he	dicho	a	Jenny.
He	 salido	 al	 pasillo,	me	he	dirigido	 a	 la	habitación	de	Anja	y	he	 irrumpido	 sin

llamar.	Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 vestida	 tan
solo	con	su	ropa	interior.	Lencería	blanca,	toda	mugrienta	y	manchada.

—¡Eh!	—ha	protestado—,	¿qué	coño…?
—Cállate.
He	ido	hasta	su	cama	y	he	mirado	debajo.	No	había	nada.	He	ido	hasta	el	pequeño

armario	y	lo	he	abierto.	Entretanto,	Anja	se	ha	puesto	en	pie	y	me	ha	gritado:
—Pero	 ¡¿qué	 diablos	 te	 crees	 que	 estás	 haciendo?!	 No	 toques	 eso.	 ¿Cómo	 te

atreves	a	entrar	aquí	sin…?	¡Eh!
Dentro	 del	 armario,	 aparte	 de	 los	 copos	 de	 avena,	 había	 una	 hogaza	 de	 pan

enmohecida,	media	barra	de	chocolate	y	una	tajada	de	queso	seco.
—Eh,	espera	un	momento	—ha	farfullado	Anja—.	Escucha,	puedo	explicar…
He	agarrado	toda	la	comida,	he	cerrado	el	armario	de	una	patada	y	he	salido.
Anja	aún	seguía	gritándome.
—Espero	que	lo	vomites	todo,	cabrón	hipócrita.
Le	 he	 dado	 casi	 toda	 la	 comida	 a	 Jenny.	He	dividido	 el	 resto	 y	 lo	 he	 repartido

entre	 nosotros	 cuatro.	 Russell	 estaba	 dormido	 y	 le	 he	 dejado	 su	 parte	 dentro	 del
pequeño	armario.	Bird	no	quería	la	suya,	pero	se	la	he	dejado	de	todos	modos.	Fred
se	ha	limitado	a	mirar	el	puñado	de	comida	en	mal	estado	y	me	ha	preguntado	cómo
la	había	conseguido.	Le	he	dicho	que	 la	he	encontrado	detrás	del	 fogón.	No	me	ha
creído,	 pero	 tenía	 demasiada	 hambre	 como	 para	 preocuparse	 por	 la	 verdad.	 Ha
agarrado	la	comida	y	se	lo	ha	tragado	todo	de	golpe.
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Viernes,	9	de	marzo

Primero	las	buenas	noticias.
Esta	mañana,	un	espléndido	cuarto	de	carne	asada	ha	bajado	en	el	ascensor.	Un

plato	 de	 rosbif	 en	 bandeja	 de	 plata.	 Se	 veía	 hermoso.	 Grueso,	 sólido,	 jugoso,
suculento…

El	olor	era	embriagador.
¿Y	las	malas	noticias?
Que	había	dos	hojas	de	papel	sujetas	a	la	carne	con	brochetas.
Una	 de	 ellas	 era	 una	 nota	 pequeña	 y	 sucia	 que	 escribimos	 hace	 un	 mes.	 ¿Te

acuerdas	de	la	reunión	secreta	de	la	que	te	hablé?	¿De	la	que	tuvimos	con	Russell	y
Fred?	 ¿La	 que	 no	 quería	 contarte?	 Bueno,	 pues	 el	 motivo	 por	 el	 que	 no	 quería
contártela	era	que	 tenía	miedo	de	que	el	Hombre	del	Piso	de	Arriba	descubriera	 lo
que	habíamos	tratado.	Pero	ahora	ya	no	importa.	Porque	está	claro	que	lo	descubrió.

Escribimos	la	nota	después	de	que	Russell	nos	contara	a	todos	lo	que	sabía	sobre
el	búnker.	Cuando	Fred	nos	propuso	mandar	un	mensaje	por	la	taza	del	váter,	Jenny
nos	 dijo	 con	 toda	 la	 razón	 del	 mundo	 que	 era	 absurdo	 enviar	 un	 mensaje	 si	 no
teníamos	ni	idea	de	dónde	estábamos.	Pero	algo	más	tarde	le	conté	la	idea	a	Russell	y
él	 me	 respondió	 que,	 aunque	 no	 supiéramos	 exactamente	 dónde	 estábamos,	 sí
disponíamos	de	alguna	información	que	valía	la	pena	transmitir.

Sabíamos	que	era	probable	que	estuviéramos	en	algún	lugar	de	Essex.
Sabíamos	que	aún	estábamos	vivos,	y	que	si	la	policía	sabía	que	estábamos	vivos

no	dejaría	de	buscarnos.
Y	sabíamos	que	nos	hallábamos	en	un	antiguo	búnker	nuclear.
—No	hay	muchos	—decía	Russell—.	Y	conozco	a	un	hombre	en	Cambridge,	un

físico	 llamado	doctor	Lausche,	que	 investigó	 las	 instalaciones	nucleares	 inglesas	de
posguerra	 hará	 unos	 pocos	 años.	 Si	 escribo	 todo	 lo	 que	 sé	 sobre	 este	 lugar,	 e
indicamos	 en	 el	 mensaje	 que	 tienen	 que	 transmitirle	 la	 información	 al	 doctor
Lausche,	quizá	él	averigüe	dónde	estamos.

Así	 pues,	 escribimos	 una	 nota.	Nombres,	 descripciones,	 suposiciones…	 toda	 la
información	 que	 se	 nos	 ocurrió.	 Y	 envolvimos	 cuidadosamente	 la	 nota	 en	 varias
capas	de	polietileno	negro	que	habíamos	cortado	de	una	bolsa	de	basura,	y	atamos	el
paquetito	 con	 varias	 tiras	 de	 plástico	 de	 colores	 brillantes	 que	 arrancamos	 de	 los
envases	de	comida.	Y	luego	lo	echamos	a	la	taza	del	váter	y	tiramos	de	la	cadena.

Hace	casi	cuatro	semanas.
Y	ahora	lo	tenemos	aquí.	Devuelto	al	remitente.	Ensartado	en	una	pieza	de	carne.
Creo	que	todos	nosotros	sabíamos	desde	un	principio	que	las	posibilidades	de	que

la	 nota	 llegara	 a	 manos	 de	 alguien	 eran	 prácticamente	 nulas,	 y	 desde	 que	 la
mandamos	por	el	váter	me	había	esforzado	por	no	pensar	en	ella,	pero	me	imagino

www.lectulandia.com	-	Página	137



que,	 en	 el	 fondo,	 me	 agarraba	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 la	 encontrara.	 Así,
cuando	he	visto	la	nota	esta	mañana	y	he	comprendido	lo	que	significaba,	he	sentido
como	una	bofetada	fuerte	y	fría	en	el	rostro.

Pero,	aunque	parezca	mentira,	 la	otra	hoja	de	papel	clavada	en	 la	carne	era	aún
peor.	Una	nota	impresa	que	simplemente	decía:

eSCUCHAD	mIS	PALABRAS:
aQUEL	QUE	MATE	A	oTRO	QUEDARÁ	lIBRe

Todos	nosotros	 la	hemos	contemplado	durante	 largo	 rato.	Diez	palabras.	Nueve
ojos	atónitos.	(Bird	se	había	quedado	en	su	habitación).

—¿Y	bien?	—he	dicho	por	fin.
—¿Y	bien,	qué?	—ha	respondido	Fred.
—¿Qué	significa	esto?
—¿Qué	más	da?	—Ha	arrancado	una	de	las	brochetas,	la	ha	clavado	en	el	cuarto

de	rosbif	y	ha	cogido	un	buen	trozo	de	carne.
—Espera	—he	dicho—.	Podría	estar	drogada…
—Me	da	igual.	—Se	ha	metido	la	carne	en	la	boca	y	se	ha	puesto	a	masticar—.

Meffor	enfennenado	que	hamffriento.
—¿Qué?
—Dice	que	mejor	envenenado	que	hambriento	—ha	traducido	Jenny.
Hemos	mirado	mientras	comía.	Mordía,	masticaba,	tragaba…
Hemos	mirado	la	carne.	Se	nos	hacía	la	boca	agua…	era	gruesa,	jugosa…
Hemos	mirado	la	nota.

eSCUCHAD	mIS	PALABRAS:
aQUEL	QUE	MATE	A	oTRO	QUEDARÁ	lIBRe

Ha	ganado	la	carne.
Nos	hemos	 arrojado	 sobre	 ella	 como	hienas,	 hemos	 arrancado	 trozos	 grandes	 e

irregulares	con	las	manos	desnudas	y	hemos	engullido	hasta	volvernos	idiotas.
Después,	 cuando	 ya	 teníamos	 la	 barriga	 llena	 (y	 Russell	 y	 Jenny	 habían

vomitado),	hemos	vuelto	a	examinar	la	nota.

eSCUCHAD	mIS	PALABRAS:
aQUEL	QUE	MATE	A	oTRO	QUEDARÁ	lIBRe

—Creo	que	pretende	llegar	a	algún	tipo	de	concierto	—ha	dicho	Russell.
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—¿Quiere	tocar	música?	—ha	preguntado	Fred,	al	mismo	tiempo	que	extraía	con
las	uñas	la	carne	que	le	había	quedado	entre	los	dientes.

—No	—ha	replicado	Russell—.	«Concierto»	en	el	sentido	de	«acuerdo».	Quiere
llegar	a	un	acuerdo.	—Ha	tosido	débilmente—.	Dice	que	si	uno	de	nosotros	mata	a
otro,	dejará	marchar	al	asesino.	Lo	dejará	salir.	Una	vida	a	cambio	de	otra.	Esa	es	su
propuesta.

Durante	un	rato,	nadie	ha	dicho	nada.	No	sabíamos	muy	bien	qué	decir.	Después
de	la	otra	nota,	 la	comida	y	el	extraño	mensaje,	estábamos	todos	muy	confusos.	He
mirado	a	Russell.	Sostenía	la	nota	con	la	mano	y	la	leía	con	gran	atención.	El	papel	le
temblaba	entre	los	dedos.	Su	rostro	estaba	hinchado	y	pálido.	Se	ha	llevado	la	mano	a
la	boca	y	ha	vuelto	a	toser.

—Sí	—ha	repetido—.	Un	acuerdo.	Creo	que	es	eso.
—No	lo	comprendo	—le	he	dicho.
—Pues	es	bien	simple	—ha	explicado	Russell—.	Si	matas	a	uno	de	nosotros,	por

ejemplo	a	mí,	él	te	dejará	marchar.
—Sí,	eso	ya	lo	había	entendido.	Pero	no	comprendo	por	qué.
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	se	molesta?
—¿Por	qué	se	molesta	en	hacer	qué?
—¿Por	qué	se	molesta	en	decirnos	eso?
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	no	tiene	sentido.	Es	una	idiotez.	Y	él	no	es	idiota.	No	me	cabe	ninguna

duda	de	que	ha	perdido	la	gaveta,	pero	no	es	idiota.
—La	chaveta	—ha	dicho	Russell.
—¿Qué?
El	ojo	le	ha	temblado.
—Lo	que	se	pierde	es	la	chaveta,	no	la	gaveta.
—Sí,	vale,	como	quieras.	Pero	no	es	idiota,	¿verdad?
—No.
—¿No	se	va	a	creer	que	ahora	empezaremos	a	matarnos	entre	nosotros,	verdad?
—¿No?
—No.
Russell	se	ha	cruzado	de	brazos	y	encogido	de	hombros.
—Bueno,	yo	no	creo	que…	yo	no…	—Su	voz	ha	perdido	fuerza	y	se	ha	puesto	a

parpadear—.	 No	 creo	 que…	—Su	 rostro	 ha	 dejado	 de	 moverse	 y	 se	 ha	 quedado
sentado	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 vacío.	Al	 cabo	 de	 poco	 la	 cabeza	 ha	 empezado	 a
descender	y	se	le	han	cerrado	los	ojos.

—¿Russell?	—lo	he	llamado—.	¿Russell…?
Me	he	inclinado	hacia	él	y	le	he	sacudido	el	brazo.	Su	cabeza	ha	quedado	inerte	y

se	ha	puesto	a	 respirar	con	sonidos	ásperos.	Se	encontraba	a	muchos	kilómetros	de
aquí.	Como	si	hubiera	muerto.
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—¿Qué	le	pasa?	—ha	preguntado	Fred.
—Nada	—he	respondido—.	Está	cansado,	nada	más.	Se	recuperará.
Fred	 se	 ha	 encogido	 de	 hombros.	 No	 parece	 que	 el	 mensaje	 le	 interesara	 en

absoluto.	Y	tampoco	el	extraño	comportamiento	de	Russell.	Los	asuntos	de	ese	tipo
nunca	le	interesan.	Es	como	si	prescindiera	de	todo	lo	que	no	acaba	de	entender	o	no
lo	afecta	directamente.

Creo	que	no	es	una	mala	manera	de	 ir	por	el	mundo.	Ojalá	yo	pudiera	hacer	 lo
mismo.

Fred	ha	agarrado	la	nota	y	ha	examinado	las	palabras.	Mientras	leía,	no	dejaba	de
hurgarse	los	dientes	con	las	uñas	para	sacarse	los	trocitos	de	carne.

—Es	una	gilipollez	—ha	exclamado,	y	ha	arrojado	la	nota	sobre	la	mesa—.	Ese
tío	nos	quiere	joder	bien	jodidos.

—Pues	claro	que	es	una	gilipollez	—he	contestado	yo.
—Entonces,	¿por	qué	seguimos	hablando	de	esto?
—Dice	«el»	—ha	exclamado	Jenny	de	repente.
Me	he	vuelto	hacia	ella.
—La	nota	—ha	dicho,	señalándola	con	el	dedo—.	Mirad.	Dice	«el»	que	mate	a

otro,	no	«la».
—Eso	 no	 quiere	 decir	 nada,	 Jen.	No	 te	 preocupes.	No	 es	más	 que	 otro	 de	 sus

estúpidos	juegos.
—La	niña	tiene	razón	—ha	terciado	Anja.
—¿Qué?
—El	que	mate	a	otro.	No	la	que	mate	a	otro,	ni	la	que	mate	a	otra.
—¿Y	qué?	—he	exclamado.
—Que	eso	es	lo	que	dice.
—¿Y…?
Anja	me	ha	mirado	con	rabia.
—Eres	 tú	 quien	 ha	 dicho	 que	 él	 no	 es	 idiota.	 Si	 él	 no	 es	 idiota…	 —Se	 ha

enrollado	una	mecha	de	cabello	en	torno	a	un	dedo—.	Si	él	no	es	idiota,	¿por	qué	ha
dicho	eso?	¿Por	qué	razón?

—Pues	porque	está	loco.	Por	eso.
Anja	me	ha	puesto	mala	cara.
He	cerrado	los	ojos.
Esto	es	lo	que	él	quiere,	he	pensado.	Esto	es	lo	que	él	quiere.	Locura,	discordia,	el

descenso	al	 caos.	Eso	es	 lo	que	pretende	conseguir.	Es	como	un	niño	pequeño	que
mete	un	palo	dentro	de	un	hormiguero.	Disfruta	provocando	el	caos.

Es	eso,	¿verdad	que	sí?
Es	eso	lo	que	tú	quieres.
Simplemente	quieres	ver	lo	que	sucede	ahora.
Pues	muy	bien,	te	voy	a	explicar	lo	que	ha	sucedido.	Lo	voy	a	escribir	todo	para

ti,	¿de	acuerdo?	¿Qué	te	parece?
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Ha	sucedido	lo	siguiente.
Bird	ha	salido	de	su	habitación	y	ha	ido	hasta	la	mesa	arrastrando	los	pies,	con	la

cabeza	 torcida	 hacia	 un	 lado	 y	 bizqueando	 ante	 la	 luz.	 Tiene	 la	 piel	 totalmente
cubierta	por	las	manchas	y	las	franjas	rojizas.	Se	sienta.

—Hola	—dice	Fred.
Bird	gruñe.
A	pesar	del	frío,	está	sudoroso.
Contempla	la	carne.
—¿Qué	es	eso?
—¿A	ti	qué	te	parece	que	es?	—masculla	Fred.
Bird	le	echa	una	mirada.
—¿Qué?
Fred	sonríe,	burlón,	y	hace	que	no	con	la	cabeza.
—¿Está	pachucho?	—susurra	Jenny.
Asiento	con	la	cabeza.
Jenny	mira	 a	Bird	 con	 la	 sincera	preocupación	de	un	niño.	No	debería,	 pero	 lo

hace.	 Con	 sus	 finos	 dedos,	 arranca	 un	 trozo	 de	 carne	 del	 cuarto	 de	 rosbif	 y	 se	 lo
ofrece	a	Bird.	Él	 la	mira,	 sorbe	moco	y	 le	quita	 la	carne	de	entre	 los	dedos	y	se	 la
mete	en	la	boca.	Mastica	pesadamente.	Traga.	Hace	una	mueca	de	dolor.

—Había	una	nota	—le	dice	Anja.
—¿Eh?
Anja	coge	la	nota	del	Hombre	y	se	la	pasa	a	Bird.	Este	mira	fijamente	a	Anja.	Ella

se	 siente	 incómoda	 y	 baja	 los	 ojos.	 Bird	 lee	 la	 nota.	 Parpadea.	 La	 lee	 de	 nuevo.
Levanta	la	mirada.	Vuelve	a	parpadear.	Luego	la	dobla	cuidadosamente	y	se	la	guarda
en	el	bolsillo	de	la	camisa.

—Estoy	cansado	—dice.	Se	pone	en	pie	y	gimotea—.	Me	duele	la	garganta.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 Russell	 ha	 abierto	 los	 ojos	 y	 lo	 contempla	 con	 gran

atención.	 Bird	 le	 devuelve	 la	 mirada	 a	 Russell,	 dice	 «¿Qué?»,	 luego	 se	 vuelve	 y
regresa	con	pasos	inseguros	a	su	habitación.

Todo	 esto	—la	 carne,	 el	mensaje,	 el	 billete	 de	 diez	 libras	 plegado	 en	 forma	 de
mariposa—	me	ha	dado	que	pensar.	He	pensado	durante	largo	rato,	con	gran	empeño.
¿Se	supone	que	significan	algo?	¿Son	pistas,	símbolos,	signos,	indicaciones?

No	lo	creo.
No	son	más	que	juguetes.	Juegos.	Quiere	complicarnos	la	existencia.	Eso	es	todo.

Lo	único	que	hace	es	pasárselo	bien.
También	he	pensado	en	ello.
Pero,	por	ahora,	no	voy	a	decirte	 lo	que	pienso.	Porque:	1)	No	estoy	seguro	de
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que	 tenga	ningún	 sentido;	2)	Si	 tiene	 algún	 sentido,	 no	 estoy	 seguro	de	que	quiera
hablar	de	ello.

Más	tarde	he	preparado	té	y	lo	he	llevado	a	la	habitación	de	Russell.	Ahí	dentro
no	huele	muy	bien.	Huele	a	enfermo,	y	a	cerrado,	y	también	un	poco	a	mierda,	como
si	 fuera	 la	 habitación	 de	 un	 viejo	 loco.	 Parecía	 que	 todo	 estuviera	 sucio	 y	marrón,
incluso	el	aire.

Russell	se	ha	obligado	a	incorporarse	sobre	la	cama	y	ha	sorbido	el	té.	Una	parte
se	le	ha	ido	camisa	abajo.	No	me	ha	parecido	que	se	diera	cuenta.	Me	he	sentado	y	lo
he	mirado.	Ahora	se	ve	muy	viejo.	Anciano.	Débil	y	de	cabello	cano.	Su	piel	negra	se
ha	teñido	de	un	color	gris	amarillento.

—¿Ya	lo	tienes?	—ha	preguntado.
—¿Si	tengo	el	qué?
—¿Ya	lo	tienes	claro?
—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Venga,	Linus	—ha	dicho	con	un	suspiro—.	Es	evidente.	Tendrás	que	elegir.	O

el	uno	o	el	otro.	No	será	fácil,	por	supuesto,	pero	eso	es	 todo	lo	que	tienes.	Hazme
caso.	—Hablaba	 con	voz	 entrecortada	y	 ronca.	Ha	dejado	 el	 té	y	me	ha	mirado—.
¿Serás	capaz	de	hacerlo?

He	negado	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	pero	de	verdad	que	no	entiendo	de	qué	me	hablas.
—La	nota	—ha	dicho—.	El	acuerdo.	Te	da	a	elegir.	Tienes	que…	—Su	voz	se	ha

quebrado	en	una	tos	húmeda,	cof	cof	cof,	y	los	labios	le	han	quedado	salpicados	de
baba.	Se	ha	 limpiado	 la	boca	con	 la	mano	y	ha	 seguido	hablando—.	Aprovecha	 lo
que	tienes,	Linus.	Así	transformarás	el	mal	en	bien.	¿Lo	entiendes?	Aprovecha	lo	que
tienes…

—¿Qué	es	lo	que	tengo?
—Ah…	—Ha	 levantado	un	dedo	nudoso	y	 lo	 ha	movido	de	un	 lado	para	 otro,

como	ausente.	En	sus	labios	había	una	sonrisa	floja,	y	el	ojo	bueno	miraba	hacia	no
se	 sabía	dónde.	Ha	 sido	demasiado	para	mí.	He	 apartado	 la	 cara,	 avergonzado.	No
sabía	qué	decir,	ni	hacia	dónde	mirar,	ni	qué	sentir.	La	habitación	estaba	silenciosa	y
blanca.	 He	 mirado	 al	 suelo,	 en	 busca	 de	 algo	 que	 mirar,	 en	 busca	 de	 una	 forma
constante	en	el	hormigón…	lo	que	fuera.

—Escucha	—me	ha	dicho	Russell	 repentinamente—.	Nos	 tienes	a	mí	y	a	Bird.
Uno	de	los	dos.	Vamos	a	morir	igualmente.	Elige	el	que	tú	quieras.

—Yo	no…
Me	ha	hecho	callar	con	un	gesto.
—Yo	ya	he	vivido	mucho,	Linus.	Ya	he	vivido	suficiente.	Esta	cosa…	—Se	ha

tocado	la	cabeza—.	Esta	cosa	me	devora.	La	veo	crecer	dentro	de	mi	cabeza.	La	veo.
Va	cambiando	de	forma.	Es	como	un	dedo	de	color	carbón,	delgado	y	sinuoso.	Como
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un	bastón	de	coral	quemado.	Como	el	hueso	que	una	bruja	emplea	en	sus	maleficios.
Como	 un	 gusano	 que	 se	 ha	 secado	 al	 sol	 hasta	 quedar	 de	 color	 negro.	A	 veces	 es
blanca,	blanca	como	un	cartílago	de	pescado.	O	 rosada,	 como	una	 tira	de	 carne	de
pollo	 cruda.	 La	 veo.	 No	 es	 nada.	 Células	 que	 se	 han	 rebelado,	 nada	 más.	 Unos
trocitos	con	vida	propia	que	se	han	ido	por	el	mal	camino.	Inadaptados	y	deformes.
Bárbaros	 microscópicos.	 Delincuentes	 juveniles	 que	 se	 joden	 a	 sí	 mismos	 hasta
matarse.	—Se	ha	 reído—.	Están	consagrados	 a	 la	muerte…	esos	pequeños	diablos.
Me	matan,	y	al	matarme	morirán.	—Ha	 levantado	 la	mirada—.	No	podemos	evitar
cierta	admiración,	¿verdad	que	no?

—Estás	desvariando.
—Precisamente	—ha	asentido—.	Es	por	eso	por	lo	que…
—¿Por	lo	que	qué?
—Déjalo.	—Ha	parpadeado	con	fuerza—.	Bird	tiene	una	infección.	No	sé	de	qué

será.	Los	gérmenes	provienen	del	perro…,	será	una	septicemia,	o	una	meningitis,	o
algo	 parecido.	 No	 lo	 sé.	 No	 soy	 médico.	 Tampoco	 importa.	 Va	 a	 morir.
Probablemente	 le	 quedan	 unos	 pocos	 días.	 Así	 que	 ya	 lo	 ves.	 Dos	 de	 nosotros
estamos	muertos	ya.	A	ti	te	bastaría	con	uno.

He	empezado	a	comprender	lo	que	quería	decirme.
—¿Quieres	que…?
—Sí,	sí	—ha	afirmado	con	una	sonrisa—.	Hazle	trampas	en	su	juego.	Mátame	a

mí,	o	a	Bird,	o	a	los	dos,	si	quieres,	y	así	él	te	dejará	marchar.	Podrías	volver	a	casa,
volver	con	tu	padre,	y	luego	conseguir	que	sacaran	a	los	otros,	a	Jenny,	a	Fred…	—
Ha	echado	una	mirada	astuta	hacia	el	techo	y	ha	bajado	la	voz—.	No	sabe	que	vamos
a	morir	igualmente…	no	lo	sabe…

Me	han	venido	ganas	de	llorar.
Llorar	por	la	mente	de	Russell.
También	por	la	mía.
He	dejado	que	charlara	durante	un	rato,	que	divagara	acerca	de	la	filosofía	de	la

muerte,	de	la	justicia	natural,	del	tiempo	y	de	la	física,	hasta	que,	por	fin,	su	cabeza
ha	 vuelto	 a	 descender,	 sus	 ojos	 han	 empezado	 a	 cerrarse,	 y	 sus	 palabras	 han
terminado.	Se	le	había	acumulado	baba	en	la	comisura	de	los	labios.	Me	he	acercado
y	 se	 la	 he	 limpiado,	 y	 lo	 he	 cubierto	 con	 una	 sábana.	 Luego,	 entristecido,	 he
regresado	a	mi	habitación.

Y	aquí	estoy.
Extraviado.
He	perdido	todo	equilibrio.
Lo	que	pensaba	antes	sobre	él,	sobre	el	Hombre	del	Piso	de	Arriba…	que	se	 lo

está	pasando	bien…	era	cierto.	Eso	es	 lo	que	hace.	Lo	único	que	hace	es	pasárselo
bien.	Y	el	 caso	es	que	no	 importa	 lo	que	yo	piense	al	 respecto.	No	 importa	 lo	que
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nadie	piense	al	respecto.	Comprensión,	juicio,	desaprobación…	nada	de	eso	importa.
Lo	único	que	le	importa	es	su	propio	disfrute.	Porque	él	es	todo	lo	que	hay.	Aquí	no
hay	nada	más	en	juego.	Solo	él.	Lo	que	él	quiera,	lo	que	él	necesite,	lo	que	él	haga.
Todo	eso	es	incuestionable.

Eso	es	todo	lo	que	hay.
¿Lo	ves?
Ya	te	había	dicho	que	era	una	pérdida	de	tiempo	pensar	en	ello.
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Domingo,	11	de	marzo

Esta	 mañana	 nos	 hemos	 acabado	 la	 carne.	 Ha	 sido	 una	 verdadera	 estupidez.
Todos	nosotros	 sabemos	que	no	nos	va	 a	 enviar	más.	Todos	nosotros	 sabemos	que
había	que	racionarla	al	máximo,	ser	razonables,	emplear	el	cerebro.	Pero	parece	que
nuestros	cerebros	se	hayan	declarado	en	huelga.	Ahora	vivimos	igual	que	animales.
Vivimos	para	nuestras	necesidades.	Comer,	beber,	respirar,	pasar	el	día.

¿Mañana?	¿Qué	es	el	mañana?
Hoy	es	mañana.
Hoy	el	ascensor	estaba	vacío.
Mañana	también.

Esta	 tarde,	Bird	ha	 actuado	como	un	 loco	con	 Jenny.	La	niña	me	ha	dicho	que
estaba	 en	 la	 cocina	 y	 que	 había	 ido	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 agua.	 Bird	 ha	 entrado.
Murmuraba	para	 sí	mismo	y	 se	protegía	 los	ojos	de	 la	 luz,	y	ha	caminado	hasta	 la
pared	opuesta.	En	un	primer	momento	no	parecía	que	se	diera	cuenta	de	la	presencia
de	 Jenny.	 Se	 ha	 quedado	 un	 rato	 de	 pie	 mirando	 a	 la	 pared,	 a	 continuación	 ha
sacudido	la	cabeza	y	ha	empezado	a	contonearse	por	toda	la	cocina	al	mismo	tiempo
que	insultaba	a	los	objetos	que	había	allí.

—¿Se	contoneaba?	—le	he	preguntado.
—Sí,	así…	—Jenny	me	lo	ha	enseñado.	Ha	caminado	de	un	lado	para	otro	con	las

rodillas	dobladas	y	los	pies	hacia	adelante—.	Como	un	pato.
—¿Como	un	pato?
—Sí.	 Caminaba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 entonces	 se	 ha	 parado	 en	mitad	 de	 la

cocina	 y	 ha	 mirado	 al	 suelo.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 miraba	 fijamente.
Entonces	 ha	 empezado	 a	 golpear	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 y	 a	 decir	 frases	 sin	 sentido
sobre	 las	 avispas,	 y	 entonces	 ha	 vuelto	 a	 parar	 y	 se	 ha	 quedado	 otra	 vez	mirando
fijamente.

—¿Avispas?
—Creo	que	era	eso.	Costaba	un	poco	entender	lo	que	estaba	diciendo.	Hablaba	de

manera	 extraña,	 como	 si	 tuviera	 toda	 la	 boca	 llena	 de	 saliva.	 Y	 creo	 que	 hablaba
sobre	avispas.

—¿Qué	has	hecho?
—Me	he	acercado	a	él	y	le	he	ofrecido	un	vaso	de	agua.	Ha	enloquecido,	Linus.

Le	ha	dado	un	golpe	al	vaso	y	lo	ha	hecho	caer	al	suelo,	y	me	ha	gritado,	y	luego	me
ha	dado	un	empujón.

—¿Te	ha	hecho	daño?
—No,	solo	me	ha	dado	un	empujón.	Luego	se	ha	marchado	contoneándose.
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Esta	noche	se	quedará	conmigo.

Me	ha	contado	un	chiste.	Dos	patos	compiten	en	una	carrera.	¿Cómo	quedan	al
final?	Empatados.

Pato	=	29
Avispa	=	30
El	planeta	no	ha	dejado	de	girar.
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Lunes,	12	de	marzo

Ha	 sido	 un	 día	 largo.	 Lleno	 de	 frío	 y	 de	 hambre.	Al	 no	 tener	 comida,	 todo	 se
vuelve	mucho	más	difícil.	El	hambre	es	una	cosa	lenta	y	deprimente.	Se	apodera	de
ti.	Te	quita	las	fuerzas	y	te	arrebata	el	ánimo.	Y	el	frío	te	sorbe	las	energías,	te	sorbe
la	 voluntad	 hasta	 que	 no	 puedes	 hacer	 nada.	 Aunque	 de	 todos	 modos	 ya	 no	 me
quedaba	mucha	voluntad.	Sea	lo	que	sea	la	voluntad.	Esperanza,	decisión,	optimismo,
aguante…

Palabras.
El	frío	se	te	mete	en	los	huesos	y	consume	la	vida	que	había	en	tu	sangre.	Duele.

Yo	 ya	 había	 pasado	 frío.	 Sé	 cómo	 es.	 Pero	 saber	 cómo	 es	 algo	 no	 te	 ayuda	 a
soportarlo.	Simplemente	sabes	cómo	es.

Y	además,	 aquí	abajo	es	distinto.	Aquí	abajo,	 el	 frío	es…	no	 lo	 sé.	Es	distinto.
Más	frío	que	el	frío.	Frío	subterráneo.	En	todas	partes.	Implacable.

Jenny	no	lo	soporta.	La	hace	llorar.
Esta	mañana	hemos	desgarrado	las	páginas	de	una	Biblia	y	hemos	encendido	una

hoguera	en	el	suelo.	Una	hoguera	pequeña.	Nada	del	otro	mundo.	Tan	solo	un	montón
desigual	de	páginas	arrugadas	dispuestas	en	círculo.	Lo	he	encendido	con	el	mechero
de	Fred.

Clic,	raac.
La	magia	del	fuego.
Justo	cuando	las	llamas	empezaban	a	parpadear,	se	ha	oído	un	siseo	en	la	rejilla

del	techo	y	nos	ha	llovido	desde	arriba	un	espray	de	gotitas	finas.	Jenny	ha	chillado	y
se	ha	acurrucado	contra	la	pared,	y	yo	me	he	quedado	sentado	en	el	suelo,	empapado
y	helado,	y	he	visto	cómo	las	llamas	chisporroteaban	y	morían.

Al	cabo	de	unos	pocos	minutos	el	agua	ha	parado.
Las	páginas	medio	quemadas	de	la	Biblia	han	quedado	cubiertas	por	un	charco.
He	mirado	a	la	rejilla.	El	agua	goteaba	poco	a	poco	desde	la	malla	metálica…	plip

plip…	plip	plip…	como	lágrimas	de	un	ojo	de	metal.
En	mi	corazón	latía	el	deseo	de	matar.

Luego	 ha	 empezado	 el	 ruido.	 Ese	 estruendo	 infernal	 con	 el	 que	 ya	 nos	 ha
torturado	 en	 otras	 ocasiones,	 la	 batería,	 los	 chirridos,	 los	 gimoteos…	 sacude	 las
paredes,	 nos	 mete	 un	 temblor	 en	 los	 huesos,	 nos	 hace	 llorar	 y	 bajar	 la	 cabeza	 y
enroscarnos	en	la	cama	como	bebés.

Ha	durado	mucho	rato,	pero	ahora	ya	ha	terminado.
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En	cierta	ocasión,	una	mujer	me	explicó	lo	que	tenía	que	hacer	para	enfrentarme	a
lo	que	me	diera	miedo.	Era	psiquiatra,	o	psicoterapeuta,	o	algo	así.	No	 lo	sé.	¿Hay
alguna	diferencia?	No	importa.	Era	una	de	esas	mujeres	que	hablan	en	voz	baja,	todo
calma	 y	 relajación.	 Falda	 larga,	 cara	 pálida,	 labios	 pálidos.	 Llevaba	 una	 piedra
pequeña	y	 pulida	 colgada	 del	 cuello	 con	un	 cordel.	Negra	 y	 brillante,	 en	 forma	de
huevo.	 Le	 pregunté	 para	 qué	 servía.	 Me	 dijo	 que	 la	 ayudaba	 a	 disipar	 la	 energía
negativa.	 Ah,	 sí,	 claro,	 pensé.	 Energía	 negativa.	 Una	 piedra	 pulida…	 eso	 va	 a
funcionar,	¿verdad	que	sí?	Va	a	ser	una	gran	ayuda.

En	cualquier	caso,	me	dijo	que…
Déjame	que	lo	piense.
Era	algo	relacionado	con	los	miedos	no	resueltos.
Sí,	ahora	me	acuerdo.
Dijo:
—Imagínate	algo	que	te	asusta,	Linus.	Por	ejemplo,	algo	que	te	vaya	a	suceder.

Una	situación.	Algo	que	te	preocupa.	¿Podrías	hacerlo	por	mí?
—Sí.
—Bien.	¿Ya	lo	estás	imaginando?
—Sí.
—De	acuerdo,	ahora	imagínate	que	sabes	volar.
—¿Volar?
—Como	un	pájaro.
—Vaale…
—Que	podrías	volar	hacia	el	futuro.
—¿El	futuro?
—Tú	puedes,	Linus.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	elevarte	en	el	aire…	volar

hacia	 el	 futuro,	 y	 luego	mirar	 hacia	 abajo	 y	 verte	 a	 ti	mismo	 en	 esa	 situación	 que
tanto	 te	 preocupa.	 Ahora	 mismo	 estás	 ahí.	 Estás	 en	 esa	 situación.	 ¿Lo	 entiendes?
Estás	ahí.	¿Estás	ahí?

—Sí	—respondí,	aunque	fuese	mentira.
—Bien.	Ahora	mira	 hacia	 abajo,	 hacia	 ti	mismo.	Te	 estás	 viendo	 a	 ti	mismo…

Estás	ahí.	¿Ves?	No	pasa	nada.	Puedes	con	ello.	¿Lo	ves?	La	situación	no	es	tan	mala,
¿verdad?

No	estaba	seguro	de	si	tenía	que	asentir	o	negar	con	la	cabeza.	Por	eso	elegí	una
opción	intermedia,	una	especie	de	asentimiento	en	diagonal,	de	lado	a	lado.	Tampoco
importaba,	en	mi	mente	no	había	absolutamente	nada.

La	mujer	de	los	susurros	siguió	hablando.
—Ahora	vuela	un	poco	más,	un	poco	más	lejos,	hacia	el	futuro,	e	imagínate	a	ti

mismo	cuando	todo	haya	terminado.	Habrás	pasado	por	esa	situación	que	te	preocupa
y	ahora	ya	está	todo	en	orden.	Mira,	te	ves	a	ti	mismo.	Estás	muy	bien.	Te	sientes	a	ti
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mismo…	siéntete	a	ti	mismo,	Linus.	Te	sientes	bien,	¿verdad	que	sí?
—Mmm.
—Estupendo.	Ahora	empápate	de	esa	sensación,	empápate	el	cuerpo	por	dentro	y

recuérdalo.	Recuerda	lo	que	has	sentido.	Ahora	vuélvete	y	vuela	de	regreso	al	ahora,
y	conserva	durante	todo	el	rato	esa	buena	sensación	dentro	de	ti.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
Sonrió.
—Ya	está.	Eso	es	 todo	lo	que	tienes	que	hacer,	Linus.	Mirar	adelante,	verte	a	 ti

mismo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 te	 sientas	 bien,	 empaparte	 de	 esa	 sensación	 y
recordarla.	Recordar	el	futuro.	Recuerda	lo	que	ahí	se	siente,	y	entonces	todo	estará
bien.

—¿Y	si	no	está	todo	bien?	—pregunté.
—¿Disculpa?
—¿Qué	pasa	si	contemplo	el	futuro	y	en	el	futuro	no	está	todo	bien?	¿Y	si	tengo

razones	para	estar	preocupado?
—Ah	—sonrió	para	infundirme	confianza—,	pero	es	que	todo	estará	bien.	Tienes

que	ser	tú	el	que	consiga	que	todo	esté	bien.
—Pero…
—Mira,	te	lo	voy	a	repetir	todo…
Finalmente	 me	 rendí.	 Dejé	 de	 escuchar.	 Desconecté.	 Sí,	 claro,	 sí,	 ya	 veo,	 de

acuerdo,	fenomenal…
Y	eso	fue	todo.

No	sé	qué	hora	es.	Deben	de	ser	las	diez	o	las	once	de	la	noche.	Te	voy	a	decir	la
verdad:	 el	miedo	 no	me	 deja	 salir	 a	mirar	 el	 reloj.	Están	 ocurriendo	muchas	 cosas
malas.	Jenny	está	conmigo,	y	hemos	tenido	que	apuntalar	la	silla	contra	la	puerta.

Bird	 no	 ha	 parado	 en	 toda	 la	 noche:	 grita,	 dice	 palabrotas,	 da	 patadas,	 farfulla
como	un	loco.	Lo	he	visto	antes,	una	hora	después	de	que	actuara	como	un	chiflado
con	Jenny.	Yo	 iba	por	el	pasillo	en	dirección	al	baño	y	él	estaba	en	 la	puerta	de	su
habitación,	pendiente	de	todos	mis	pasos.	Su	rostro	ha	quedado	teñido	de	una	horrible
tonalidad	de	rojo,	casi	púrpura,	y	la	piel	se	le	ha	estirado	como	la	de	un	tambor.

—Liiinus	—ha	 dicho	 con	 voz	 cansina—,	 eh,	 Liiinus,	 ¿quieres	 ver	 esto?	—Ha
sonreído	 con	 una	mueca	 de	 horror	 y	 ha	 tirado	 violentamente	 de	 la	 herida	 que	 aún
tiene	abierta	en	el	cuello.	Los	dedos	se	le	han	cubierto	de	sangre.	Se	los	ha	lamido,
me	 ha	 señalado	 con	 uno	 de	 ellos,	 y	 ha	 empezado	 a	 canturrear—:	 Liiinús	 Liiinús
Liiinús	Liiinús…

Me	he	alejado.	El	corazón	me	latía	con	fuerza.
Luego	ha	venido	Fred.
—Quedaos	aquí	dentro	—ha	dicho—.	Colocad	la	silla	detrás	de	la	puerta	para	que

no	se	pueda	abrir.	Bird	ha	tenido	un	ataque	de	locura.
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—Es	por	la	mordedura	del	perro	—he	apuntado—.	Se	le	ha	envenenado	la	sangre,
o	algo	así.

—Sí,	ya	lo	sé.	Quedaos	aquí	dentro,	¿vale?	Ha	leído	esa	imbecilidad	de	nota.	Ya
sabéis,	la	nota	donde	dice	que	nos	matemos	unos	a	otros.	No	para	de	leerla,	una	y	otra
vez.	No	creo	que	vaya	a	hacer	nada,	pero	nunca	se	sabe.

—¿Y	tú?
—¿Yo?	—Fred	ha	sonreído	con	sorna—.	No	tenéis	que	preocuparos	por	mí.	Soy

invencible.
—¿Dónde	está	Russell?
—Atrincherado	en	su	habitación.
—¿Y	Anja?
Fred	ha	movido	la	cabeza	con	desagrado.
—Se	empeña	en	tratar	de	hablar	con	Bird.	Cree	que	logrará	razonar	con	él.	Yo	ya

le	he	dicho	que	es	peligroso,	pero	no	me	escucha.	Ya	sabéis	cómo	es.
De	 pronto	me	 ha	 venido	 a	 la	mente	 una	 imagen	 de	Anja,	 la	Anja	 de	 hace	 seis

semanas.	Una	mujer	segura	de	sí	misma,	vestida	con	un	top	blanco	transparente,	falda
corta	de	color	negro,	medias	y	tacones	altos.	Poco	menos	de	treinta	años,	con	buena
conversación,	cabello	rubio	de	color	miel,	bonita	nariz,	labios	gruesos	bien	dibujados,
dientes	 perfectos,	 collar	 de	 plata.	 Era	 muy	 distinta	 de	 la	 Anja	 de	 hoy,	 flaca,
desastrada,	 andrajosa	 y	 sucia,	 encerrada	 en	 una	 habitación	 apestosa	 de	 paredes
blancas…

El	 problema	 de	 las	 personas	 como	 Anja	 es	 que	 no	 tienen	 ningún	 sentido	 del
peligro.	 No	 saben	 lo	 que	 es	 el	 miedo.	 Se	 pasan	 la	 vida	 entera	 envueltas	 en
comodidades,	 y	 los	 únicos	miedos	 que	 conocen	 son	 los	 pequeños:	 preocupaciones,
ansiedades,	pequeñeces.	Lo	más	probable	es	que	Anja	no	haya	pasado	nunca	miedo,
miedo	de	verdad.	Y	quien	no	sabe	lo	que	es	el	miedo	tiene	un	buen	problema.

El	miedo	tiene	una	función.
No	está	ahí	para	cuando	veamos	películas	de	miedo,	ni	para	subir	a	las	montañas

rusas.
El	miedo	nos	mantiene	con	vida.

Se	acerca	la	medianoche.	Fred	se	ha	ido.	Jenny	duerme.	Estoy	sentado	contra	la
pared	y	escucho	este	silencio	expectante,	y	me	pregunto	por	lo	que	va	a	suceder.	Sé
que	 va	 a	 suceder	 algo.	 Lo	 siento	 en	 el	 aire.	 Sólo	 es	 cuestión	 de	 saber	 el	 qué	 y	 el
cuándo.

Fuera	todo	está	en	calma.
El	silencio	murmura.
Esta	noche	va	a	ser	larga.
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Miércoles,	14	de	marz

Todo	ha	cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	escribí.
Mucho.
No	sé	por	dónde	empezar.
Es	increíble.
Quizá	cuando	lo	haya	puesto	todo	por	escrito	lo	comprenderé	mejor.
Empezaré	por	el	principio.

Martes	por	la	mañana,	a	las	ocho.
El	día	más	frío	desde	que	todo	empezó.
Estoy	 echado	 en	 el	 suelo.	 El	 frío	 no	 me	 deja	 dormir,	 pero	 tampoco	 me	 deja

levantar.	Me	duele	el	estómago.	Alzo	 la	cabeza	y	miro	a	mi	alrededor.	La	cama	de
Jenny	está	vacía.	No	sé	dónde	estará.	Supongo	que	en	el	baño,	o	quizá	en	la	cocina.
Aún	 nos	 quedan	 unos	 pocos	 sobrecitos	 de	 té.	Habrá	 ido	 a	 prepararse	 una	 infusión
bien	caliente.	Apoyo	la	cabeza	en	la	almohada	y	me	imagino	que	tengo	el	té	entre	las
manos,	que	aspiro	su	aroma,	que	sorbo	su	líquida	calidez…

Y	entonces	se	abre	la	puerta	y	entra	Jenny,	sin	té,	y	agitada.
—¡Levántate,	Linus!	—dice—.	Rápido,	levántate.
—¿Eh?	¿Qué…?
—¡Ven,	rápido!
Tiene	la	cara	blanca	y	los	ojos	consternados.
Me	siento	sobre	la	cama.
—¿Qué	sucede,	Jen?	¿Qué	pasa?
—Anja	—dice,	y	 la	voz	se	 le	quiebra	en	sollozos	enronquecidos—.	No	 lo	sé…

Fred	ha	dicho…	estaba…	está…
Salgo	de	la	cama	y	la	tomo	entre	mis	brazos.
—Venga,	cálmate.	No	pasa	nada…
—Sí	que	pasa.
—¿Qué	ocurre?	Dímelo,	Jenny.	¿Qué	sucede?
No	consigue	hablar,	está	demasiado	alterada.	No	puede	parar	de	llorar.	La	tengo

en	mis	brazos	durante	un	rato	y	luego	la	deposito	suavemente	sobre	la	cama.
—Está	bien	—digo—.	Quédate	aquí,	¿vale?	Voy	a	ver	lo	que	sucede.	No	tardaré

ni	un	minuto.
Salgo	de	la	habitación	y	cierro	la	puerta.	Al	final	del	pasillo,	frente	a	la	habitación

de	Anja,	Fred	y	Russell	hablan	en	voz	baja.	Cuando	me	acerco,	dejan	de	hablar.
—¿Qué	sucede?	—les	pregunto.
Me	miran	con	cara	lúgubre.
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—¿Dónde	está	Jenny?	—pregunta	Fred.
—En	mi	habitación.
Asiente,	y	luego	abre	la	puerta	de	Anja	con	el	codo.
—Será	mejor	que	vayas	a	echar	un	vistazo.
Entro	en	la	habitación.
Anja	 está	 tendida	 sobre	 la	 cama	 con	 la	 cara	 hacia	 arriba.	 Desnuda.	 Tiene	 la

garganta	cubierta	de	horribles	moretones	y	el	rostro	pálido	e	hinchado.
Está	muerta.	La	han	estrangulado.
—Mierda	—digo.
Fred	y	Russell	entran	y	se	quedan	a	mi	lado.
—La	he	encontrado	así	hará	unos	diez	minutos	—dice	Fred.
Miro	 por	 la	 habitación.	 Todo	 está	 revuelto.	 Sábanas	 y	 almohadas	 hechas	 un

amasijo,	ropa	sucia	por	todas	partes,	el	pequeño	armario	caído	en	el	suelo.
Muevo	la	cabeza	con	gesto	de	disgusto,	tan	abrumado	que	ni	yo	mismo	sé	cómo

me	siento.
Russell	me	pone	la	mano	en	el	hombro.	Parece	ligera	como	una	pluma.
—¿Dónde	está	Bird?	—pregunto.
—Ahí.
Me	 vuelvo.	 Bird	 está	 de	 pie	 en	 la	 puerta.	 Va	 descalzo	 y	 se	 ha	 puesto	 el	 traje.

Debajo	del	traje	lleva	una	sábana	enrollada	en	torno	al	pecho.	Tiene	la	cabeza	ladeada
y	rígida,	casi	sobre	el	hombro.	No	me	mira	a	mí,	sino	que	mira	fijamente	el	cuerpo	de
Anja,	con	los	ojos	llenos	de	nada.

Le	lanzo	una	mirada	interrogadora	a	Fred.
—¿Qué	ha	sucedido?
Se	rasca	la	cabeza	y	sorbe	por	la	nariz.
—No	 lo	 sé.	 Esta	 noche	 he	 estado	 despierto	 hasta	 las	 seis.	 No	 he	 visto	 nada.

Tampoco	he	oído	nada.
—Pues	entonces	¿qué?	¿Después	de	las	seis?
No	me	responde.
—Eh,	Bird.
Parpadea	y	me	mira.
—¿Humm?
—¿La	has	matado	tú?
—¿Si	he	hecho	qué?
—¿Has	matado	a	Anja?
—¿Yo?
—Sí,	tú.
Hace	crujir	el	cuello	y	tuerce	los	labios	en	una	sonrisa	forzada.
—¿Por	qué	iba	a	matarla?	Ella	me	quería.	—Sonríe	con	los	ojos	fijos	en	mí—.	Y

además,	 no	 soy	 yo	 el	 que	 padece	 una	 pro-per-pensidad	 por	 la	 vio-o-lennnzz-ia,
¿verdad?	¿Quién	de	nosotros	dos	es	un	matón	callejero,	eh?	¿Soy	yo?	—Niega	con	la
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cabeza—.	Creo	que	no.	¿Verdad	que	no?	Creo	que	no	soy	yo	el	que	va	por	ahí…
Fred	da	un	paso	adelante	y	lo	golpea	con	fuerza	en	el	vientre.	Bird	gimotea	y	se

desploma	en	el	suelo.
Primero	 le	atamos	 las	manos	con	un	cinturón.	Luego,	Fred	y	yo	envolvemos	el

cuerpo	de	Anja	 en	una	 sábana	y	 lo	 arrastramos	hasta	 el	 ascensor.	Deben	de	 ser	 las
ocho	y	media.	El	 ascensor	 todavía	 no	ha	bajado	y	dejamos	 el	 cuerpo	 al	 lado	de	 la
puerta.

Fred	agarra	a	Bird	y	nos	vamos	todos	por	el	pasillo.	Nos	sentamos	en	torno	a	la
mesa.	Bird	ha	cerrado	el	pico.	No	ha	dicho	una	palabra	desde	que	Fred	le	pegó.	Tiene
la	boca	cerrada	y	la	mandíbula	prieta.	Hace	movimientos	bruscos	con	la	cara.	Se	le
nota	el	temblor	en	la	piel.

—¿Sabes?	—dice	Russell—,	probablemente	no	sabía	 lo	que	hacía.	En	el	estado
en	que	se	encuentra	no	es	responsable	de	sus	actos.

—¿Y	qué?	—le	suelta	Fred.
Russell	se	encoge	de	hombros.
—Yo	solo	decía…
—Pues	no	lo	digas.
Russell	parece	un	muerto	viviente.	Sin	color,	frágil,	sin	nervio.	No	queda	nada	de

él.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—pregunto.
Nadie	responde.
Miro	a	Bird	y	luego	a	Russell.
—¿Cuánto	tiempo	le	queda?
—¿A	quién?
—A	Bird.	¿Cuánto	tiempo	le	queda?
—No	 lo	 sé	—dice	 Russell—.	No	 soy	médico.	 Ni	 siquiera	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 le

ocurre.
—Dijiste	que	se	había	infectado…
—No.	Yo	solo	dije	que	mientras	no	se	infectara	no	le	pasaría	nada.
—Pero	sí	que	le	ha	pasado	algo,	¿verdad?	Está	enfermo	y	loco.
—Yo	 no	 diría	 eso	 exactamente.	 Tal	 vez	 sufra	 un	 desorden	 de	 personalidad	 de

algún	 tipo…	Puede	 que	 el	 dolor	 y	 la	 infección	 de	 la	 herida	 hayan	 exacerbado	 los
síntomas…

—Por	favor,	cállate	—dice	Fred.
Nos	quedamos	todos	en	silencio.
En	 estos	 momentos	 todavía	 me	 esfuerzo	 por	 poner	 orden	 en	 mi	 cabeza	 y

comprender	lo	que	ocurre.	No	lo	entiendo	en	absoluto.	El	frío	choque	de	la	muerte,	la
extraña	situación	que	ha	venido	luego,	llena	de	confusión…

Y	mientras	pienso	en	ello,	empieza	a	sucederme	algo	raro	de	verdad.	De	pronto
me	veo	a	mí	mismo,	o	a	una	parte	extraña	de	mí	mismo,	flotando	fuera	del	cuerpo…
Subo,	subo,	subo…	y	cuando	llego	al	techo	me	doy	la	vuelta,	y	entonces	contemplo
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la	 escena	 de	 abajo.	 Contemplo	 cuatro	 figuras	 andrajosas	 abatidas	 en	 torno	 a	 una
mesa.	Cuatro	criaturas	apenas	humanas,	 todas	ellas	 sucias	y	 fatigadas,	 con	 los	ojos
hundidos	y	la	piel	que	parece	enferma.	Veo	a	un	hombre	de	cabello	castaño	y	denso	y
barba	revuelta.	Veo	a	un	negro	esquelético,	con	la	piel	colgándole	del	cuerpo.	Veo	a
un	hombre	de	cuerpo	hinchado,	con	las	manos	atadas,	vestido	con	un	traje	de	loco,	un
hombre	demente	y	retorcido.	Y	veo	a	un	muchacho,	una	criatura	de	aspecto	patético
con	el	cabello	chungo	y	piel	de	yonqui,	y	la	ropa	más	holgada	del	mundo.

Y	pienso	para	mis	adentros…	¿qué	hace	toda	esta	gente?
«Bueno	—dice	una	voz	dentro	de	mi	cabeza—,	tres	de	ellos	discuten	el	acto	que

se	 le	 imputa	a	un	cuarto.	Tres	de	ellos	—un	hombre	de	mala	vida	y	drogadicto,	un
moribundo	y	un	chico	de	la	calle—	discuten	qué	hacer	con	el	hombre	gordo	de	piel
purpúrea	que,	según	piensan	ellos,	ha	matado	a	una	mujer	más	bien	repelente».

Y	con	ese	pensamiento	 regreso	hasta	mi	cuerpo,	a	 tiempo	para	comprender	que
mientras	 estábamos	 allí	 sentados	 y	 nos	 recreábamos	 en	 nuestra	 propia	 futilidad	 no
nos	 habíamos	 dado	 cuenta	 de	 que	 Jenny	 salía	 de	 mi	 habitación	 y	 se	 dirigía	 al
ascensor.	No	 hemos	 hecho	 nada	 para	 impedir	 que	 viera	 el	 cadáver	 que	 yace	 en	 el
suelo	envuelto	en	una	sábana.	Y	me	odio	a	mí	mismo	por	ello.

No	es	que	me	odie	a	mí	mismo	por	muchos	motivos,	pero	por	ese	sí.
Estamos	todos	aquí	sentados,	perdidos	dentro	de	nuestras	mentes	enfermas,	y	 la

pobre	Jenny	está	de	pie,	sola,	al	lado	de	un	cadáver	envuelto	en	una	sábana.
Y	entonces	el	ascensor	baja.
Ssshhh,	 Ssshhh,	 brrrr,	 clunc,	 clic,	 zummmm…	 zuuuummmmm…	—	mmm	—

cssss	—	toc.
Me	pongo	en	pie	y	salgo	al	pasillo,	y	se	me	para	el	corazón	al	ver	que	Jenny	sube

al	ascensor.	Se	agacha,	recoge	algo	y	vuelve	a	salir	con	una	hoja	de	papel	en	la	mano.
La	lee.	Levanta	los	ojos,	se	vuelve	hacia	mí,	sonríe	de	manera	extraña,	y	luego	mira
el	cuerpo	envuelto	en	la	sábana,	se	me	acerca	y	me	entrega	la	hoja	de	papel.	Veo	unas
palabras	impresas.

Miro	a	Jenny.
—¿Te	encuentras	bien?
La	niña	asiente.
—¿Estás	segura?
Asiente	de	nuevo.
Le	sonrío,	y	solo	entonces	leo	la	nota.
Dice:

MeNTIRAS	—	mI	VERDAD:
LiNUS	mATÓ	a	lA	CHICa

Lo	 leo	 otra	 vez.	Y	 otra,	 y	 otra.	Y	 lo	 único	 que	 soy	 capaz	 de	 pensar	 es:	 ¿qué?
¿QUÉ?	Y	entonces	mi	cerebro	se	pone	a	funcionar	y	pienso:	mierda,	¿qué	voy	a	hacer
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con	 esto?	 ¿Lo	 rompo?	 ¿Lo	 arrugo	 hasta	 hacer	 una	 bola	 y	me	 lo	 como?	 ¿O	 puedo
confiar	 en	 los	 demás?	 Russell,	 Fred,	 Jenny…	 ¿Tengo	 suficiente	 fe	 en	 que	 van	 a
confiar	en	mí?	¿Tienen	ellos	fe	en	mí?	¿Confían	en	mí?

Pues	claro	que	sí.
Jenny	me	sigue	hasta	la	mesa.	Nos	sentamos	y	le	paso	la	nota	a	Russell.	La	lee,

me	mira,	y	luego	le	pasa	la	nota	a	Fred.	Fred	la	lee,	me	mira	y	arroja	la	nota	sobre	la
mesa.

—¿Y	bien?	—digo,	a	nadie	en	particular.
—¿Y	bien,	qué?	—replica	Fred.
—¿Qué	es	lo	que	pensáis?
—¿A	propósito	de	qué?
—De	esa	nota,	por	Dios.	¿Qué	pensáis?
—¿Qué	piensas	que	puedo	pensar?
Muevo	la	cabeza	con	desagrado.
—Pues	 que	 es	 una	 gilipollez	 —dice—.	 Una	 chorrada.	 Tendrías	 que	 sentir

vergüenza	por	haberlo	preguntado.
Siento	un	hormigueo	en	la	garganta.
Pero	entonces	Russell	dice:
—Oye,	espera	un	momento…
Y	 es	 entonces	 cuando	 empieza	 a	 divagar	 acerca	 de	 cuestiones	 varias:	 justicia,

culpa,	 verdad,	 inocencia…	 la	 necesidad	 de	 ser	 objetivos.	 En	 un	 primer	 momento
pienso	que	no	 significa	nada,	que	desbarra.	Está	 confuso,	 enfermo,	no	 sabe	de	qué
habla.

—No	 debemos	 sacar	 ninguna	 conclusión	 precipitada	 —dice—.	 Tenemos	 que
escuchar	 a	 todas	 las	 partes.	 Tenemos	 que	 dejar	 a	 un	 lado	 nuestras	 emociones	 y
ceñirnos	a	los	hechos.	Y	también	tenemos	que	tomar	en	consideración	las	palabras	de
un	 testigo,	 aun	 cuando	 no	 nos	 fiemos	 de	 sus	 intenciones.	 Tenemos	 el	 deber	 de
tomarlo	en	consideración…

—¿Qué	testigo?	—pregunta	Fred—.	¿De	qué	hablas?
Russell	no	dice	nada,	tan	solo	se	pone	lentamente	en	pie	y	señala	al	techo.
Fred	arruga	el	entrecejo.	No	lo	ha	entendido.
Al	principio	yo	 tampoco	lo	entiendo,	pero	entonces	un	pensamiento	 turbador	se

me	cuela	en	el	cerebro.
Miro	la	nota	que	está	sobre	la	mesa.

MeNTIRAS	—	mI	VERDAD:
LiNUS	mATÓ	a	lA	CHICa

—¿Estás	hablando	de	esto?	—le	pregunto	a	Russell,	y	agarro	la	nota—.	¿Es	esto
lo	que	tú	llamas	«las	palabras	de	un	testigo»?

Russell	me	mira	sin	decir	nada,	y	es	evidente,	por	su	silencio,	que	era	eso	lo	que
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quería	decir.
—Ah,	por	Dios	bendito	—resopla	Fred,	que	de	repente	lo	ha	entendido.	Mira	con

rabia	a	Russell—.	Esto	es	una	broma,	¿verdad?
—No	había	hablado	con	tanta	seriedad	en	toda	mi	vida	—replica	Russell.
Fred	vuelve	a	resoplar	y	mueve	la	cabeza	con	incredulidad.
Russell	sigue	hablando.
—Mira,	yo	no	digo	que	tengamos	que	creer	en	su	testimonio…
Fred	se	ríe	con	desprecio.
Russell	no	se	altera.
—¿Quién	más,	aparte	del	asesino,	ha	visto	lo	que	ocurrió?
Fred	vuelve	a	mover	la	cabeza	con	disgusto.
—Esto	es	ridículo.	No	es	Linus	quien	ha	matado	a	Anja,	por	Dios.
—Yo	no	estoy	diciendo	que	la	matara.	Tan	solo	digo	que…
Mientras	Russell	 y	Fred	discuten	 (y	 Jenny	 se	marcha	 a	mi	habitación	 sin	hacer

ruido),	me	 quedo	 en	 la	 silla,	 sin	 hablar,	 demasiado	 abatido	 y	 desconcertado	 como
para	hacer	nada.	Sé	muy	bien	que	Russell	ha	perdido	la	razón,	y	sé	muy	bien	que	no
sabe	 lo	 que	 hace,	 pero	 no	 por	 eso	 me	 resulta	 más	 fácil	 aceptarlo.	 Duda	 de	 mí.
Independientemente	de	que	esté	enfermo,	duda	de	mí.	Y	eso	duele.	Por	eso	me	quedo
ahí,	ya	sin	escucharlo,	y	trato	de	vaciarme	de	toda	la	amargura	que	siento…

Y	entonces	otro	pensamiento	se	me	cuela	en	el	cerebro,	una	voz	interrogadora	que
me	dice:

«¿Y	si	sabe	lo	que	hace?
»O,	por	lo	menos,	a	él	le	parece	que	lo	sabe.
»¿Y	si	a	él	le	parece	que	tan	solo	quiere	ayudarte?».
Y	entonces	me	acuerdo	de	la	otra	nota,	la	que	nos	incitaba	a	matar…

eSCUCHAD	mIS	PALABRAS:
aQUEL	QUE	MATE	A	oTRO	QUEDARÁ	lIBRe

.	y	 recuerdo	que	Russell	 trató	de	convencerme	para	que	obedeciera.	«Mátame	a
mí	—me	dijo—,	o	a	Bird,	o	a	los	dos,	si	quieres,	y	así	él	te	dejará	marchar».	Y	ahora
pienso	que	quizá	el	motivo	por	el	que	Russell	trata	de	convencer	a	Fred	y	al	Hombre
del	Piso	de	Arriba	de	que	fui	yo	quien	mató	a	Anja	es	porque	piensa	que	así	me	va	a
ayudar	a	salir	de	aquí.

En	 su	 confuso	 estado	mental,	 cree	 de	 verdad	 que	 el	 asesino	 de	Anja	 va	 a	 salir
libre,	y	piensa	(en	su	locura)	que	si	 logra	persuadir	a	Fred	y	al	Hombre	del	Piso	de
Arriba	de	que	yo	soy	el	asesino,	el	Hombre	del	Piso	de	Arriba	me	dejará	marchar.

Pero,	 naturalmente,	 el	 Hombre	 del	 Piso	 de	Arriba	 sabe	 que	 no	 he	 sido.	 Lo	 ve
todo,	lo	sabe	todo.	Él	es,	en	verdad,	el	único	testigo.	Y	no	va	a	permitir	que	nadie	se
marche.

Pero	Russell	no	se	da	cuenta.	Tiene	el	cerebro	trastocado,	ha	dejado	de	razonar.
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Ha	enloquecido.
Pero	no	quiero	decirlo.
No	 quiero	 decirle	 a	 Fred:	 «Eh,	 no	 escuches	 a	 ese	 viejo	 loco.	 Es	 un	 enfermo

mental.	Tiene	el	cerebro	hecho	polvo».
No,	no	quiero	decirlo.	No	estaría	bien.
Así	que	no	me	muevo.	Ahora	ya	no	siento	tanto	dolor	como	antes,	y	espero	a	que

Russell	termine	de	hablar.
Al	cabo	de	unos	veinte	minutos	que	se	me	hacen	muy	largos,	Russell	empieza	a

perder	el	hilo	de	lo	que	está	diciendo.	Su	distorsionada	lógica	se	distorsiona	cada	vez
más,	 empieza	 a	 estar	 confuso	 de	 verdad,	 murmura,	 masculla,	 se	 pierde	 en	 frases
incoherentes,	 y	 al	 final	 se	 queda	 sentado	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 la	 mesa,	 la
mandíbula	inferior	colgando	y	el	desconcierto	pintado	en	su	pobre	rostro.

—Lo	acompañaré	a	su	habitación	—le	digo	a	Fred.
Fred	asiente.
Llevo	 a	Russell	 de	 nuevo	 a	 su	 habitación,	 lo	 acuesto	 en	 la	 cama	y	 vuelvo	 a	 la

mesa.
—¿Qué	le	ocurre?	—me	pregunta	Fred.
Le	cuento	a	Fred	lo	del	tumor	cerebral.
—Él	sabe	que	no	he	matado	a	Anja	—le	explico—.	Solo	que	tiene	la	absurda	idea

de	que	si	el	Hombre	del	Piso	de	Arriba	cree	que	la	he	matado	yo	me	dejará	marchar.
Fred	asiente.
—Ya	me	lo	había	imaginado.
Suspiro.
Entonces	Bird	emite	un	sonido	áspero	y	horrible,	un	carraspeo	que	 le	 surge	del

fondo	de	la	garganta.	Fred	y	yo	nos	volvemos	hacia	él.	Bird	mira	fijamente	al	vacío	y
tiene	espasmos	en	el	ojo	izquierdo.

—¿Qué	diablos	vamos	a	hacer	con	él?	—le	pregunto	a	Fred.
Fred	no	dice	nada,	tan	solo	mueve	la	cabeza.

No	hemos	logrado	ponernos	de	acuerdo	sobre	lo	que	vamos	a	hacer	con	Bird.	Lo
hemos	dejado	en	su	habitación,	atado	a	la	cama,	y	luego	nos	hemos	sentado	y	hemos
charlado	durante	horas	y	horas,	en	un	intento	por	decidir	 lo	que	vamos	a	hacer.	No
sabemos	por	qué	Bird	mató	a	Anja,	ni	si	sabía	lo	que	hacía,	y	—tal	como	ha	indicado
Fred—	ni	siquiera	podemos	estar	seguros	de	que	la	haya	matado.

—Tan	solo	podemos	suponer	que	ha	sido	él	—ha	dicho.
—¿Quién	más	podría	haberla	matado?
—Russell.
Me	he	quedado	mirando	a	Fred.
Se	ha	encogido	de	hombros.
—Es	 posible,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Ya	 no	 está	 en	 sus	 cabales,	 está	 medio	 loco…,
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podría	haberlo	hecho	él.
—No	—he	dicho,	y	he	negado	con	la	cabeza—.	No	puede	ser.
Fred	ha	vuelto	a	encogerse	de	hombros.
—Eso	no	lo	sabes.
—Sí,	sí	lo	sé.
Fred	tenía	razón,	desde	luego.	Yo	no	sabía	que	Russell	no	había	matado	a	Anja.

Estaba	seguro	al	99	%	de	que	no	había	sido	él,	y	creo	que	Fred	pensaba	lo	mismo,
pero	no	podíamos	descartar	esa	posibilidad.	Así	que	también	teníamos	que	acordar	lo
que	haríamos	al	respecto.

No	hemos	llegado	muy	lejos.
¿Cómo	podíamos	demostrar	lo	que	fuera?	¿Cómo	podíamos	demostrar	que	había

sido	 Bird,	 o	 que	 había	 sido	 Russell?	 Y	 aunque	 pudiéramos	 demostrarlo,	 ¿qué
haríamos	entonces?	¿Juzgar	al	asesino?	¿Castigarlo?	¿Encerrarlo?

Ya	estaba	encerrado.	Todos	nosotros	lo	estábamos.
Al	 final,	 hemos	 entrado	 en	 la	 fase	 en	 la	 que	 ya	 no	 podíamos	 pensar	 más.

Estábamos	demasiado	cansados,	demasiado	confusos	para	continuar.	Era	el	final	de	la
tarde	y	habíamos	hablado	durante	todo	el	día.	Nos	decidimos	a	dejarlo	correr	por	el
momento	y	a	descansar.	Mañana	volveremos	a	hablarlo.

Ha	sucedido	en	las	primeras	horas	de	la	mañana.
Yo	dormía	en	mi	habitación	en	compañía	de	Jenny.	Fred	estaba	en	el	pasillo.	Bird

y	Russell	se	encontraban	en	sus	 respectivas	habitaciones.	Bird	seguía	atado	—tenía
las	manos	atadas	con	el	cinturón,	y	este,	a	su	vez,	estaba	sujeto	a	 la	cama	con	otro
cinturón—,	pero	no	habíamos	hecho	nada	para	inmovilizar	a	Russell.	Estaba	tan	débil
que	a	duras	penas	podía	andar.	Antes	había	tenido	que	ayudarlo	a	ir	al	baño.	No	tenía
ni	 idea	de	dónde	estaba	ni	de	 lo	que	hacía.	Y	además,	Fred	 iba	 a	pasarse	 la	noche
sentado	en	una	silla	en	el	extremo	del	pasillo	que	daba	a	la	cocina,	así	que,	si	Russell
salía	de	su	habitación	por	algún	motivo,	Fred	lo	iba	a	ver.	Por	lo	menos	mientras	no
se	apagaran	las	luces.	Y	si	salía	más	tarde,	lo	oiría.

—Y	además,	todavía	tenemos	esto	—dijo	Fred	sonriendo,	y	encendió	uno	de	los
mecheros	 que	 el	 Hombre	 nos	 había	 mandado	 hace	 un	 millón	 de	 años—.	 No	 te
preocupes,	Linus	—declaró,	y	me	dio	unas	palmadas	en	el	hombro—.	No	va	a	pasar
nada.	Tú	y	Jenny	podéis	echaros	a	dormir.	Ya	volveremos	a	hablar	por	la	mañana.

El	 sonido	 del	 ascensor	 me	 ha	 despertado	 y	 me	 ha	 dejado	 confuso.	 Ssshhh…
ssshhh.	Estábamos	a	oscuras	y	parecía	que	aún	era	temprano.	Y	eso	no	era	normal.	El
ascensor	 baja	 a	 las	 nueve.	 A	 las	 nueve,	 las	 luces	 siempre	 están	 encendidas.	 El
ascensor	no	baja	cuando	está	oscuro.

Me	he	sentado	en	la	cama,	me	he	frotado	los	ojos	y	he	prestado	atención.
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Brrr,	clunc,	clic,	nnnnnnnnn…
Sí,	desde	luego,	era	el	ascensor.
No	era	un	sueño.
Jenny	 aún	 dormía.	 La	 he	 oído	 respirar	 como	 cuando	 está	 dormida.	 Me	 he

levantado	sin	hacer	ruido,	he	caminado	de	puntillas	por	la	habitación	a	oscuras	y	he
abierto	la	puerta.

—¿Fred?	—he	susurrado	en	la	oscuridad.
Se	ha	encendido	una	luz	junto	al	ascensor:	la	llama	parpadeante	del	mechero	de

Fred.	Estaba	de	pie	 frente	 a	 la	puerta	del	 ascensor,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 como	si
escuchara	algo.

El	ascensor	se	ha	detenido.	Tuc-clong.
La	puerta	no	se	ha	abierto.
—¿Qué	sucede?	—le	he	preguntado	a	Fred	mientras	me	acercaba	a	él.
—Escucha	—ha	sido	su	respuesta.
He	escuchado.	Silencio.
—Ahora	se	ha	parado	—ha	dicho	Fred.
—¿Qué	es	lo	que	ha	parado?
—Sonaba	como	el	timbre	de	un	móvil.
—¿Dónde?	¿En	el	ascensor?
Ha	asentido.
—Podría	jurar	que…
Un	teléfono	ha	empezado	a	sonar.
—¡Ahí	lo	tienes!	—ha	exclamado	Fred—.	Sabía	que	lo	había	oído.
Era	 un	 timbre	 telefónico	 como	 los	 antiguos	—brrr,	 brrr…	 brrr,	 brrr—.	Me	 he

acercado	a	la	puerta	del	ascensor	y	me	he	esforzado	por	escuchar.	No	cabía	ninguna
duda	de	que	provenía	de	allí.

—¿Qué	es	lo	que	hace?	—he	preguntado.
Fred	ha	movido	la	cabeza	con	disgusto.
—Solo	Dios	lo	sabe.
El	timbre	ha	dejado	de	sonar.
Por	un	instante	no	ha	ocurrido	nada.
Y	entonces,	de	pronto,	la	puerta	se	ha	abierto	y	el	teléfono	ha	empezado	a	sonar

de	 nuevo.	 Entonces	 lo	 hemos	 visto.	 Estaba	 en	 el	 suelo,	 al	 fondo	 del	 ascensor.	 Un
móvil	que	parecía	barato,	de	carcasa	blanca	y	mugrienta.	La	pantalla	se	encendía	y
apagaba	al	ritmo	del	tono	de	llamada.

Brrr,	brrr…	brrr,	brrr.
Brrr,	brrr…	brrr,	brrr.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—le	he	preguntado	a	Fred.
—Nada	—ha	respondido—.	Déjalo	ahí.
—Pero	es	que	quizá…
—No	es	nada,	Linus.	Ese	tío	vuelve	a	jugar	con	nosotros.	Tan	solo	es	otro…
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Entonces	se	han	encendido	las	luces	en	un	estallido	de	deslumbrante	blancura,	y
al	cabo	de	un	segundo	hemos	oído	el	chillido.	Se	ha	oído	a	nuestras	espaldas,	en	mi
habitación…	Era	Jenny.	Me	he	dado	la	vuelta	y	he	corrido.

—¡JENNY!	—he	gritado—.	¡JENNY!
Mi	puerta	estaba	medio	abierta.	He	irrumpido	en	la	habitación	y	he	visto	a	Bird

inclinado	sobre	la	cama.	Trataba	de	agarrar	a	Jenny.	La	niña	se	revolvía	en	un	intento
por	escapar,	 le	golpeaba	las	manos	para	tratar	de	apartarlas,	 tenía	el	rostro	blanco	y
los	ojos	se	 le	salían	de	 las	órbitas	de	puro	miedo.	Me	he	arrojado	sobre	Bird,	 lo	he
sujetado	por	el	cuello	y	he	empezado	a	tirar.	Se	ha	vuelto	y	me	ha	clavado	las	uñas
como	un	loco,	ha	silbado	y	ha	refunfuñado,	ha	escupido,	ha	gruñido,	y	entonces	ha
llegado	Fred,	ha	agarrado	a	Bird	por	los	hombros,	lo	ha	sacudido	y	lo	ha	golpeado	en
la	cara	con	su	voluminosa	cabeza.	Una	vez,	crac.	Y	otra,	crac.

Bird	se	ha	desplomado	sin	emitir	ningún	sonido.

Todavía	no	 tenemos	claro	 lo	que	ha	ocurrido.	Sabemos	que	Bird	ha	cortado	 los
cinturones	a	dentelladas,	porque	hemos	visto	los	jirones	masticados	por	el	suelo	de	su
habitación,	pero	el	resto	son	meras	conjeturas.	Pensamos	que	el	Hombre	del	Piso	de
Arriba	 debía	 de	 observar	 a	 Bird	 (¿con	 cámaras	 de	 infrarrojos?).	 Habrá	 visto	 que
cortaba	los	cinturones	a	mordiscos,	ha	esperado	el	momento	en	el	que	estaba	a	punto
de	 liberarse	y	entonces	nos	ha	distraído	con	el	móvil	en	el	ascensor	para	que	no	 lo
viéramos	salir	de	su	habitación.	Por	supuesto	que	él	no	sabía	lo	que	haría	Bird,	pero
era	muy	evidente	que	haría	algo,	y	me	imagino	que	eso	es	lo	único	que	le	importa.	Se
queda	satisfecho	con	tal	de	poder	ver	algo.

Dios	sabrá	lo	que	pretendía	Bird.
¿Me	buscaba	a	mí?
¿Sabía	que	Jenny	estaba	en	mi	habitación?
Ni	siquiera	me	apetece	pensar	en	ello.
Ahora	Jenny	está	bastante	bien.	Durante	un	rato	ha	estado	muy	alterada,	pero	he

pasado	más	o	menos	una	hora	sentado	con	ella	y	le	he	repetido	una	y	otra	vez	que	ya
no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse,	 que	 Bird	 ya	 no	 estaba	 y	 que	 no	 volvería	 a	 verlo
jamás…	y	así	se	ha	ido	tranquilizando	poco	a	poco.

—¿De	verdad	que	ya	no	está?	—me	ha	preguntado	en	voz	baja.
He	asentido.
—¿Está	muerto?
He	vuelto	a	asentir.
—¿Lo	ha	matado	Fred?
Yo	no	quería	matarlo,	Linus.
—Lo	sé.
—Pensaba	que	 tan	solo	 lo	había	dejado	 inconsciente.	No	me	he	dado	cuenta	de

que	estaba	muerto	hasta	que	lo	he	sacado	a	rastras	de	la	habitación.
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—Has	hecho	lo	que	tenías	que	hacer,	Fred.	De	todas	maneras,	lo	más	probable	es
que	 no	 hubiera	 vivido	mucho	más.	 Tampoco	 importa.	 Lo	 único	 que	 cuenta	 es	 que
Jenny	está	bien.

Ahora	mismo	 lo	estoy	mezclando	 todo.	No	 recuerdo	si	he	hablado	primero	con
Fred	 y	 luego	 con	 Jenny	 o	 si	 ha	 sido	 al	 revés.	 Solo	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 algún
momento	me	he	sentado	a	 la	mesa	con	Fred	y	Jenny	estaba	en	mi	habitación,	y	de
pronto	me	he	dado	cuenta	de	que	mientras	ocurrían	todas	estas	locuras	no	habíamos
visto	ni	oído	en	ningún	momento	a	Russell.

—Será	mejor	que	vayamos	a	ver	cómo	está	—le	he	sugerido	a	Fred.
Antes	he	pasado	a	ver	a	Jenny.	Estaba	dormida,	con	el	cuerpo	enroscado,	bonita	y

mona,	 y	 se	 chupaba	 el	 dedo	 en	 silencio.	 He	 cerrado	 la	 puerta	 y	 la	 he	 dejado	 que
durmiera.

Fred	me	ha	seguido	por	el	pasillo	hasta	la	habitación	de	Russell.
He	llamado	a	la	puerta.
No	ha	contestado.
He	vuelto	a	llamar.
Tampoco	ha	contestado.
He	mirado	a	Fred.
Se	ha	encogido	de	hombros.
He	abierto	la	puerta	tan	solo	un	par	de	centímetros.
—¿Russell?
Nada.
—¿Russell?
El	silencio	no	presagiaba	nada	bueno.
He	abierto	la	puerta	con	el	corazón	en	un	puño	y	he	entrado.	Durante	una	fracción

de	segundo	me	ha	parecido	que	todo	estaba	normal	—las	paredes,	el	suelo,	el	techo,
la	 cama—,	 y	 entonces	 lo	 he	 visto.	 Estaba	 echado	 sobre	 la	 cama,	 envuelto	 en	 una
sábana	manchada	de	rojo.

La	sábana	estaba	húmeda.
El	rojo	era	de	la	sangre.
Me	he	acercado	para	verlo	mejor,	con	las	piernas	temblorosas.	Me	he	derrumbado

sobre	 la	 cama,	 helado	 hasta	 los	 huesos.	 Sentía	 en	mi	 estómago	 vacío	 las	 ganas	 de
vomitar.

¿Sabes	lo	que	he	pensado	entonces?	He	pensado:	«Es	esto.	Es	esto	lo	que	ocurre,
y	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir.	Este	 es	 el	 final	 al	 que	 tú	mismo	 llegarás,	Linus.	Este…	este
silencio,	 esta	 quietud,	 esta	 falta	 de	 sensación…	 este	 es	 el	 final	 al	 que	 tú	 mismo
llegarás».
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Al	 contemplar	 el	 rostro	 sin	 vida	 de	 Russell,	 un	 sentimiento	 de	 miseria	 me	 ha
anegado	el	corazón.	En	mi	vida	había	experimentado	nada	semejante.	Las	palabras	no
alcanzan	a	describirlo.	A	través	de	mis	frías	lágrimas,	he	observado	la	cuenca	vacía
donde	debería	haber	 estado	 su	ojo	 artificial.	Sobre	 la	 sábana,	 al	 lado	de	 su	cabeza,
había	un	trozo	de	cristal	coloreado.

He	tardado	un	instante	en	comprenderlo.
Russell	Lansing	se	había	extraído	el	ojo	de	cristal,	lo	había	arrojado	al	suelo	para

romperlo	y	luego	se	había	cortado	las	venas	con	un	fragmento	blanco	y	azul.

Se	hace	tarde.
He	hablado	con	Jenny.	Le	he	hablado	de	Russell.	No	se	lo	he	contado	todo,	pero

tampoco	le	he	mentido.	Le	he	explicado	que	Russell	tenía	cáncer.
—Una	niña	de	la	escuela	tenía	cáncer	—me	ha	contado—.	Carly	Green.	También

murió.	La	central	eléctrica	le	había	provocado	leucémula.
—¿Era	una	central	nucular?
Jenny	ha	sonreído.
No	es	tonta.
Me	ha	preguntado	qué	nos	va	a	ocurrir	a	nosotros.
—No	lo	sé	—he	reconocido.
—¿También	nos	vamos	a	morir?
—Noo	—le	he	asegurado—.	Nosotros,	no.
—¿Por	qué	no?
—Por	muchos	motivos.
—¿Como	qué?
—Por	ejemplo,	que	tenemos	el	Canijopoder.
—¿Y	qué	otros?
—Bueno,	para	empezar,	Fred	es	invencible.	Segundo,	tú	eres	muy	lista.	Y	tercero,

yo	soy	muy	bonito.
Se	ha	reído.
—Tú	no	eres	bonito.	Son	las	chicas	las	que	son	bonitas.
—¿Ah,	sí?	¿Pues	qué	soy,	entonces?
—Muy	feo.	—Ha	soltado	una	risilla.
—Gracias.
—Y	además	hueles	mal	—ha	añadido.
—Ah,	¿y	tú	no?
De	repente	me	ha	puesto	mala	cara.
—Eh	—he	dicho—,	no	te	lo	tomes	mal…
—Sí,	ya.
Ha	sorbido	moco	y	se	ha	pasado	la	mano	por	 la	nariz.	Me	he	sentido	muy	mal.
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Mal	por	todas	las	pequeñeces	como	esa.	No	son	los	problemas	importantes	los	que	de
verdad	nos	martirizan,	sino	las	pequeñeces.	Como	los	cuartos	de	baño	glaciales,	 las
sábanas	sucias	y	las	niñitas	que	tienen	que	conformarse	con	oler	mal.

Jenny	se	ha	vuelto	hacia	mí.
—¿Qué	nos	va	a	pasar,	Linus?
—Nada	—he	dicho,	aunque	fuese	mentira—.	Todo	irá	bien.

He	buscado	las	libretas	de	los	demás	—las	de	Anja,	Bird	y	Russell—.	También	he
registrado	sus	habitaciones.	He	esperado	a	que	Jenny	estuviera	dormida	para	salir	a
husmear.	 La	 situación	 tenía	 un	 punto	 espeluznante,	 y	 desde	 luego	 no	 me	 siento
orgulloso	de	 lo	que	he	hecho,	pero	de	 todos	modos	no	me	quedan	muchos	motivos
para	sentirme	orgulloso.

La	 libreta	 de	Anja	 estaba	 en	 blanco.	 Ni	 una	 palabra.	 Nada.	 Parece	 como	 si	 ni
siquiera	 la	hubiese	abierto.	En	un	primer	momento	me	ha	parecido	muy	triste…	no
tener	nada	que	decir,	nadie	con	quien	hablar,	ningún	secreto,	ningún	deseo	de	dejar
nada	para	los	que	vengan	después.	Pero	entonces	se	me	ha	ocurrido	que,	después	de
todo,	tal	vez	no	estuviera	tan	mal.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	sentido	tiene	compartir	los
pensamientos	 de	 uno	 mismo	 con	 alguien	 que	 ni	 siquiera	 existe?	 ¿Para	 qué	 sirve?
¿Adónde	nos	lleva?	A	ninguna	parte,	que	yo	sepa.	En	cualquier	caso,	a	ninguna	parte
en	la	que	vayamos	a	conseguir	nada.

La	 habitación	 de	 Anja	 tenía	 un	 olor	 peculiar.	 Olía	 exactamente	 como	 uno	 se
imaginaría	que	puede	oler	 la	 habitación	de	una	pija	 cuando	 está	 sucia:	 una	 curiosa
mezcla	de	basura	y	riqueza.	Un	olor	algo	dulce	y	algo	amargo.	Como	una	flor	muerta.
O	 como	 el	 billete	 de	 cincuenta	 libras	 que	 se	 ha	 pasado	 una	 semana	 entera	 en	 el
calcetín	de	un	vagabundo.	No	es	muy	agradable,	pero	tampoco	muy	molesto.

También	he	vuelto	a	encontrar	comida.	No	había	mucha:	un	par	de	galletas	debajo
de	la	almohada,	cuatro	tiras	de	tocino	asado	entre	las	páginas	de	la	Biblia,	un	trozo
pequeño	y	sucio	de	chocolate	bajo	la	cama…	pero	nos	bastará	para	aguantar	durante
unos	días	más.	Ya	no	me	he	enfadado	porque	Anja	nos	la	escondiera.	A	decir	verdad,
no	he	sentido	nada.

La	habitación	de	Bird	estaba	más	ordenada	que	la	de	Anja.	No	más	limpia,	sino
más	 ordenada.	 El	 orden	 resultaba	 inquietante,	 como	 si	 Bird	 no	 se	 hubiera	movido
mucho	cuando	estaba	en	la	habitación,	como	si	no	hubiera	hecho	nada	más	que	estar
tendido	 en	 el	 lecho	 y	 mirar	 al	 techo	 y	 tener	 pensamientos	 espeluznantes.	 Aunque
estuviera	más	ordenada	que	 la	 de	Anja,	 olía	mucho	peor.	Olía	 a	 cincuenta	 años	de
sudor	 y	 putrefacción.	 También	 he	 encontrado	 un	 par	 de	 indicios	 de	 que	 Bird
enloqueció	cuando	faltaba	poco	para	el	final.	Manchas	de	orina	en	la	pared,	mierda
seca	bajo	la	cama…

He	agarrado	su	libreta	y	he	salido	de	allí.
Sus	anotaciones	 son	muy	difíciles	de	 leer.	La	 letra	 es	muy	apretada	e	 irregular,
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como	si	hubiera	escrito	siempre	borracho.	Aparte	de	los	apuntes	que	tomaba	durante
nuestras	reuniones,	casi	 todo	lo	demás	son	notas	breves	y	extrañas,	sin	fechar,	cada
una	de	ellas	en	una	página	distinta.	No	estoy	seguro	de	lo	que	pueden	significar.	Por
ejemplo:

10.59
a11.25
13.00B
a1306

movimiento/tiempo/perdido

Philp	Satar	99273

7	abajo
7	Marlett
3

fuego​luego​ruego​juego​muero
inútitil

ley	=	devolución	(debilidad).
debilidad	de	la	ley
la	debilidad	está	parotegida	por	ley

152
1142

empezar	con	1	2	61	67	8	47	final	34

¿FOTOS?

Piz	peiza	piza	piza	peiza

He	dejado	la	habitación	de	Russell	para	el	final.	En	realidad,	no	quería	entrar.	Ha
muerto,	pero	el	recuerdo	que	tengo	de	él	todavía	vive,	y	habría	preferido	dejarlo	tal
cual.	Pero	algo	me	ha	obligado	a	entrar.	No	sé	qué	ha	sido,	supongo	que	una	especie
de	curiosidad	macabra.	Algo	más	fuerte	que	los	sentimientos.

El	 aire	 estaba	 cargado	 y	 olía	 a	 cobre,	 casi	 a	 sal,	 y	 en	 la	 habitación	 reinaba	 un
silencio	que	me	ha	recordado	el	silencio	de	una	iglesia.	Ya	me	entiendes,	como	si	no
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tuvieras	 que	 estar	 allí,	 como	 si	 alguien	 te	 observara.	 Me	 he	 quedado	 un	 rato,	 he
mirado	 por	 todas	 partes,	 he	 tratado	 de	 respirar	 con	 calma.	No	 ha	 sido	 fácil.	Había
vidrios	pequeños	de	colores	por	el	 suelo,	cerca	de	 la	cama,	y	 la	 luz	 se	 reflejaba	en
ellos	 con	 un	 brillo	 apagado.	 Parecían	 alfileres	 de	 color	 blanco	 y	 azul.	 La	 cama
todavía	 estaba	 ensangrentada	 y	 también	 había	 feas	 manchas	 en	 el	 suelo,	 en	 los
lugares	 por	 donde	 habíamos	 arrastrado	 el	 cuerpo.	 También	 he	 encontrado	 otras
cosas…	 pero	 no	 quiero	 hablar	 de	 ello.	 Ha	 sido	 excesivo.	 He	 sacado	 la	 libreta	 del
armario	y	me	la	he	llevado	a	mi	habitación.

Hace	un	momento	he	terminado	de	leerla.	Una	página	tras	otra	llenas	de	palabras,
dibujos	y	diagramas…;	aquí	hay	de	 todo.	Pensamientos,	cartas,	 teorías,	ecuaciones,
dibujos,	 incluso	poemas.	Es	 increíble.	Hermoso,	 lúgubre,	espeluznante,	complejo,	e
indescriptiblemente	triste.

No	te	voy	a	enseñar	nada.
La	última	anotación	se	dirige	a	mí.
Empieza	con	«Querido	Linus».
Lo	demás	es	ilegible,	tan	solo	los	garabatos	de	un	moribundo.

Me	voy	a	acostar.
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Domingo,	18	de	marzo

No	 tardamos	mucho	 en	 volver	 a	 la	 rutina.	Aunque	 nos	 cueste.	 La	 aceptas	 y	 la
vives	una	hora	tras	otra	tras	otra.

07.00:	 Te	 despiertas	 tembloroso.	 Este	 frío	 es	 imposible.	 No	 puedes	 levantarte.
Sientes	 un	 sabor	 desagradable	 en	 la	 boca	 y	 te	 notas	 la	 lengua	 pastosa.	 Tienes	 un
pálpito	 doloroso	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 nariz	 llena	 de	mocos.	 Estás	 cansado.	No	 tienes
hambre,	 pero	 no	 puedes	 dejar	 de	 pensar	 en	 comer.	 Queso,	 miel,	 carne	 recién
horneada,	 verduras	 bañadas	 en	 salsa	 gravy.	 Y	 eso	 que	 la	 verdura	 ni	 siquiera	 te
gustaba.	Y	el	aire	fresco.	No	puedes	dejar	de	pensar	en	el	aire	fresco.	En	el	viento,	en
el	cielo,	en	espacios	abiertos.	Jardines,	abetos,	setos…

¿Qué	vas	a	hacer?
Me	quedo	tendido	sobre	la	cama	y	pienso	en	otros	tiempos.
En	 cuando	 era	 niño.	 En	 cuando	 papá	 estaba	 en	 casa	 y	 me	 recitaba	 poemas.

Recuerdo	el	de	 los	pericos,	 los	cangrejos	y	 los	osos,	y	el	de	 los	búfalos,	y	anoche,
finalmente,	recordé	otro.	Era	sobre	una	tortuga.	Empecé	a	pensar	en	él	hará	unos	tres
días,	y	anoche,	por	fin,	logré	recordarlo:

Una	tortuga	rica	que	se	llamaba	Joyce
salía	de	paseo	con	su	lindo	Rolls-Royce
cuando	una	ostra	joven	y	muy	jaranera
cual	gallo	fue	a	cantar	junto	a	la	carretera,
y	Joyce	se	estrelló	en	su	lindo	Rolls-Royce.
Y	la	tortuga	Myrtle,	muy	cariacontecida,
corrió	a	preguntarle:	«¡Oh!	¿Estás	herida?».
Y	ella	declaró:	«Estoy	bien,	gracias,	Clyde».
Y	Myrtle	respondió:	«Yo	no	soy	Clyde,	querida».
Vais	a	ver,	es	que	Joyce	estaba	desposada
con	un	guapo	marido	de	cara	atortugada,
y	Joyce	en	ese	instante	se	hallaba	confundida,
efecto	inevitable	de	la	gran	colisión,
y	por	error	pensó	que	Myrtle	era	Clyde.

Pero	no	estoy	seguro…
No	era	así	exactamente,	¿verdad?
Lo	más	probable	es	que	no	lo	recuerde	bien.
De	todas	maneras,	había	otro.	Algo	sobre	una	cebra,	pero	no	consigo	recordarlo.

Hace	días	que	me	estrujo	el	cerebro,	pero	no	puedo.	Y	eso	me	molesta	de	verdad.
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08.00:	La	luz	se	enciende	y	mis	recuerdos	se	apagan.	Me	levanto	de	la	cama	ya
vestido	y	me	envuelvo	en	mantas.	Siento	frío	por	todo	el	cuerpo,	pero	lo	peor	son	los
pies.	 Están	 siempre	 fríos.	 Seguramente,	 los	 litros	 de	 agua	 helada	 que	 bebo	 no
contribuyen	a	que	mi	situación	mejore.	Voy	al	baño,	me	lavo,	meto	la	cabeza	por	el
agujero	 de	 la	 sábana	 y	 trato	 de	 utilizar	 la	 taza.	 Apenas	 si	 llevo	 nada	 dentro.	 Me
marcho	por	el	pasillo	y	hago	un	gesto	con	la	cabeza	para	saludar	a	Fred,	que	viene	en
dirección	contraria,	y	me	voy	a	la	cocina.	Me	siento	y	espero	que	baje	el	ascensor.

08.45:	Entra	Jenny.	Hablamos.	Tiene	llagas	en	la	boca	y	la	nariz	llena	de	mocos.
Su	aliento	despide	un	olor	horrible.	Supongo	que	el	mío	también.

08.55:	 Viene	 Fred,	 sin	 camisa,	 rascándose	 la	 barriga.	 Apenas	 dice	 nada.	 Le
revuelve	 el	 cabello	 a	 Jenny.	 Le	 digo	 que	 quiero	 verlo	más	 tarde.	Me	 dice	 que	 de
acuerdo,	bebe	agua	del	grifo	y	se	marcha	a	su	habitación.

09.00:	El	ascensor	baja.	Vacío.
09.30:	El	día	pasa	con	lentitud.	Hablo	con	Fred.	Discutimos	cuánto	tiempo	vamos

a	aguantar	sin	comida.	Ninguno	de	 los	dos	está	seguro,	pero	 los	dos	pensamos	que
puede	ser	bastante	tiempo.	Diez	días,	un	par	de	semanas,	un	mes…

—Mientras	tengamos	agua…	—apunta	Fred—.	El	agua	es	lo	que	cuenta.
—Sí.
—¿Tú	tienes	alguna	idea?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	cómo	salir	de	aquí.
Lo	miro.	Se	me	escapa	una	risilla.
—Mierda	—dice.
Mi	risa	termina	en	lágrimas.
Luego,	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación,	 me	 echo	 y	 vuelvo	 a	 pensar	 en	 la	 cebra.

Empiezo	a	obsesionarme.	¿Érase	una	vez	una	cebra…?	No.	¿Las	cebras	son…?	No.
Trato	de	imaginarme	la	boca	de	papá	cuando	decía	esas	palabras,	con	la	esperanza	de
que	así	se	me	refrescará	la	memoria.	Veo	sus	dientes,	sus	labios,	su	bigote	erizado…
pero	no	oigo	las	palabras.	Y	ahora	ya	ni	siquiera	recuerdo	cómo	es	él.

Tampoco	recuerdo	cómo	era	mamá.
No,	 espera…	 sí,	 esa	 es.	 Ahora	 la	 veo.	 Caminamos	 juntos	 por	 la	 calle…	 hace

mucho	 tiempo.	 Una	 calle	 polvorienta.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 hay	 albañiles	 que
construyen	una	casa	nueva	o	algo	así.	Oigo	los	volquetes.	Los	taladros.	El	estruendo
del	martillo	 neumático.	Los	 gritos	 que	piden	 té.	La	 calzada	 está	 cubierta	 de	 arcilla
seca,	y	sobre	la	arcilla	seca	ha	quedado	marcado	el	zigzag	de	los	neumáticos	de	los
volquetes.	 La	 arcilla	 seca	 es	 buena	 para	 dar	 patadas.	 Al	 agrietarse	 es	 agradable	 y
dura.

Mamá	me	da	un	tirón	de	la	mano.
—Por	la	acera,	por	favor.
Me	separo	de	ella	y	doy	otra	patada,	y	un	trozo	de	arcilla	seca	sale	disparado	por

la	calle.
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—¡Linus!
Al	llegar	al	final	de	la	calle	pasamos	por	el	lado	de	un	trabajador	que	se	acerca.

Uno	de	 los	 albañiles.	Mochila,	 sombrero,	 cigarrillo,	botas,	un	chaleco	 sobre	 la	piel
tostada	por	el	sol.	Lleva	un	brazalete	en	la	muñeca,	una	serpiente	plateada.	Se	aparta
para	 dejarnos	 pasar.	 Ojos	 negros,	 gesto	 indiferente	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 sigue
adelante	 por	 la	 calle.	Me	 vuelvo	 para	 mirarlo	 y	 me	 pregunto	 qué	 será.	 Parece	 un
forajido	indio	de	uno	de	los	libros	ilustrados	de	mi	padre.	Blue	Duck	el	Cherokee,	o
Apache	Kid.	Sí,	ese	mismo,	Apache	Kid,	se	echó	al	monte	como	un	renegado,	y	de
tiempo	 en	 tiempo	 bajaba	 de	 nuevo	 para	 saquear	 y	 robar,	 y	 escapaba	 de	 todos	 sus
perseguidores.

—No	mires	—me	dice	mamá—.	Es	de	mala	educación.
—Lo	has	mirado	tú.
—¿Yo?	No.
—Has	sido	tú.	Te	he	visto.
—No	seas	tonto.	Venga,	no	te	pares.
Doblamos	la	esquina	y	bajamos	de	la	colina.
—¿Era	un	hombre	malo?	—pregunto.
—¿Quién?
—Ese	hombre,	el	hombre	del	sombrero.
—No	es	más	que	un	albañil.	Su	trabajo	es	construir	casas.
—¿Dónde	vive?
—No	lo	sé.	Dame	la	mano,	que	vamos	a	cruzar	la	calle.
—¿Yo	podría	llevar	sombrero?
—Dame	la	mano.
Cruzamos	la	calle.
—¿Cómo	se	llamaba	eso,	mamá?	Lo	que	llevaba	en	el	brazo.
—¿El	qué?	Cuidado,	no	pises	la	caca	de	perro.
—El…
—¡Cuidado!	Mira	por	dónde	vas.
Me	he	puesto	a	brincar	y	a	trazar	círculos	con	la	muñeca.
—Aquí,	en	el	brazo.	Ese	hombre	tenía	una	serpiente.
—¿Un	tatuaje?
—No.
—¿Pues	qué	era,	entonces?
—Como	un	anillo.	Como	un…	ya	sabes…	en	la	muñeca.
—¿Un	anillo?	Ah,	un	brazalete.
Volvemos	a	detenernos,	cogidos	de	la	mano,	esta	vez	frente	al	quiosco.	Hay	poco

tránsito,	pero	mamá	lo	hace	bien,	mira	a	la	derecha,	mira	a	la	izquierda,	mira	otra	vez
a	la	derecha,	y	luego	cruza	—«no	corras»—	la	calle.

—¿Y	yo	podría	llevar	un	brazalete	en	forma	de	serpiente?
—No.
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Lunes,	19	de	marzo

Anoche	pensé	que	tenía	la	gripe	o	algo	parecido.	Me	he	despertado	temprano	por
la	 mañana.	Me	 sentía	 fatal.	 Como	 enfermo	 y	 vacío	 por	 dentro.	 Tenía	 la	 cabeza	 a
punto	de	estallar	y	todo	me	dolía	como	mil	diablos.	Sentía	pálpitos	en	las	piernas,	los
brazos,	el	pecho,	incluso	en	los	ojos.	Tenía	la	nariz	taponada	por	los	mocos	y	a	duras
penas	 lograba	 respirar.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	más	 o	menos,	 he	 empezado	 a
sentirme	bien.

Qué	raro.
Me	imagino	que	será	por	 falta	de	energía.	Sin	combustible,	no	hay	energía.	Sin

energía,	no	vamos	bien.	Si	no	vamos	bien,	vamos	mal.
He	estado	buscando	insectos.	Cucarachas,	moscas,	arañas…	lo	que	sea.	Sí,	ya	sé

que	 las	 arañas	 no	 son	 insectos.	 No	 soy	 imbécil.	 Ya	 me	 habías	 entendido.	 Bichos,
gusarapos,	 invertebrados,	cositas	pequeñas	con	patas	y	cuerpo	crujiente.	He	mirado
por	todas	partes.	Detrás	del	fogón,	por	las	paredes,	hasta	en	el	último	rincón.	No	he
encontrado	nada.	Nada.	Ni	siquiera	el	cadáver	reseco	de	una	mosca.

Ahora	que	los	bichos	nos	hacen	falta,	¿dónde	se	han	metido?

La	 idea	 misma	 de	 escapar	 parece	 haberse	 desvanecido.	 Ya	 no	 pienso	 en	 ello.
¿Para	 qué?	 No	 quiero	 que	 me	 vuelva	 a	 gasear.	 No	 quiero	 volver	 a	 quedarme
empapado.	No	quiero	que	me	bombardee	la	cabeza	con	ruido.	Durante	la	mayor	parte
del	tiempo	lo	único	que	quiero	es	dormir.

Me	pregunto	qué	habrá	hecho	con	los	cadáveres.	Anja,	Bird,	Russell,	el	perro…
¿qué	habrá	hecho	con	todos	ellos?	¿Los	habrá	enterrado?	¿Los	habrá	quemado?	¿Los
habrá	cortado	en	trozos?	¿Los	habrá	puesto	en	bolsas	de	basura	y	arrojado	al	río?	Tal
vez	se	los	haya	comido.	Sería	muy	fuerte,	¿verdad?

Otra	pregunta	que	me	hago	es	por	su	aspecto.	¿Cómo	es	él?	No	me	acuerdo.	El
recuerdo	 que	 me	 queda	 de	 él	 no	 me	 sirve.	 Tan	 solo	 recuerdo	 a	 un	 ciego	 con	 un
impermeable,	y	sé	que	él	no	es	eso.	Hace	un	rato	he	pasado	las	páginas	de	esta	libreta
y	 he	 encontrado	 la	 descripción	 que	 hizo	 Russell.	 «Mediana	 edad,	 cabello	 oscuro,
debía	de	medir	aproximadamente	un	metro	setenta	y	ocho.	Buena	constitución	física,
sin	 ser	 muy	 musculoso.	 Manos	 fuertes.	 Rapado	 al	 cero.	 Gafas	 ligeramente
polarizadas.	Traje	de	color	carbón,	camisa	blanca,	corbata	de	color	burdeos.	Zapatos
negros	sin	cordones,	calcetines	burdeos».

Es	una	descripción	bastante	buena,	pero	a	mí	no	me	dice	nada.	Yo	no	lo	veo	así.
Eso	me	 ha	molestado	 durante	 un	 rato.	 No	 entiendo	 por	 qué	 tengo	 una	 imagen
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diferente	 en	 la	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 voy	 a	 rechazar	 lo	 que	 probablemente	 sea	 verdad?
Pero	luego	he	pensado,	¿por	qué	no?	Puedo	hacer	lo	que	me	apetezca.

Así	que	te	voy	a	explicar	cómo	lo	veo	yo.
Es	muy	bajito,	algo	regordete,	de	unos	cuarenta	años.	Lleva	puestas	unas	gafas	de

montura	 de	 plástico	 con	 marcas	 grasientas	 de	 dedos	 en	 los	 cristales.	 Las	 gafas	 le
resbalan	una	y	otra	vez	por	la	nariz,	y	al	ponerlas	bien	arruga	el	labio	superior.	Su	piel
es	pálida,	cetrina.	Tiene	una	boca	como	de	niño,	una	nariz	que	no	destaca	por	nada	en
particular,	 y	 orejas	 pequeñas	 y	 redondeadas.	 Su	 cabello	 es	 de	 color	 mierda.	 Se	 lo
peina	hacia	un	lado	y	se	cree	elegante,	pero	no	lo	es.	¿Ropa?	Viste	camisas	de	nailon
de	 colores	 pálidos,	 con	 las	mangas	 siempre	 abrochadas.	Sin	 corbata,	 pantalones	 de
vestir,	zapatos	sin	cordones	y	chaqueta	de	cremallera	comprada	en	algún	lugar	barato,
tipo	Peacocks	o	Primark.

¿Qué	te	parece,	Hombre	Monstruo?
¿He	acertado?
¿No?
Bueno,	pues	te	voy	a	decir	algo.	Esa	es	la	imagen	de	ti	que	me	he	formado,	y	eso

es	todo	lo	que	cuenta.	No	importa	lo	que	tú	puedas	pensar.	Todo	lo	que	importa	soy
yo.	 Porque	 solo	 estoy	 yo.	 Aquí	 no	 entra	 nada	más.	 Soy	 yo	 y	 solo	 yo.	 Lo	 que	 yo
imagine,	lo	que	yo	vea,	lo	que	yo	piense…	es	incuestionable.

Eso	es	lo	que	hay.
¿Vale?
Lo	que	yo	veo	es	lo	que	tú	eres.
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Miércoles,	21	de	marzo

Las	luces	se	encienden.
El	ascensor	vacío	baja.
El	día	pasa.
El	ascensor	vacío	sube.
Las	luces	se	apagan.

A	lo	largo	de	toda	mi	vida	nunca	me	he	sentido	enraizado	en	ningún	lugar.	Ni	en
casa,	ni	en	la	escuela,	ni	en	la	calle…	en	ninguno	de	los	sitios	donde	he	estado	me	he
sentido	bien.	La	calle	fue	aceptable	mientras	duró,	pero,	en	realidad,	no	era	para	mí.
No	tengo	lo	que	hay	que	tener	para	vivir	en	la	calle.	Durante	un	tiempo	me	adapté,
pero	 sé	 muy	 bien	 que	 al	 final	 habría	 tenido	 que	 dejarlo.	 Mi	 casa	 fue	 siempre	 un
desastre.	Jamás	me	he	sentido	bien	en	casa,	ni	siquiera	cuando	era	pequeño,	antes	de
que	mamá	muriera.	Y	la	escuela	fue	todavía	peor,	sobre	todo	después	de	que	papá	se
hiciera	rico.	Los	muchachos	ordinarios	la	tomaban	conmigo	porque	pensaban	que	era
rico,	y	los	muchachos	ricos	la	tomaban	conmigo	porque	pensaban	que	era	ordinario.
Nunca	 llegué	 a	 saber	 cuál	 era	 mi	 lugar.	 Y	 ahora	 estoy	 aquí,	 atrapado	 en	 las
profundidades	de	este	búnker	frío	y	blanco…

¿Y	 sabes	 qué?	 Por	 fin	 he	 descubierto	 lo	 que	 significa	 sentirse	 enraizado	 en	 un
lugar.

Ahora	los	tres	pasamos	la	mayor	parte	del	tiempo	juntos.	Hemos	traído	todos	los
colchones	y	mantas	a	mi	habitación,	todas	las	sábanas,	todo.	No	sé	si	nos	sirve	para
algo,	pero	al	menos	nos	quedamos	con	una	sensación	de	mayor	calidez.	Nos	pasamos
todo	 el	 día	 echados,	 acurrucados	 en	 esta	 pequeña	 habitación,	 sin	 hacer	 gran	 cosa.
Ahorramos	energía.	Ahorramos	calor.	Sobrevivimos.

La	piel	se	nos	arruga	y	se	nos	pone	amarillenta.	Tenemos	los	músculos	flacos	y
fibrosos.	Pasamos	frío	en	todo	momento.	Tendríamos	que	habernos	quedado	la	ropa
de	los	demás.	No	les	habría	importado.	Los	muertos	no	necesitan	ropa.

A	 veces,	 cuando	 no	 hace	 demasiado	 frío,	 charlamos.	 Así	 el	 tiempo	 pasa	 más
rápido.

FRED:	Deberíamos	habernos	quedado	con	el	perro.
YO:	¿Qué?
FRED:	El	perro	muerto,	el	dobermann.	Deberíamos	habérnoslo	quedado.	Meterlo

www.lectulandia.com	-	Página	171



en	la	nevera.	Si	lo	hubiéramos	hecho,	ahora	podríamos	atiborrarnos	de	carne	de	perro
frita.

YO	(echándole	una	mirada):	Fred,	por	Dios…
FRED:	 ¿Qué	 pasa?	 ¿No	 me	 irás	 a	 decir	 que	 ahora	 mismo	 no	 te	 comerías	 un

bocado	de	carne	de	perro	frita?
YO:	Bueno,	no…	pero…
FRED:	Es	 lo	mismo	que	 comerse	otro	 animal.	Pollo,	 vaca,	 cerdo…	No	es	más

que	 carne.	 Comida.	 Energía.	 Es	 todo	 lo	 mismo.	 (Sonríe	 con	 malicia).	 También
tendríamos	 que	 habernos	 quedado	 con	 Bird	 y	 con	 los	 otros.	 Bird	 nos	 habría
alimentado	durante	varios	meses.

YO	(sonriente):	Eres	un	animal,	Fred.
FRED:	Todos	nosotros	somos	animales.
JENNY:	Yo	no	soy	un	animal.
FRED	(en	tono	amable):	Sí,	sí	lo	eres.
JENNY:	Que	no.
FRED:	Que	sí.
JENNY:	No.
FRED:	Sí.
Jenny	sonríe	y	golpea	con	el	puño	en	el	brazo	a	Fred.	Fred	grita	y	 se	agarra	el

brazo,	fingiendo	que	le	ha	hecho	daño.	Se	deja	caer	y	rueda	por	el	suelo,	y	gimotea
como	si	agonizara.

Nos	quedamos	mirándolo	durante	un	rato.
Al	final	se	detiene,	sonríe	y	se	queda	tendido	en	el	suelo.
Pasamos	un	rato	en	silencio.
Entonces:
JENNY	(a	mí,	en	voz	baja):	¿Tú	tienes	miedo?
YO:	No	lo	sé.	Creo	que	sí.	Sí.
JENNY	(a	Fred):	¿Tú	tienes	miedo?
FRED:	No.
JENNY:	¿Por	qué	no?
YO:	Porque	es	demasiado	tonto.
FRED	(lanzándome	una	mirada	asesina):	Eres	afortunado	de	que	no	me	queden

energías	para	levantarme.
YO:	¿Ah,	sí?
FRED:	¿Quieres	saber	por	qué	no	tengo	miedo?
YO:	En	realidad,	no.
FRED:	Te	voy	a	decir	por	qué.	(Se	apoya	en	las	manos	para	sentarse).	He	estado

en	lugares	peores	que	este.	Escapé	de	ellos,	y	ahora	también	voy	a	escapar.
YO:	¿Qué	tipo	de	lugares?
FRED:	Mejor	que	no	te	lo	cuente.
JENNY	(a	Fred):	¿Cuál	ha	sido	el	lugar	que	te	ha	dado	más	miedo?
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FRED	(vuelve	a	sonreír):	Bueno,	en	cierta	ocasión…	Estaba	con	unos	amigos	en
el	campo,	en	algún	lugar,	no	recuerdo	dónde.	Puede	que	fuera	en	Gales,	o	tal	vez	en
Cornualles.	Un	sitio	así.	Sea	como	sea,	estábamos	en	una	casa	de	campo	antigua,	de
piedra,	 en	un	 lugar	dejado	de	 la	mano	de	Dios,	y	una	noche	yo	estaba	en	 la	cama,
dormía	profundamente,	y	lo	único	que	recuerdo	es	que	de	pronto	me	desperté	y	vi	un
mono	sentado	al	otro	extremo	de	la	cama.

JENNY:	¿Un	mono?
FRED:	Estaba	allí	sentado.	Me	miraba	fijamente.
YO:	¿Un	mono?	¿Y	qué	hacía	allí	un	mono?	¿No	sería	uno	de	los	Monkees[1]?
FRED:	¿Qué?
YO:	Uno	de	los	Monkees.	¿Davy	Jones?	¿O	ese	otro	del	sombrero	raro?
FRED	(riéndose):	Anda,	eso	sí	que	habría	sido	terrorífico.
Jenny	no	 lo	pilla,	 como	era	de	 esperar.	 Jamás	 en	 su	vida	ha	oído	hablar	 de	 los

Monkees.	Así	 que	 tengo	que	 explicarle	quiénes	 eran	 (un	grupo	de	pop	de	 los	 años
sesenta	que	llegó	a	tener	su	propia	serie	en	televisión),	y	también	le	explico	cómo	es
que	conozco	un	grupo	de	pop	de	los	años	sesenta	(a	mi	papá	le	encantan,	tiene	todos
sus	 discos),	 y	 cuando	 he	 terminado	 de	 explicárselo,	 el	 chiste	 con	 los	monos	 y	 los
Monkees	había	perdido	ya	toda	su	gracia.

Y	entonces	hemos	empezado	a	hablar	de	otra	cosa…
Y	el	tiempo	pasa.
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Sábado

Esto	de	escribir	cansa	demasiado.	Es	demasiado	deprimente.	Por	si	no	me	bastara
con	sentirme	así,	encima	tengo	que	escribirlo.	Pero	te	voy	a	decir	una	cosa…:	estoy
harto	de	pasar	hambre.	Ahora,	en	realidad,	ya	no	me	duele,	ya	no	me	produce	ningún
sufrimiento	 violento.	 De	 hecho,	 el	 dolor	 físico	 apenas	 es	 digno	 de	 mención.	 El
hambre	es	un	deseo,	más	que	un	sufrimiento.	Pero	está	siempre	ahí	y	me	perfora	por
dentro	como	un	gusano.	Lo	odio.

Es	una	sensación	difícil	de	describir.
Piensa	en	cómo	te	sientes	cuando	llevas	un	tiempo	sin	comer.	Piensa	en	lo	vacío

que	estás.	En	la	fosa	que	tienes	en	el	estómago.	En	la	parte	de	atrás	de	la	garganta.
Seca	y	vacía.	Piensa	en	ti	mismo	encogiéndote.

Piensa	en	algo	que	es	cien	veces	peor.

No	creo	que	vayamos	a	aguantar	mucho	más.

Pienso	en	ti.
En	ti	y	en	ti.
Pienso	en	 ti,	confortable	en	 tu	ninguna	parte.	Sin	hacer	nada.	Existes,	 lees	esto,

me	matas.	No	voy	a	salir	jamás	de	aquí.	Jamás	voy	a	quemarte.	Te	reconozco	por	lo
que	eres.

Pienso	en	ti.
Aunque	me	cueste,	aunque	me	cueste…
Promesas.
Cuerpo.	Aire.	Comida.	Agua.	Sangre.
Eternidad.
Piensas	en	todo	eso.
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Domingo

Me	como	varias	páginas	de	la	Biblia.	Ha	sido	una	idiotez.	Las	he	arrancado,	las
he	 rasgado	 en	 tiras,	 las	 he	masticado	y	me	 las	 he	 tragado.	Sabían	 a	 papel.	Con	un
punto	de	tinta.	No	es	el	peor	sabor	del	mundo,	pero	tan	pronto	como	las	páginas	me
llegan	 al	 estómago	 el	 hambre	 explota	 como	 no	 te	 podrías	 imaginar.	 Me	 pongo	 a
devorar	más,	me	meto	las	páginas	en	la	boca,	dos,	tres,	cuatro	a	la	vez.

Y	entonces	empiezan	los	calambres.	Calambres	estomacales.	Dios	mío,	qué	dolor.
He	pensado	que	me	moría.

Me	paso	el	resto	del	día	fatal.
Vómito,	diarrea,	vómito…

El	consejo	del	día:	si	te	estás	muriendo	de	hambre,	no	te	comas	una	Biblia.
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Lunes

08.00:	las	luces	se	encienden.
09.00:	el	ascensor	baja.
Me	 he	 acostumbrado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 no	miro	 el	 reloj.	Mi	 cuerpo	me

marca	las	horas.	La	súbita	esterilidad	de	las	luces,	el	clic	silencioso,	y	luego,	sesenta
minutos	más	tarde,	el	sonido	metálico	del	ascensor…	ssshhh…	clunc…

Tan	fiable	como	la	salida	del	sol.
Por	ello,	esta	mañana,	al	no	bajar	el	ascensor,	me	he	sentido	como	si	fuera	el	fin

del	mundo.
Imagínate	cómo	te	sentirías	si	no	saliera	el	sol.	Imagínatelo.

Nos	hemos	reunido	los	tres	en	el	pasillo.
—Quizá	el	reloj	esté	mal	—ha	sugerido	Fred.
—El	ascensor	es	el	reloj.
Fred	me	ha	entendido.
Hemos	contemplado	la	puerta	cerrada.	Metal	sólido,	plateado,	sin	brillo.
—Quizá	se	haya	averiado	—ha	apuntado	Jenny—.	Los	ascensores	se	averían	sin

parar.	Una	vez	mi	papá	quedó	atrapado	en	uno.	Tuvieron	que	esperar	a	que	vinieran
los	bomberos.

—No	creo	que	él	vaya	a	llamar	a	los	bomberos.	—He	mirado	a	Fred—.	¿A	ti	qué
te	parece?	¿Está	averiado?

—¿Y	yo	cómo	diablos	lo	voy	a	saber?
Nos	hemos	quedado	allí	durante	un	rato.	No	hacíamos	otra	cosa	que	contemplar

la	puerta	cerrada,	más	los	ocasionales	comentarios.
—Puede	que	baje	más	tarde.
—Sí.
—Tampoco	es	que	importe	mucho…
—No.

Sí	que	importa,	por	supuesto.	El	ascensor	podría	haberse	averiado.	Y	eso	podría
significar	 algo,	 aunque	 no	 sé	 el	 qué.	Aunque	 también	 podría	 ser	 que	 una	 vez	más
juegue	a	sus	juegos	idiotas.	Que	nos	dé	algo	en	que	pensar.	Que	nos	sacuda.

Pero	tampoco	tiene	mucho	sentido.
Lo	que	quiero	decir	es	que,	en	comparación	con	lo	que	ya	nos	ha	hecho	y	con	lo

que	aún	nos	puede	hacer,	sería	un	 juego	muy	cutre.	En	realidad,	no	valdría	 la	pena
que	se	tomara	las	molestias.
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Por	otra	parte	—y	eso	es	 lo	que	 importa	de	verdad—,	también	podría	significar
que	 él	 ya	 no	 está	 ahí	 arriba.	Quizá	 se	 haya	marchado.	 Se	 hartó	 y	 se	 fue.	 También
podría	estar	enfermo.	O	tal	vez	solo	finge.

Sí,	 lo	más	probable	es	esto	último.	Es	un	buen	 juego.	Se	hace	el	muerto.	Finge
que	 se	 ha	marchado,	 y	 cuando	 tratemos	 de	 hacer	 algo…	 ¡BUUM!	 ¡Ja	 ja,	 os	 había
engañado	a	todos!

Muy	gracioso.
Tendré	que	pensar	en	ello.
Hablarlo.
Pero	 antes	 que	 nada	 tengo	 que	 dormir.	 Toda	 esta	 actividad	 me	 ha	 fatigado.

Levantarme,	caminar,	hablar,	escribir…	estoy	exhausto.

He	dormido	durante	unas	pocas	horas.	Me	parece	que	he	dejado	de	soñar.	Aunque
de	todos	modos	no	me	acuerdo.	Deben	de	ser	las	diez	de	la	noche.

El	 ascensor	 aún	no	ha	bajado.	Tengo	 tanto	 frío…	Creo	que	 se	me	ha	helado	 la
sangre.

Hemos	hablado	sobre	las	diversas	posibilidades.
¿Qué	pasará	con	nosotros	si	el	ascensor	está	averiado?
¿Qué	pasará	si	no	lo	está?
¿Qué	pasará	con	nosotros	si	él	se	ha	ido?
¿Qué	pasará	si	tan	solo	finge?
Teníamos	mucho	de	que	hablar.
Opciones,	riesgos,	resultados.
Esperanzas,	miedos,	quizases.
Optimismo,	pesimismo,	no-te-lo-tomes-con-tanto—entusiamismo.
Ha	sido	una	tarea	difícil.
1)	 porque	 todos	 nosotros	 ya	 estamos	 medio	 muertos	 y	 nos	 cuesta	 pensar	 con

claridad.
y	2)	porque	tenemos	que	dar	por	sentado	que	él	sigue	ahí	arriba,	que	nos	observa

y	nos	escucha.
Hemos	 empezado	 con	 bolígrafos	 y	 papel,	 pero	 nos	 llevaba	 tanto	 tiempo,	 nos

resultaba	tan	extraordinariamente	frustrante	y	fatigoso,	que	al	final	lo	hemos	dejado
correr.	Al	final,	hemos	montado	una	especie	de	tienda	de	campaña	con	sábanas	y	nos
hemos	escondido	dentro	y	hemos	hablado	en	susurros.	Había	la	posibilidad	de	que	él
nos	gaseara,	o	que	empleara	el	agua,	o	el	ruido,	pero	merecía	la	pena	correr	el	riesgo.

No	ha	ocurrido	nada.
Hemos	hablado	de	nuestra	situación.	Hemos	pasado	del	optimismo	al	pesimismo,

y	 luego	 hemos	 vuelto	 al	 optimismo.	 Finalmente	 nos	 hemos	 quedado	 en	 un	 punto
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intermedio.
Vamos	a	esperar.
En	un	primer	momento,	Fred	no	estaba	de	acuerdo.	Quiere	averiguar	si	él	sigue

allí	arriba	o	no,	de	una	u	otra	manera.	Quiere	saberlo	ya.
—Si	él	no	está	arriba,	podríamos	hacer	algo.	Deberíamos	hacerlo	ahora	mismo.

No	tenemos	tiempo	para	esperar.
—Pero	¿y	si	él	aún	sigue	allí?
—¿Qué	podemos	perder?
Nuestras	vidas,	he	pensado.
—Muy	bien	—he	asentido—,	esperemos	tan	solo	un	día	más.
—¿Por	qué?
—Tenemos	 que	 emplear	 todas	 nuestras	 fuerzas.	 Estamos	 débiles,	 exhaustos,

confusos,	 hambrientos,	 ateridos	 de	 frío.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 esperar.
Durante	estos	dos	últimos	meses	no	hemos	hecho	nada.	Somos	buenos	en	eso.	Él	no.
Saquemos	partido	de	todo	lo	que	tenemos.

—¿Y	luego	qué?
—Luego	haremos	algo.
Fred	me	ha	mirado.	Sus	ojos	luchaban	por	mantenerse	abiertos.
—De	acuerdo	—ha	dicho	por	fin.
Los	 dos	 nos	 hemos	 vuelto	 para	 ver	 si	 Jenny	 estaba	 bien,	 pero	 ya	 se	 había

dormido.

Ahora	que	estoy	solo,	contigo,	escucho	el	murmullo	de	las	paredes	y	empiezo	a
dudar	de	mí	mismo.	Quiero	decirte	algo,	pero	sería	mejor	si	no	lo	hiciera.

Solo	te	diré	que	empiezo	a	ver	el	final	de	algo,	el	final	de	una	sucesión	de	dudas.
Y	que	ese	final	no	pinta	nada	bien.

Ojalá	 tuviera	algo	para	 leer,	aparte	de	 la	Biblia.	No	puedo	 leer	eso.	Me	serviría
cualquier	otro	 libro,	cualquiera	que	me	distrajese	de	mis	pensamientos.	Me	vendría
bien	un	diccionario.	Sí,	un	diccionario.	Si	pudiese	elegir	entre	un	pastel	de	chocolate
y	un	diccionario…	bueno,	está	claro	que	elegiría	el	pastel.	Pero	tendría	que	pensarlo.

No,	no	lo	pensaría.
Regalaría	un	millar	de	diccionarios	a	cambio	de	una	porción	de	pastel	caducado.
De	 todas	 maneras,	 me	 gustaría	 tener	 un	 diccionario.	 Un	 diccionario	 contiene

todos	los	libros	que	se	hayan	escrito	jamás,	y	también	todos	los	libros	que	se	vayan	a
escribir	jamás.	Qué	fuerte,	¿verdad?	Las	palabras	no	están	en	el	orden	correcto,	por
supuesto,	pero	de	todos	modos	es	muy	fuerte.

¿Sabes	qué	más	me	gustaría?
Un	mapa	de	todo	el	mundo.
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Lo	pondría	en	la	pared.	Así	sabría	dónde	están	todos	los	lugares.	Estaría	ahí,	en	la
pared.

Creo	que	ahora	me	voy	a	poner	a	pensar	en	cebras.
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???

Las	luces	se	han	apagado.	No	sé	qué	hora	es.	El	reloj	se	ha	parado.	Son	las	11.35
para	siempre.	Escribo	esto	a	la	luz	de	una	hoguera.

Ahora	avanzamos	por	la	sucesión	de	dudas.

Estaba	en	 la	cocina	cuando	ha	 sucedido.	 Jenny	dormía.	Fred	estaba	en	el	baño.
Acababa	de	lavarme	la	cara	y	buscaba	mi	propio	reflejo	en	la	superficie	de	acero	del
fregadero,	 y	 trataba	 de	 convencerme	 de	 que	 no	 me	 veo	 así,	 de	 que	 el	 verdadero
problema	era	la	insuficiencia	—recuerdo	cómo	la	palabra	me	vino	a	la	cabeza—,	de
que	era	la	insuficiencia	del	fregadero	como	espejo,	y	no	yo…	o	alguna	otra	idiotez	de
ese	mismo	género.

¿De	ese	mismo	género?
¿Insuficiencia?
¿Qué	me	pasa?	¿Cómo	es	que	de	pronto	hablo	igual	que	un	personaje	de	Charles

Dickens?	Será	que	me	convierto	en	Oliver	Twist.	Desesperado	por	culpa	del	hambre
y	temerario	a	causa	de	la	miseria…	por	favor,	señor,	deme	más…

En	cualquier	caso,	estaba	inclinado	sobre	el	fregadero.	Todo	estaba	tan	deslucido
y	mortalmente	silencioso	como	siempre.	Aburrido,	mal	ventilado,	monótono,	blanco.
De	pronto	he	notado	algo.	No	he	sabido	qué	era.	Quizá	una	vibración.	Una	alteración
en	el	tono	o	en	la	presión.	Un	cambio	leve	en	el	ritmo	inaudible	del	búnker…	no	lo
sé.	Fuera	lo	que	fuese,	no	ha	durado	mucho.	Un	segundo,	dos	como	mucho,	y	luego
se	ha	hecho	el	silencio.	Silencio	absoluto.	Por	un	momento	ha	sonado	muy	fuerte,	y
después	 la	 ausencia	 de	 sonido	 ha	 sido	 extraordinaria.	 Juro	 que	 habría	 podido	 oír
cómo	se	me	helaba	la	sangre.

El	murmullo	había	enmudecido.
Eso	era	lo	que	ocurría.
El	murmullo	de	las	paredes.	Había	parado.	Desaparecido.
«No	 hay	 corriente	 eléctrica	 —he	 pensado—.	 Mierda,	 si	 no	 hay	 corriente

eléctrica…».
Y	ha	sido	entonces	cuando	se	han	apagado	las	luces.
La	cocina	estaba	más	negra	que	el	propio	color	negro.	Sin	luz.	Sin	que	se	pudiera

ver	 nada.	 Mientras	 estaba	 allí	 de	 pie,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 oscuridad,	 me	 ha
asaltado	una	visión	de	la	primera	mañana	que	desperté	aquí.	Me	he	visto	a	mí	mismo
cuando	salí	de	la	cama	y	anduve	a	tientas	hasta	la	puerta	y	salí	al	pasillo.	Muerto	de
miedo.	Tocando	las	paredes.	Atemorizado	por	la	oscuridad.	Explorando	el	suelo	con
el	pie.	Atemorizado	por	lo	que	no	podía	ver.	Ni	reloj,	ni	manos,	ni	cielo,	ni	sonidos,
tan	 solo	una	oscuridad	 compacta	 y	 un	 sordo	murmullo	que	 surgía	 de	dentro	de	 las
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paredes.
Y	en	ese	momento	incluso	el	murmullo	había	desaparecido.
Yo	no	era	nada,	existía	en	la	nada.
—No	deberíamos	haber	esperado	—he	dicho	en	voz	alta.
Mi	voz	era	una	sirena	en	la	niebla.
—Mierda.
Lo	que	he	hecho	entonces	ha	sido	lo	más	estúpido	que	haya	hecho	jamás.
Después	de	pasar	un	 rato	 inmóvil,	mientras	oía	 los	gritos	 lejanos	de	Fred	en	el

baño	—«¡Eh!	¿Qué	sucede	aquí?	¿Qué	pasa	con	la	luz?	¡Eh!	¿Linus?	¡Linus!»—,	me
he	 dado	 cuenta	 de	 que	 tenía	 una	 sed	 increíble.	 No	 sé	 por	 qué.	 Quizá	 fuera	 la
adrenalina	o	algo	parecido	que	se	me	comía	mis	preciosas	reservas	de	combustible…
La	verdad	es	que	no	lo	sé.

Lo	único	que	sabía	era	que	tenía	que	beber	de	inmediato.
Sin	 pensar,	 he	 abierto	 el	 grifo,	 he	 dejado	 que	 saliera	 el	 agua	 y	me	he	 puesto	 a

tantear	en	la	oscuridad	en	busca	de	una	taza.	Pero	no	encontraba	ninguna.	He	palpado
a	lo	largo	del	mostrador,	y	finalmente	he	buscado	en	el	armario.	He	sentido	pánico.
¿Sabes	que	la	oscuridad	puede	provocar	que	sientas	pánico	por	estupideces?	Bueno,
pues	 esa	 es	mi	 excusa.	He	 sentido	pánico.	No	he	pensado.	Mis	manos	armaban	un
gran	estruendo	en	el	armario,	encontraban	bandejas	y	cuencos,	pero	ninguna	taza,	y
entretanto	 el	 agua	 salía	 del	 grifo,	 chapoteaba	 en	 el	 fregadero	y	 se	marchaba	por	 el
desagüe…

Y	entonces	han	ocurrido	simultáneamente	tres	cosas.
1)	mi	mano	ha	encontrado	una	taza;
2)	un	pensamiento	me	ha	pasado	por	la	cabeza:	«¡ahorra	el	agua!»;
3)	el	grifo	ha	empezado	a	sacar	el	agua	a	borbotones	y	finalmente	ha	escupido	las

últimas	gotas.
Sin	electricidad,	sin	luz,	sin	agua.
¡Mierda!	¡Sin	agua!
He	soltado	la	taza,	he	metido	las	manos	torpemente	en	el	fregadero	para	tratar	de

encontrar	 el	 tapón,	 lo	he	 encontrado,	 se	me	ha	 escapado	de	 las	manos,	he	vuelto	 a
encontrarlo	 y	 he	 cerrado	 el	 desagüe.	 Pero	 para	 entonces	 el	 agua	 del	 grifo	 se	 había
terminado.	El	grifo	estaba	en	silencio.	Ni	siseo,	ni	borboteo,	ni	nada.	He	gemido.	Me
he	 secado	 la	 mano	 en	 la	 camisa,	 he	 vuelto	 a	 gemir	 y	 he	 metido	 la	 mano	 en	 el
fregadero.	Esperando	esperando	esperando	sentir	el	tacto	del	agua.

Por	favor…
Había	la	suficiente	para	humedecerme	la	palma.

Ahora	tengo	que	descansar.
Luego	sigo.
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Luego.
Así	que	estoy	aquí,	en	la	cocina,	y	me	siento	muerto,	e	idiota,	e	incrédulo.	Oigo

que	Fred,	en	el	otro	extremo	del	búnker,	trata	de	vaciar	la	cisterna	del	váter.	Hace	que
una	momentánea	sonrisa	me	aflore	a	los	labios.	Siempre	hace	lo	mismo.	Siempre	está
tirando	de	la	palanca,	agua,	agua,	agua…	solo	que	esta	vez	suena	distinto.	Suena	seco
y	vacío…	sin	agua.

Oh,	no.
—¡Fred!	—grito—	¡No	lo	hagas!	¡FRED!
Pero	está	demasiado	ocupado	en	vaciarla.	No	me	oye.
Salgo	 deprisa	 de	 la	 cocina,	me	 lanzo	 a	 correr	 en	 la	 oscuridad…	 y	me	 la	 pego

contra	 la	 puerta	 abierta.	 ¡Blam!	 Apenas	 si	 me	 doy	 cuenta	 del	 primer	 choque,	 un
sonido	 de	 algo	 que	 se	 parte,	 un	 golpe	 sordo,	 y	 durante	 una	 mínima	 fracción	 de
segundo	pienso:	«No	pasa	nada,	estoy	bien,	he	tropezado	con	la	puerta,	eso	es	todo,
no	hay	para	 tanto»,	 y	 entonces	 la	 verdad	 irrumpe	 con	un	bramido	 cegador	 que	me
abrasa	 el	 cerebro,	 y	me	voy	hacia	 un	 lado	 como	un	borracho	y	me	 caigo	 al	 suelo,
agarrándome	 la	 nariz	 rota	 con	 la	mano,	 y	 sollozo	 como	 un	 bebé.	Dios	mío,	 cómo
duele.	La	cabeza	me	arde…	la	nariz,	la	boca,	los	dientes…	sangre	cálida	y	lágrimas
me	bajan	por	el	rostro…

—¡FRED!	—llamo	de	nuevo	entre	los	labios	ensangrentados.
Y	luego	me	desmayo.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 Fred	 se	 yergue	 frente	 a	 mí	 con	 un	mechero
encendido	en	la	mano.	Jenny	está	detrás	de	él.	Sus	rostros	se	hacen	visibles	como	los
de	dos	espectros	a	la	luz	de	la	llama.

—¿Qué	haces	echado	en	el	suelo?	—dice	Fred.
—Sangrar	—le	respondo.

Se	 acabó.	Nos	 queda	 como	un	milímetro	 de	 agua	 en	 el	 fregadero.	No	 tenemos
comida,	ni	electricidad,	ni	luz,	ni	calefacción…

No,	sí	que	tenemos	calefacción.	Hemos	encendido	una	hoguera	en	mi	cuarto.	¿La
oyes	 chisporrotear?	 Quemamos	 madera,	 patas	 de	 mesa,	 papel…	 Es	 cálida	 y
confortable.	Tenemos	luz	suficiente	para	ver	todo	lo	que	tenemos	que	ver.

—¿Ahora	podríamos	hacer	algo?	—dice	Fred.
—Todavía	no	sabemos	si	él	se	ha	marchado.
—Por	supuesto	que	se	ha	marchado,	joder.	El	generador	se	ha	parado.	El	ascensor

no	funciona.	Hemos	encendido	una	hoguera.	Él	no	nos	permitía	encender	hogueras,
¿verdad?	Si	aún	estuviera,	ya	la	habría	apagado.

—No	necesariamente.	Es	posible	que…
Fred	da	un	manotazo	en	la	puerta.
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—¡Se	ha	MARCHADO,	Linus!	Se	ha	marchado.	Mierda,	tío,	¿qué	te	pasa?	Se	ha
marchado.	¿Cómo	es	que	no	lo	ves?

Le	dirijo	una	mirada	a	Fred.
—No	lo	sé.	Supongo	que	tengo	miedo.
Fred	mueve	la	cabeza.	Enfadado,	triste,	gentil.
—Ahora	ya	no	tienes	por	qué	tener	miedo.	Se	ha	marchado.
—Sí.
—Créeme.	Se	ha	marchado.	Nos	hemos	quedado	solos.	Nadie	nos	observa.	Ahora

lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	salir	de	aquí.

Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	salir	de	aquí.

Todo	esto	lo	hemos	dicho	hará	unas	pocas	horas,	quizá	más	que	unas	pocas	horas.
Un	 día,	 dos	 días…	 ¿quién	 sabe?	 Creo	 que	 Fred	 tiene	 razón.	 Creo	 que	 él	 se	 ha
marchado.	 Hemos	 hurgado	 en	 las	 cámaras,	 les	 hemos	 acercado	 fuego,	 les	 hemos
escupido…	no	ha	habido	ninguna	 reacción.	Se	ha	marchado.	No	 sé	por	qué	me	ha
costado	 tanto	 aceptarlo.	 Quizá	me	 esté	 volviendo	 loco.	 Loco	 de	 remate.	 Quizá	 no
quiera	salir.	Me	he	acostumbrado	tanto	a	vivir	aquí	abajo	que	la	idea	de	salir	fuera	me
asusta	todavía	más	que	la	idea	de	morir.

O	quizá	sea	otra	cosa.
En	cualquier	caso,	él	se	ha	marchado.
¿Ha	muerto?
Puede	ser.
Un	accidente	con	el	coche,	una	enfermedad…	podría	ser	cualquier	cosa.	Se	cayó

por	 una	 escalera.	 Una	 espina	 de	 pescado	 se	 le	 atravesó	 en	 la	 garganta.	 Bebió
demasiado,	se	cayó,	y	se	rompió	el	cuello.	Metió	el	dedo	en	un	enchufe	de	la	pared	y
se	 electrocutó.	 Esos	 accidentes	 ocurren,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Las	 personas	 mueren,	 no
pasa	nada.

Porque	no	 es	 probable	 que	 él	 tenga	muchos	 amigos,	 ¿verdad	que	no?	Nadie	 lo
echará	de	menos.	Nadie	 lo	visitaría.	Y	estemos	donde	estemos,	 seguro	que	 será	un
lugar	 aislado.	Podría	pasarse	 años	muerto	 en	 el	 piso	de	 arriba	hasta	que	 alguien	 lo
encuentre.

Pero,	por	otra	parte,	también	puede	ser	que	yo	estuviera	en	lo	cierto	al	principio.
Puede	que	él	no	haya	muerto,	que	tan	solo	se	haya	marchado.	Se	hartó	de	toda	esta
historia.	Se	aburrió,	se	metió	en	el	coche	y	se	marchó	para	ir	a	crear	otro	infierno	en
algún	otro	lugar.

Es	posible.
Además,	es	irrelevante.
Hace	 horas,	 días,	 que	 tratamos	 de	 salir	 de	 aquí,	 y	 no	 hemos	 conseguido	 nada.
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Hemos	pegado,	golpeado,	quemado,	rasgado,	martilleado,	gritado.	Nada.	En	ningún
lugar.	Nos	hemos	sentado	a	la	lumbre	de	la	hoguera	y	hemos	hablado.	Nada.	Hemos
quemado	prácticamente	la	cocina	entera.	Ha	sido	inútil.

Peor	que	inútil.
Nos	habíamos	olvidado	de	la	nevera.
No	puedo	creérmelo.	Nos	habíamos	olvidado	del	hielo	de	 la	nevera.	Prendimos

fuego	 en	 la	 cocina…	Dios	 sabrá	 por	 qué…,	 en	 aquel	momento	 parecía	 una	 buena
idea…,	estuvimos	a	punto	de	freírnos	nosotros	mismos	en	el	proceso,	y	lo	único	que
logramos	fue	quemar	la	cocina	y,	de	paso,	el	hielo.	Acabamos	acalorados,	acabamos
sudorosos,	acabamos	fatigados	y	deshidratados,	acabamos	sedientos…

Nos	queda	media	taza	de	agua.
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Ni	días,	ni	noches.	Ni	fechas.	Tan	solo	horas	de	sueño	y	de	vigilia.	El	agua	se	ha
terminado.	 Lamemos	 la	 que	 se	 condensa	 en	 las	 paredes.	 Fred	 golpea	 la	 puerta	 del
ascensor	con	todo	lo	que	tiene	a	mano.	Sartenes,	patas	de	sillas,	los	restos	del	fogón.
Cuando	por	fin	se	rompen,	busca	otra	cosa.	Apenas	ha	logrado	dejar	unos	rasguños
en	la	puerta.

Fred	se	enjuga	el	sudor	de	la	piel	y	luego	lo	sorbe	de	la	ropa.
—Es	 sal	—le	 digo.	Szal.	 Las	 palabras	me	 salen	 confusas	 y	 arrastradas—.	Solo

hay	sal	y	poca	cosa	más.	No	te	servirá	de	nada.
Fred	sorbe	moco	y	se	frota	la	garganta.	Tiene	los	labios	azules.
—En	el	baño	aún	hay	una	botella	para	la	limpieza	—declara.
—Lejía.
—Es	líquido.	Es	posible	que	nos	sirviera.	Podríamos	probar…
—Es	lejía.	Te	morirías.
Se	encoge	de	hombros.
Jenny	está	echada.	La	piel	se	le	ha	vuelto	de	un	color	grisáceo,	con	manchones.
Contemplo	la	hoguera	y	pienso	en	cebras.
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No	puedo	andar,	no	puedo	levantarme.	No	puedo	hablar.	Tengo	la	boca	pastosa.
Mi	 lengua	 está	 grande	 como	 una	 montaña.	 Adormecida.	 Fred	 ha	 dejado	 de	 dar
golpes.	Está	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	y	la	cabeza	gacha,	como	un
Buda	harapiento.	La	piel	pegada	a	los	huesos,	los	ojos	hundidos	en	el	cráneo.

Me	duele	mear.
Me	duele	beberme	el	meado.
Todo	me	duele.
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Montaña…	sal…
Ya	lo	tengo.
Montaña…	cebra.
La	cebra	de	papá.

En	lo	alto	de	una	montaña
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Fred	ha	muerto.
Ha	ido	al	baño	y	se	ha	bebido	la	lejía.
Ha	aullado	durante	una	hora	y	luego	ha	tosido	sangre	y	ha	muerto.
Qué	horror.	No	me	quedan	palabras.
No	podemos	sacar	su	cuerpo	del	baño.	Es	demasiado	grande.	No	importa.	Ya	no

vamos	allí.
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Jenny…
He	 tenido	otra	visión.	La	he	visto	 a	 ella.	Está	 echada	en	el	 suelo	 a	mi	 lado.	El

fuego	se	apaga.	Ya	no	puedo	levantarme	a	buscar	madera.	Ahora	podría	quemarte	a
ti.	 Ahora	 podría	 quemarte	 a	 ti.	 La	 vi	 hace	 mucho	 tiempo.	 Miraba	 al	 techo.	 Ojos
castaño	claro,	cabello	brillante	y	sedoso,	boca	pequeña	y	curiosa.

Ese	hombre	es	malo,	¿verdad?
Y	miraba	al	techo.
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Mucho	tiempo.
Días.
Muy	 lejos	 de	 todo.	 A	 la	 deriva,	 triste,	 frío.	 Ojalá	 todo	 fuera	 distinto.	 Ojalá

estuviera	 en	 casa.	Ojalá	 papá	 estuviera	 sentado	 en	 su	 sillón	 con	 un	 cigarrillo	 y	 un
vaso	de	coñac,	con	un	libro	de	ilustraciones	del	Salvaje	Oeste	en	el	regazo,	y	mamá
en	 la	 cocina,	 y	 los	Monkees	 sonando	 suavemente	 en	 el	 reproductor	 de	 CD.	 Ojalá
fuera	el	niño	pequeño	que	está	de	pie	al	lado	del	sillón,	como	un	fantasma	pequeñito
vestido	con	un	pijama	de	franela	de	algodón,	envuelto	en	una	silenciosa	fragancia	de
zumo	y	piel	de	naranja.	Ojalá	estuviera	allí,	con	la	cabeza	hacia	un	lado,	y	mirara	las
ilustraciones	 del	 libro.	 Ilustraciones	 de	 vaqueros,	 Buffalo	 Bill,	 Wild	 Bill	 Hickok,
Wyatt	Earp,	Frank	y	Jesse	James,	Davy	Crockett.

—Tiene	un	perro	en	la	cabeza.
Papá	me	mira,	y	luego	vuelve	a	mirar	la	imagen	del	hombre	apuesto	con	calzones

de	ante	y	gorro	de	piel	de	mapache.
—Este	es	Davy	Crockett	—dice.
—Doggett[2].
—Crockett,	Davy	Crockett.	Nació	en	un	monte	de	Tennessee,	en	lo	más	verde	de

este	país,	creció	en	los	bosques	siempre	feliz	y	a	los	tres	años	domó	un	oso	gris.	—
Papá	canta	en	voz	baja—:	Davy,	Davy	Crockett,	de	la	frontera	el	rey…

Le	señalo	la	gorra	de	Davy	Crockett.
—Tiene	un	perro	en	la	cabeza.
—No,	es	un	mapache.	Ma-pa-che.
—Perro.
—Mapache.	Se	parece	a	un	perro…
—¿Qué	perro?
—No	 es	 un	 perro,	 Linus.	 Es	 un	 mapache.	 Ma-pa-che.	 Un	 gorro	 de	 piel	 de

mapache.	¿Ves	esa	cola	rayada?
—Tendría	que	irse	a	dormir	—dice	mamá	desde	la	puerta.
—Perro	mapache	—digo	yo—.	Oso.	Zorro.
Papá	suspira,	bebe	un	sorbo	de	coñac	y	pasa	la	página.
—Tú,	ven	aquí	—dice	mamá—.	Es	hora	de	que	te	vayas	a	la	cama.
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Jenny	muere	en	mis	brazos.
Se	duerme,	no	se	despierta.
Mis	lágrimas	saben	a	sangre.
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Días,	no	luz.
Horas	días	años.
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carne	y	sangre	carne	bebida	eso	es	todo	lo	que	haycarne	y	sangre	es	todolomismo
pollo	vaca	cerdo	=	3	todo	eso	es	solo	comer​carne​alimento​energía	todo	es	lo	mismo
cambiar	el	mal	en	bien	todos	nosotros	somos	animalesanimalesanimales

carneybebida
tus	ojos	líquidos
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ya	no	lloro
demasiado	tiempo
enfermo
nomeimporta	la	luz	del	túnel
no

www.lectulandia.com	-	Página	194



esto	es	todo	lo	que	sé
que	ya	no	duele
esto	es
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras	intraducible.	Los	Monkees	es	una	banda	de	rock	americana	de
los	sesenta.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Dog	en	inglés	perro.	(N.	del	T.).	<<
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