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Linus, un joven de dieciséis afios, se despierta atontado en un bunker. Lo
han secuestrado. No entiende por qué. Nadie se comunica con él. Su unico
contacto con el exterior es un ascensor que baja cada mafana con
provisiones. Dias mas tarde en el ascensor aparecen otras personas a las
gue también han secuestrado.

No tienen nada en comun entre ellos. ¢ Qué quiere el secuestrador?
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Lunes, 30 de enero

10.00 de la mafiana.

Esto es todo lo que sé. Que estoy en una vivienda de techo bajo, rectangular, toda
ella de hormigon encalado. Debe de medir unos doce metros de ancho y dieciocho de
largo. Un pasillo la divide en dos, y de la mitad de este sale un segundo pasillo que
termina en un ascensor. A lo largo del pasillo principal hay seis habitaciones, tres a
cada lado. Todas tienen el mismo tamario, tres metros por cinco, y en todas ellas hay
una cama de armazon de hierro, una silla de respaldo rigido y un pequefio armario. A
un extremo del pasillo hay un bafio, y en el otro una cocina. Al lado de la cocina hay
una sala mas grande, y en el centro de esta una mesa de madera rectangular y seis
sillas también de madera. En cada una de las esquinas de esa sala hay un banco en
forma de L.

No hay ventanas. Ni puertas. Solo se puede entrar y salir en ascensor.

El plano de este lugar vendria a ser asi:
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En el bafio hay una bafiera de acero, un lavamanos también de acero y una taza de
vater. No hay espejo, ni armario, ni accesorios. En la cocina hay un fregadero, una
mesa, varias sillas, un fogon eléctrico, una nevera pequefia y un armario empotrado
en la pared. El armario contiene una palangana de plastico, seis platos de plastico,
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seis vasos de plastico, seis tazas de plastico, seis juegos de cubiertos de plastico.
¢Por qué seis?
No lo sé.
Aqui no hay nadie mas que yo.

Tengo la sensaciéon de hallarme bajo tierra. La atmosfera de este lugar es pesada,
compacta, himeda. No es hiimeda, pero se siente himeda. Y huele a casa vieja, pero
nueva. Como si se hubiera construido hace tiempo pero no se hubiera utilizado nunca.

No hay interruptores para la luz.

Hay un reloj en la pared del corredor.

Las luces se encienden a las ocho de la mafiana y se apagan de nuevo por la
noche.

Se oye un murmullo sordo por las paredes.

00.15
No hay ningin movimiento.
El tiempo pasa con lentitud.

Pensé que era ciego. Fue asi como me engafio. Aun no me puedo creer que cayera
en la trampa. Una y otra vez revivo mentalmente todo lo que ocurrio con la esperanza
de poder cambiar algo, pero el desenlace siempre es el mismo.

Era un domingo a primera hora de la mafana. Ayer por la mafiana. Yo no hacia
nada fuera de lo normal, solo daba vueltas por la explanada que esta frente a la
estacion de ferrocarriles de Liverpool Street y me esforzaba por no pasar frio.
Buscaba despojos del sabado por la noche. Iba con las manos en los bolsillos, la
guitarra colgada a la espalda y los o0jos mirando al suelo. La mafiana del domingo es
un buen momento para encontrar material. Mucha gente se emborracha el sabado por
la noche. Tienen que correr para no perder el ultimo tren. Se les cae de todo. Dinero,
tarjetas, sombreros, guantes, cigarrillos. El personal de limpieza se lleva casi todo lo
que pueda tener algun valor, pero a veces se les escapa algo. Una vez encontré un
Rolex falso. Lo vendi por un billete de diez. Asi que siempre merece la pena echar
una ojeada. Pero la mafiana de ayer tan solo encontré un paraguas roto y un paquete
de Marlboro medio vacio. Dejé el paraguas, pero me llevé los cigarrillos. No fumo,
pero siempre viene bien tener cigarrillos.

Y el caso es que estaba alli e iba de un lado para otro, a mi bola, y entonces vi que
dos trabajadores de la estacion salian por una puerta lateral y se me acercaban. Uno
de ellos era un tio legal, un joven negro llamado Buddy que normalmente no me
complica la vida, pero al otro no lo conocia de nada. Era un tio corpulento, con gorra
de visera y punteras de acero en las botas, y tenia pinta de querer buscarme
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problemas. Seguramente no era esa su intencién, y de todos modos no creo que me
hubieran hecho nada, pero siempre es mejor no correr riesgos, asi que bajé la cabeza,
me cubri con la capucha y me marché hacia la parada de taxis.

Y fue entonces cuando lo vi. Al ciego. Impermeable, sombrero, gafas de sol,
baston blanco. Estaba de pie tras una camioneta de color oscuro. Creo que era una
Transit. Las puertas estaban abiertas y habia una maleta de aspecto pesado en el
suelo. El ciego pugnaba por meter la maleta en la parte de atras del vehiculo. No lo
conseguia. Le pasaba algo en el brazo. Lo llevaba en cabestrillo.

Debia de ser muy temprano y la estacion estaba desierta. Oi que los dos
empleados sacaban sus manojos de llaves y se reian de algo, y por el golpeteo de las
punteras de metal del tio corpulento noté que se alejaban de mi, en direccion a la
escalera mecanica por la que se sube al McDonald’s. Esperé un rato para estar seguro
de que no regresaban y volvi a prestar atencién al ciego. Aparte de la camioneta
Transit, la parada de taxis estaba vacia. Ni esos taxis de color negro ni nadie que
esperase. Solo estabamos el ciego y yo. Un ciego con el brazo en cabestrillo.

Tuve un momento de duda.

Me dije: «Podrias marcharte, si asi lo quieres. No tienes por qué ayudarlo. Podrias
alejarte sin hacer ruido. Esta ciego, no se va a enterar, ;verdad que no?».

Pero no me alejé.

Soy buen muchacho.

Tosi para que se diera cuenta de mi presencia, y luego me acerqué y le pregunté si
necesitaba ayuda. Fl no me mir6. Mantuvo la cabeza gacha. Y eso me pareci6 raro.
Pero entonces pensé: «;Y si es lo normal entre los ciegos? ¢Para qué van a mirar a
alguien si de todos modos no pueden verlo?».

—FEs por culpa de este brazo —murmuro, y sefialo al cabestrillo—. No consigo
levantar la maleta.

Me agaché y la agarré. No era tan pesada como me habia parecido.

—c:Donde quiere que la coloque? —Ie pregunté.

—En la parte de atras —me dijo—. Gracias.

No habia nadie mas en la camioneta, no habia nadie al volante. Me pareci6 muy
extrafio. En la parte de atras de la camioneta apenas habia nada, tan solo unos pocos
tramos de cuerda, varias bolsas de la compra y una sabana vieja y cubierta de polvo.

El ciego dijo:

—c:Podrias dejar la maleta en los asientos de delante? Asi luego me seria mas
facil sacarla.

Empecé a sentirme algo incomodo. Alli habia algo que no encajaba. ;Qué hacia
ese tio en aquel lugar? ¢ Addonde iba? ;De donde habia venido? ;Por qué estaba solo?
¢Como diablos iba a poder conducir? Un ciego con el brazo roto...

—¢Serias tan amable? —insistio.

«Y siresulta que no esta ciego del todo? —pensé—. Quiza la vision que tiene es
suficiente para conducir. ;O sera uno de esos que se hacen pasar por invalidos para
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que les concedan aparcamiento gratuito en zonas de estacionamiento limitado?».

—Por favor —decia—, tengo prisa.

Acallé mis propias dudas y entré en la camioneta. ;Qué me importaba el que
estuviera ciego o no? Solo tenia que colocarle la maleta dentro del vehiculo y
marcharme. Ir a buscar un lugar donde no hiciera frio. Esperar a que empezase el dia
para dedicarme a mis asuntos. Ver a quién encontraba... Sinoreja, Bob el Mono,
Windsor Jack. Enterarme de lo que se cocia por ahi.

Cuando me acercaba a los asientos delanteros, senti una sacudida, y me di cuenta
de que el ciego habia subido también a la camioneta.

—Te voy a ensefiar donde tienes que ponerla —dijo.

Comprendi que se trataba de una trampa, pero ya era demasiado tarde, y en el
mismo instante en que me di la vuelta para encararme con él, me agarré por la cabeza
y me puso un trapo himedo sobre el rostro. Senti que me ahogaba. Me entraba un
producto quimico por la nariz... cloroformo, éter... a saber. No podia respirar. No me
llegaba el aire. Los pulmones me ardian. Pensé que iba a morir. Forcejeé, traté de
pegarle con los codos y las piernas, le di patadas, golpeé el suelo con los pies, sacudi
la cabeza como un loco, pero no me sirvio de nada. Era fuerte, mucho mas fuerte de
lo que parecia. Sus manos me agarraron por el craneo como unas tenazas. Al cabo de
unos segundos empeceé a sentir como un aturdimiento, y luego...

Nada.

Debi de quedarme inconsciente.

Mi siguiente recuerdo es que estaba sentado en una silla de ruedas dentro de una
caja grande de metal. Sentia la cabeza reblandecida y estaba despierto tan solo a
medias, y por un instante o dos llegué a pensar seriamente que habia muerto. Lo
unico que veia enfrente de mi era un ttinel de luz blanca y desagradable. Pensé que
debia de ser el tinel de la muerte. Pensé que me habian metido dentro de un ataid de
metal.

Cuando por fin entendi que no habia muerto, que no estaba dentro de un ataud,
que la gran caja de metal no era mas que una cabina de ascensor, y que la puerta
estaba abierta, y que el tinel de la muerte no era mas que un pasillo de paredes
blancas, senti tal alivio que por unos segundos me vinieron ganas de reir.

No duraron mucho.

Me puse en pie y anduve a tumbos por el corredor, y no estoy seguro de lo que
ocurri6 luego. Puede que volviera a desmayarme, no lo sé. Lo tnico que recuerdo es
que la puerta del ascensor se cerré a mi espalda y el ascensor subio.

No creo que fuera muy lejos.

O1 como se paraba... ding-ding.
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Eran las nueve de la noche. Todavia me encontraba mal, y estaba aturdido, y una
y otra vez eructaba y sentia en la boca un asqueroso sabor a producto quimico y a
gas. Tenia un miedo de muerte. Estaba aterrorizado. Tembloroso. Totalmente
confuso. No sabia qué hacer.

Entré en una de las habitaciones y me senté en la cama.

Tres horas mas tarde, a las doce en punto, las luces se apagaron.

Me quedé sentado durante un rato en una oscuridad pétrea, siempre con el oido
atento por si el ascensor bajaba de nuevo. No sé qué esperaba, tal vez un milagro, o
quiza una pesadilla. Pero no sucedi6 nada. Ni ascensor, ni pisadas. Ni la caballeria, ni
los monstruos.

Nada.

La casa estaba tan muerta como un cementerio.

Pensé que tal vez el ciego estuviera esperando a que me durmiese, pero no iba a
dormir. Estaba bien despierto. Y mis 0jos no se cerraban.

Pero me imagino que debia de estar mas cansado de lo que yo mismo pensaba. O
eso, 0 aun estaba bajo los efectos de la sustancia con la que me habian drogado.
Probablemente fueran ambas cosas a la vez.

No sé qué hora podia ser cuando finalmente me dormi.

Esta mafiana, al despertar, ain estaba a oscuras. No he tenido esa sensacion de
«;donde estoy?» que dicen que te asalta cuando despiertas en un lugar desconocido.
En el mismo momento de abrir los ojos ya sabia donde estaba. Por supuesto que aun
no sabia dénde estaba, pero si sabia que era la misma oscuridad ignota con la que me
habia ido a dormir. He vuelto a sentir el olor a subterraneo en el aire.

La habitacion sigue envuelta en la mas absoluta negrura. No hay luz. No se ve
nada.

Me dirigi a tientas hasta la puerta y sali al pasillo, pero mi situacion no mejoro.
Estaba oscuro como el infierno. No sabia si tenia los ojos abiertos o cerrados. No veia
nada. No sabia qué hora era. No veia el reloj. Ni siquiera era capaz de imaginarme
qué hora podia ser. Ni ventanas, ni vistas, ni cielo, ni sonidos. Tan solo una oscuridad
impenetrable y el rumor sordo en las paredes que me enervaba.

Me sentia como si no fuera nada. Como si existiera en la nada.

Negrura en todas direcciones.

Tocaba las paredes y daba golpecitos en el suelo con el pie para tratar de
convencerme de que yo mismo existia.

Tenia que ir al bafio.

Estaba a la mitad del corredor, con las manos en las paredes para no perderme,
cuando de pronto se han encendido las luces. j{Plam! Un estallido silencioso y todo el
lugar ha quedado iluminado por un resplandor blanco y aséptico. Estaba muerto de
miedo. No he podido moverme durante unos cinco minutos. Me he quedado alli, de
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pie, con la espalda contra la pared, luchando por no mearme en los pantalones.

El reloj de la pared hacia tictac.

Tictac, tictac.

Y mis ojos se han sentido atraidos por él. Me ha parecido que era muy importante
saber qué hora era, ver algin movimiento. A eso si podria encontrarle algin
significado. Me imagino que buscaba una sefial de vida. Algo con lo que pudiera
contar.

Eran las ocho y cinco.

He ido al bafio.

A las nueve, el ascensor ha vuelto a bajar.

Era un momento en el que buscaba por la cocina. Trataba de encontrar algo que
me sirviera como arma, un objeto afilado, o de gran peso, o afilado y de gran peso.
No he tenido suerte. Todo lo que habia estaba atornillado a la pared, o soldado, o era
de plastico. He mirado dentro de la cocina por si podia arrancar algun trozo de metal,
o algo, y entonces he oido que el ascensor subia de nuevo. Zuummmm, un zumbido
fuerte, un pesado clunc, un brusco clic...

Y entonces el sonido del ascensor que bajaba... Ssshhh...

He agarrado un tenedor de plastico y he salido al pasillo. La puerta del ascensor
estaba cerrada, pero he oido bajar la cabina... Ssshhh...

He puesto el cuerpo en tension. He sujetado con fuerza el tenedor de plastico. Yo
mismo lo encontraba patético, inutil. El ascensor se ha detenido. Ding. He roto el
mango del tenedor y he palpado la arista con el dedo pulgar, y he mirado mientras la
puerta se abria... chssss.

Nada.

Estaba vacio.

De nifio, habia tenido un suefio recurrente sobre un ascensor. El suefio tenia lugar
en un gran bloque en medio de una ciudad, junto a una rotonda. No sé qué tipo de
edificio era. Un bloque de apartamentos, un edificio de oficinas, algo asi. Tampoco
sabla qué ciudad podia ser. Desde luego no era la mia. Era una poblacion grande,
tirando a gris, con un gran numero de edificios altos y calles anchas y grises. Un poco
como Londres. Pero no era Londres. No era mas que una ciudad. Una ciudad sofiada.

En el suefio, entraba en el edificio y esperaba el ascensor, miraba las lucecitas, y
al llegar la cabina entraba dentro, la puerta se cerraba y, de pronto, me daba cuenta de
que no sabia adonde iba. No sabia a qué piso queria ir. Qué boton habia de pulsar. No
sabia nada. El ascensor empezaba a subir, se movia, y entonces, como cada vez que
se repetia el suefio, me asaltaba el panico. ; Adonde iba? ¢Qué era lo que iba a hacer?
¢ Tenia que pulsar un boton? ;Tenia que gritar pidiendo ayuda?
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No recuerdo nada mas.

Esta mafiana, al bajar el ascensor y abrirse la puerta, me he mantenido a distancia
durante un rato, me he quedado lejos de la puerta, con los ojos clavados en ella. No sé
qué esperaba. Me imagino que tan solo queria ver si sucedia algo. Pero no ha
sucedido nada. Al final, mas o menos al cabo de unos minutos, me he acercado con
mucha precaucion y he mirado dentro. No he entrado, tan solo me he quedado frente
a la puerta abierta y he mirado al interior. No habia mucho que ver. La cabina no tenia
controles. Ni botones, ni luces. Ni trampilla en el techo. Nada, salvo un portafolletos
de plexiglas sujeto con tornillos en la pared del fondo. Plexiglas transparente,
tamafio A4. Vacio.

Hay otro portafolletos igual que ese en la pared del pasillo, al lado del ascensor.
Este esta lleno de hojas blancas de papel A4, y a su lado hay un boligrafo sujeto a la

pared con un clip.
277

Debe de faltar poco para la medianoche. Llevo casi cuarenta horas en este lugar.
¢Lo he calculado bien? Si, creo que si. En cualquier caso, llevo mucho rato aqui y no
ha ocurrido nada. Todavia estoy aqui. Todavia estoy vivo. Todavia contemplo las
paredes. Escribo estas palabras. Pienso.

Me han pasado por la cabeza mil preguntas.

:Donde estoy?

¢Donde esta ese ciego?

¢Quién es?

¢Qué es lo que quiere?

¢Qué me va a hacer?

¢Qué voy a hacer yo?

No lo sé.

Bueno, veamos, ;qué es lo que si sé?

Sé que no me han hecho dafio. Me conservo de una sola pieza. Piernas, brazos,
pies, manos. Todo funciona.

Sé que estoy hambriento.

Y asustado.

Y confuso.

Y furioso.

Me ha vaciado los bolsillos. Llevaba un billete de diez libras escondido en uno de
los calcetines y ahora ya no esta. Debe de haberme registrado.

Cabron...

Creo que sabe quién soy. Dios sabra cémo se ha enterado, pero seguro que lo
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sabe. Solo puede ser eso. Sabe que soy hijo de Charlie Weems, sabe que mi padre es
un ricacho, me ha capturado para pedir rescate. Un secuestro. Eso es. Un secuestro.
Lo mas probable es que haya contactado con papa. Lo habra llamado. Habra
conseguido su numero de algin modo, lo habra llamado y le habra pedido rescate.
Medio millén en billetes usados dentro de una maleta de cuero negro. Déjela en una
estacion de servicio de la autopista. Si le cuenta algo a la policia, me cortara las
orejas.

Si, es eso. Seguro que si.

Un secuestro.

Seguro que en estos momentos papa conduce a toda velocidad por la autopista,
con la cabeza reventada por la droga y el cofiac, fatigado y de mal humor, cabreado
porque una vez mas va a tener que gastarse el dinero por mi. Es como si le viese la
cara congestionada, los ojos inyectados en sangre, bizqueando por culpa de los focos
de la carretera, entre murmullos de rabia. Si, es como si lo viera. Debe de estar
preguntandose si habria tenido que regatear, si habria podido ofrecerles ciento
cincuenta mil y llegar a un acuerdo por trescientas mil.

Lo primero que me va a decir cuando me tenga en sus manos es: «;Donde cofio
has pasado estos ultimos cinco meses? He sufrido por ti como un imbécil».

Las luces se han apagado.
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Martes, 31 de enero

8.15

Es el tercer dia.

No he comido desde el sabado.

Estoy famélico.

¢Por qué no me da de comer? ;Qué le pasa? ;Por qué no se deja ver? ;Por qué no
me amenaza, ni se pone duro, ni me dice que me calle, estilo «Haz lo que te digo si
no quieres sufrir»... por qué no hace nada? Lo que sea...

¢Coémo es que sigo aqui?

¢Donde esta papa?

Empiezo a pensar que se habra negado a pagar el rescate. Seria muy propio de él.
Es capaz de creerse que todo esto es una broma, o un montaje. Que me he
secuestrado a mi mismo. Si, eso es. El nifio rico y desorientado, hijo de un padre
semifamoso, desesperado por llamar la atencién, organiza su propio secuestro para
hacer sufrir a papa.

Mierda.

Tengo tanta hambre...

Hay una Biblia en el pequefio armario. L.a noche pasada me aburria tanto que la
saqué y me puse a hojearla. Entonces llegué a la conclusion de que tampoco estaba
tan aburrido y volvi a meterla en el cajon.

Hay una Biblia en cada una de las habitaciones. Lo he comprobado. La Biblia en
el cajon de arriba, una libreta en blanco y un boligrafo en el del medio. Esta libreta,
este boligrafo. Los cajones tienen cerrojos y hay una pequefia llave encima de cada
uno de los armarios. Seis llaves, seis libretas, seis boligrafos, seis habitaciones, seis
platos...

;Seis?

No, todavia no entiendo por qué.

Las libretas son de buena calidad..., cubiertas forradas de cuero negro, paginas
blancas e inmaculadas. Paginas en blanco. Muchisimas paginas en blanco. No sé por
qué, pero eso me molesta.

El boligrafo es un Uni-Ball Eye, serie Micro, de color negro. Tinta liquida
resistente al agua y a la luz. Un producto de Mitsubishi Pencil Co. Ltd.

Por si te interesaba saberlo.

Ya son las nueve menos cuarto.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Las luces llevan cuarenta y cinco minutos encendidas.

Anoche pasé un rato afilando el tenedor de plastico roto. No tenia otros
instrumentos que las ufias y los dientes, pero creo que he realizado un buen trabajo.
No se ve muy amenazador y no creo que me sirviera para matar a alguien, pero ha
quedado lo bastante afilado como para hacer dafio.

Si estoy en lo cierto, el ascensor va a bajar dentro de cinco minutos.

Y ha bajado. Solo que esta vez no estaba vacio.

Dentro habia una ninita.

Al verla, se me ha derretido el corazon y se me ha nublado el cerebro. No he
podido moverme, ni pensar, ni hablar, ni hacer nada. Era demasiado y no podia
asimilarlo. Estaba sentada en la silla de ruedas, la misma silla de ruedas en la que
habia llegado yo, con el cuerpo ladeado, los ojos cerrados y la boca entreabierta.
Tenia el cabello revuelto y enredado, y la ropa arrugada y sucia de polvo. Los surcos
de las lagrimas le oscurecian las mejillas.

Yo no sabia qué hacer. No sabia qué sentir. No sabia nada. Lo tinico que he hecho
ha sido quedarme en pie con el tenedor de plastico afilado en la mano y contemplar
como un idiota a la pobre nifiita.

Entonces se me ha inflamado el corazén y un torbellino de emociones ha
empezado a girar dentro de mi. Colera, piedad, panico, odio, confusion,
desesperacion, tristeza, locura. Y he querido chillar y gritar y derribar las paredes. He
querido golpear algo, golpear a alguien. Golpearlo a él. ; Cémo ha podido hacer esto?
¢Como es posible que alguien haga esto? Pero si solo es una nifia, por Dios bendito.
Solo es una nifiita.

He cerrado los ojos, he respirado hondo, y he vuelto a sacar el aire poco a poco.

«Piensa», me he dicho a mi mismo.

«Piensa».

He abierto los ojos y he observado a la nifia, en un intento por encontrar sefiales
de vida. Aun tenia los ojos cerrados y sus labios no se movian.

Respira... por favor, respira.

He esperado, sin dejar de observarla.

Al cabo de unos diez segundos que se me han hecho muy largos, la nifia ha
movido la cabeza, ha tragado saliva y ha abierto los ojos. Entonces me he liberado de
la paralisis que me atenazaba el cuerpo, he entrado precipitadamente en el ascensor y
he sacado la silla.
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Se llama Jenny Lane. Tiene nueve afios. Por la mafiana, cuando iba a la escuela,
un policia la paro6 en la calle y le dijo que su madre habia sufrido un accidente.

—¢Como sabes que era policia? —le he preguntado.

—Llevaba un uniforme y una gorra. Me ha ensefiado una placa. Me ha dicho que
me llevaria al hospital.

Entonces se ha puesto a llorar de nuevo. Estaba hecha un desastre. Rios de
lagrimas, ojos de espanto. Temblaba como una hoja. Tenia una ligera raspadura en el
labio y un corte y un moreton en la rodilla. Lo peor de todo era que respiraba muy
rapido. Respiraciones breves, bruscas, ahogadas. Daba miedo. Yo me sentia
totalmente indefenso. No sé lo que hay que hacer con una nifia pequefia en estado de
shock. No controlo ese tipo de cosas.

Después de sacarla del ascensor, la he llevado al bafio y he esperado a que se
lavara. Luego le he llenado un vaso de agua y la he acompafado a mi habitacion, y
me he esforzado por que se sintiera comoda. Era lo mejor que podia hacer.
Tranquilizarla. Consolarla. Hablarle. Sonreirle. Preguntarle si se encontraba bien.

—¢Te encuentras bien?

Ha sorbido moco y ha dicho que si con la cabeza.

—Te duele algo?

Ha dicho que no con la cabeza.

—Siento una cosa rara en la barriga.

—¢Te puso un trapo en la boca?

Ha asentido de nuevo.

—¢Y qué te ha pasado en la rodilla?

—Me di un golpe. No pasa nada.

—¢Te ha...?

—:Que?

—Te ha...? —He tosido para disimular mi propio sentimiento de incomodidad
—. ¢Te ha tocado o algo asi?

—No. —Se ha limpiado la nariz—. ;Dénde esta?

—No lo sé. Estara en el piso de arriba.

—¢Qué hay en el piso de arriba?

—No lo sé.

—¢Quién es él?

—No lo sé.

—¢Como se llama?

—No lo sé.

—¢Va a bajar?

—No lo creo.

La nifia ha mirado a su alrededor.

—¢Qué es esta casa? ¢ Vives aqui?
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—No, ese hombre me trajo aqui.

—¢Para qué?

—No lo sé.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... no debian de ser las respuestas mas tranquilizadoras
del mundo, pero por lo menos habia dejado de llorar. Su respiracion también
mejoraba.

Le he preguntado dénde vivia.

—En Harvey Close, 1 —ha respondido.

He sonreido.

—c:Donde? ;En qué ciudad?

—En Moulton.

—¢En Moulton de Essex?

—Si.

He asentido, y he vuelto a asentir mientras pensaba qué mas podria decirle. No
soy muy bueno para charlar. No sé qué es lo que se supone que hay que decirles a las
nifias de nueve afos.

—¢ A qué hora te ha parado el policia? —le he preguntado.

—Hacia las siete y media.

—:No era muy temprano para ir a la escuela?

—fbamos de excursién a una central nucular.

—Querras decir «nuclear».

—:Como?

—Déjalo, no importa. ;Por eso no te habias puesto el uniforme de la escuela?
¢Porque ibais a salir de excursion?

—Si.

Vestia una chaqueta corta de color rojo, una camiseta, pantalones vaqueros y
zapatillas de deporte. La camiseta tenia un estampado con la figura de un tigre.

—¢Como te llamas? —me ha preguntado.

—Linus.

—:Como?

—Linus —he tenido que repetirle, como me ocurre casi siempre—. Liii-nus.

—Es un nombre muy raro.

He sonreido.

—S], ya lo sé.

—¢Tenemos algo para comer, Liii-nus?

—Por ahora no.

He mirado las zapatillas de deporte que lleva puestas. Nuevas, pero baratas. Con
bandas laterales. Cordones deshilachados.
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—¢ A qué se dedican tu mama y tu papa, Jenny? —Ile he dicho.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Por curiosidad, nada mas.

La nifia trataba de desenmarafiarse el cabello.

—Papa trabaja en un Homebase. No le gusta mucho.

—¢Y ti mama?

Se ha encogido de hombros.

—Es mi mama.

—Pero ;trabaja?

Ha negado con la cabeza.

—Nooo.

—Entonces ¢no sois ricos?

Ha arrugado la frente.

—¢:Ricos?

—~Olvidalo. Toma. —Le he dado mi chaqueta con capucha. En la habitacion no
hacia frio, pero la nifia se habia puesto a temblar de nuevo y tenia la cara muy palida
—. Pontela, asi no te enfriaras.

No, entonces esto no es un secuestro. Por lo menos no es un secuestro para cobrar
rescate. Un tio que trabaja en una cadena de tiendas como Homebase no puede pagar
mucho, ;verdad que no? Y ademas, si sabe quién soy, ;por qué se molesta en
secuestrar a alguien mas? A nadie se le ocurriria asaltar un banco y parar a mitad de
la fuga para desvalijar una maquina expendedora de chicles, ¢verdad que no? Solo lo
haria un idiota.

No tendria ningun sentido. No le veo el motivo.

Esto no es un secuestro.

Y eso quiere decir que...

:Qué?

Que tengo que salir de aqui... eso es lo que quiere decir.

Tenemos que salir de aqui.

El problema es que no se me ocurre como. Todo esto esta construido con
hormigdén muy solido. Las paredes, el suelo, el techo. Solo se puede salir en ascensor.
Pero eso es imposible. Cuando el ascensor baja, la puerta se abre. Cuando el ascensor
sube, la puerta se cierra. La puerta es de metal. Muy gruesa. Y el propio ascensor
parece indestructible. Y aunque pudiera salir por la puerta cuando el ascensor esté
arriba, ¢qué haria luego? No sé lo que me encontraria al otro lado. No sé cuanto mide
el pozo del ascensor. Podria encontrarme con treinta metros de paredes lisas de
hormigon.

Y en cualquier caso, seguro que nos observa.
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Esta tarde, mientras Jenny dormia, he echado otra ojeada por todo el lugar. Una
ojeada muy atenta. He ido de un lado para otro, he mirado esto, he mirado aquello, he
hurgado por todas partes, he pateado las paredes, y también el suelo.

Es imposible.

Como tratar de escapar de una caja sellada.

Al cabo de un rato, me he sentado a la mesa y he contemplado el techo. Ha sido
inevitable pensar en el hombre que esta ahi arriba. ;Qué debe de hacer ahora mismo?
¢Estara sentado, de pie, paseando? ;Se rie? ;Sonrie? ;Se hurga la nariz? ;Qué estara
haciendo? ;Quién es? ;Qué? ;Quién? ;Por qué?

¢Quién eres?

¢Qué es lo que quieres?

¢Qué es lo que buscas?

¢Qué es lo que pretendes?

Y ha sido entonces, mientras daba vueltas a estas preguntas, cuando de pronto me
he dado cuenta de lo que tenia ante los ojos. Habia una rejilla circular colocada en el
techo, justo encima de la mesa. Hacia unos minutos que la veia, pero mis ojos no la
habian procesado. Una rejilla circular de unos diez centimetros de diametro, hecha
con malla metalica de color blanco, fijada a ras del techo. Me he fijado bien, para
estar seguro de que no me la imaginaba, y entonces he mirado a mi alrededor y he
visto otras. Una, dos, tres, cuatro. Hay cuatro, distribuidas a intervalos regulares por
el pasillo.

Me he levantado y he mirado en el resto de las habitaciones.

Las rejillas estan por todas partes. Hay una en el ascensor, otra en la cocina, otra
en el bafio, y en cada una de las habitaciones.

He vuelto a la sala y me he subido sobre la mesa para verla mas de cerca.

Cada una de las rejillas es un circulo perfecto dividido en dos. Una ligera brisa
calida entra por uno de los lados, y otra corriente igualmente leve escapa por el otro.
Debe de ser un sistema de ventilacion.

Y de calefaccion.

Pero hay algo mas.

En cada una de las mitades de la rejilla hay un pequefio agujero hecho con un
corte en la malla. Dentro de cada uno de los agujeros hay un aparatito con pinta de
micr6fono. Uno de ellos es un disco plano, plateado, del tamafio de una moneda de
cinco peniques, el otro es una pequefia cuenta de color blanco, con un ojito de cristal
en el extremo.
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Viene a ser
algo asi.

Micréfono.

Camara.

Mierda.

He intentado arrancarlos. He metido los dedos en la rejilla y he tratado de
despegarla por la fuerza, pero no he logrado agarrarla bien. Los aparatitos estan
demasiado bien sujetos y la reja es demasiado fuerte como para romperla. He
hurgado en ella, la he examinado, la he golpeado con la palma de la mano. La he
golpeado. Con fuerza. Pero tan solo he logrado herirme la piel de los nudillos.

Y ha sido entonces cuando he perdido el control.

Algo se ha roto dentro de mi y he empezado a escupir y a chillarle a la rejilla
como si hubiera enloquecido.

—iCABRON! ;Qué es lo que quieres? ;Por qué no me ensefias tu cara de cabron,
eh? ¢ Por qué no haces nada? ;QUE ES LO QUE QUIERES?

No me ha respondido.

23.30

Me he calmado un poco. Me he esforzado por tener pensamientos placidos y
silenciado la rabia que sentia. A pesar de todo, atn siento un miedo de muerte y aun
estoy furioso de verdad y ain tengo ganas de chillar hasta que se me salga el corazén
por la boca... pero ahora ya no estoy solo. No puedo hacer simplemente lo que
quiera. Si empezase a desvariar y a vociferar, quiza me sentiria algo mejor, pero no
beneficiaria en nada a Jenny. Ya esta sufriendo bastante. Lo tltimo que le conviene es
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la compaifiia de un loco.

Esta tarde ha despertado y ha llorado mucho rato, lagrimones mezclados con
mocos que le bajaban por el rostro y le mojaban la ropa. Luego se ha hecho una bola
con todo el cuerpo y ha pasado un rato en el suelo, y murmuraba en voz baja para si
misma. No me ha gustado, me ha preocupado. Me he sentido mejor cuando se ha
puesto a llorar de nuevo. Esta vez los sollozos no le hacian sacar tanto moco ni tanta
lagrima, pero han sido mucho mas ruidosos. LLlamaba a su mama y a su papa,
temblaba y sacudia el cuerpo, gimoteaba, bramaba.

He hecho todo lo que he podido.

Me he sentado junto a ella.

He estado pendiente de ella.

Sollozaba, daba alaridos, tenia espasmos, y yo estaba sentado a su lado y lloraba
también unas pocas lagrimas silenciosas.

Ojala hubiera podido ayudarla mejor.

Pero no he podido.

Luego, después de que se le acabaran las lagrimas, Jenny me ha dicho que tenia
hambre. No ha gimoteado, ni nada parecido. Tan solo me ha dicho: «Tengo hambre».

—Yo también —Ile he contestado.

—Seguro que no tienes tanta hambre como yo.

Probablemente es verdad. Ahora ya no siento tanta hambre. Pero de todos modos,
sé que deberia sentirla. Hoy, en un par de ocasiones, he notado cansancio, como si no
me quedara energia, y estoy seguro de que ha sido porque llevo mucho tiempo sin
comer. No es que me preocupe demasiado. He pasado hambre otras veces. Sé lo que
es. Se puede aguantar mucho tiempo sin comer.

Mierda. Al pensar en ello, me ha vuelto el hambre.

De todos modos, es un consuelo saber que Jenny esta hambrienta. Porque es una
buena sefial, ;verdad que si? Como cuando nos encontramos mal y nos falla el
apetito, y entonces empezamos a mejorar y nos vuelve el hambre.

Eso es bueno, ¢verdad que si?

No lo sé.

¢Qué voy a saber? Solo soy un muchacho. Tengo dieciséis afios. No sé lo que hay
que hacer para cuidar de otra persona. Nadie ha cuidado nunca de mi, y siempre he
tenido que cuidar de mi mismo.

Pero, a pesar de todo, el estdmago me dice que Jenny ya se siente mejor. No es
bueno que sufra hambre, por supuesto. Pero me preocuparia todavia mas si no la
sufriera.

Hoy al anochecer, mientras colocaba de nuevo la silla de ruedas en el ascensor,
Jenny me ha preguntado para qué era la cosa de plexiglas atornillada al fondo de la
cabina. Lo ha llamado bandeja.
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—Para qué es esa bandeja, Linus?

—No lo sé.

La ha observado durante un rato y luego se ha fijado en la de la pared del pasillo.
Parecia pensativa. Ojos castafios claros, boca pequefia y curiosa.

—¢Y si le pedimos que nos mande comida? —ha dicho—. Escribele una nota.

—Ya sabe que tenemos hambre —he contestado.

La nifia ha alargado el brazo y ha cogido una hoja de papel del portafolletos.

—Quiza quiere que se lo pidamos. Algunas personas son asi. No te dan nada si ti
no se lo pides.

Me he quedado mirandola. Ha agarrado el boligrafo que estaba en la pared, luego
se ha agachado y ha puesto la hoja de pared en el suelo, dispuesta a escribir.

—¢Qué le pido? —ha dicho.

No he podido reprimir una sonrisa.

—Pidele que nos deje salir.

Ha escrito:

«Por favor dejanos salir».

—¢Y qué mas? —ha dicho.

—Preguntale qué quiere.

Ha escrito: «Que quieres».

—No te olvides de los signos de interrogacion.

Ha afiadido los signos de interrogacién y luego ha escrito: «Por favor danos de
comer. Pan. Queso. Manzanas. Patatas fritas. Choclate. Leche. Y te».

—Te gusta el té? —Ile he preguntado.

—Si.

Ha escrito: «Sopa. Tuallas. Pasta de dientes y cepillo de dientes».

—Escribes bien —le he dicho.

Me ha lanzado una mirada.

—Ya no soy una nifia pequena.

—Perdona.

Ha asentido con la cabeza.

—¢Algo mas?

—Pienso que ya tenemos suficiente.

Ha escrito: «Gracias».

Luego se ha puesto en pie y ha colocado la hoja de papel en el portafolletos del
ascensor, y ha vuelto a dejar el boligrafo en el clip de la pared.

—Crees que esto va a funcionar? —Ie he preguntado.

Se ha encogido de hombros. Parecia satisfecha consigo misma.
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—Si no funcionara, tampoco tendria mucha importancia, ;no? —he dicho.
—No.

—No vamos a estar mucho peor de lo que ya estamos.

—Exacto.

He sonreido.

—Seguro que te crees muy lista.

—Mas lista que ta.

Ya es casi medianoche. He avisado a Jenny de que las luces van a apagarse.

—Se apagan a las doce —le he dicho—. Todo se queda muy oscuro. Pero no te
preocupes, volveran a encenderse por la mafiana.

—No tengo miedo a la oscuridad —ha respondido—. Me gusta.

Se ha puesto a dormir en la cama de mi habitacion. Yo voy a dormir en el suelo.
He traido mantas y almohadas de las otras camas y me he hecho un nido muy
confortable junto a la puerta. Me recuerda un poquito la noche en la calle. Mantas,
carton, portales.

Un hogar lejos del hogar.

Me alegro de que Jenny no tenga miedo a la oscuridad.
Ojala yo no tuviera.
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Miércoles, 1 de febrero

La vida nos gasta bromas. Hace cinco meses hui de Londres para escapar de la
mierda de la escuela y de la violencia emocional que reinaba en mi hogar. No fue
facil, y ain no estoy seguro de haber tomado la decision correcta, pero el caso es que
lo hice. Me esforcé y luché por encontrar lo que buscaba, y aunque de todos modos
no lo encontrara, acabé por acostumbrarme a la libertad de las calles y empecé a
organizarme la vida. Y ahora estoy aqui, atrapado en el lugar mas mierdoso del
mundo entero, emocionalmente desgarrado.

¢Una broma?

Si, una broma hilarante de verdad.

Quiza haya sido mi karama, como diria Sinoreja. «Es tu puto karama, Linus. Eso
es. Claro que siiii». Sinoreja. El simpatico de Oreja. El atontado al que le falta una
oreja. Me pregunto qué debe de hacer en estos momentos. Probablemente, arrastrar
los pies por los pasillos del metro, envuelto en su abrigo viejo y sucio. Murmurara los
mantras que él mismo se inventa y tragara el agua de grifo que lleva en la botella de
sidra. Sinoreja siempre bebe agua de una botella de sidra, bebe a litros. Una vez le
pregunté por qué lo hacia.

—¢Qué quieres decir? —me respondio.

—:Por qué bebes agua de una botella de sidra? Sabes que con eso provocas a los
borrachos.

—Si, los provoco. Si, siiii.

—Por eso lo haces?

—c:Hago el qué? Vete a tomar por culo.

—Dejémoslo correr.

—¢Qué dices?

Alegria incoherente.

Libertad.

Karma.

Tendré que pensar en ello.

Jenny ya estaba despierta esta mafiana cuando se han encendido las luces. He
sacado la cabeza de debajo de la sabana, he mirado por la habitacion y estaba alli,
sentada sobre la cama, con los ojos clavados en mi.

—Has tenido un suefio —ha dicho.

—¢Ah, si?

—Nuestro perro suefia. Entonces sacude las piernas y gimotea.

—¢Y yo hacia lo mismo?
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—Creo que llorabas.

Estupendo.

—¢Como se llama? —Ile he preguntado—. Tu perro.

—Woody.

—Un buen nombre.

—Es como Woodbine, pero mas corto.

Estaba vestida y atn llevaba puesta mi chaqueta. Se habia subido la capucha y le
cubria casi toda la cara. Parecia un monje en miniatura.

—Puedo bafiarme? —pregunta.

—No.

—¢Por qué no?

—Porque no tenemos agua caliente.

—NMe da igual. Me bafiaré con agua fria.

No le he dicho nada de las camaras y los micréfonos. No quiero asustarla. El
miedo que yo paso es suficiente para los dos. Y solo con pensar que el hombre estara
ahi arriba y la observara mientras esta en el bafio, y penetrara en su intimidad... Por
Dios, me entran ganas de vomitar.

—Deja que vaya a verlo —le he dicho, y me he puesto en pie—. Voy a ver si hay
agua. Tu te quedas aqui. No voy a tardar ni un minuto.

He ido a la cocina y he encendido el fogén eléctrico. Cuando ha empezado a
calentarse, he arrancado una tira de tela del interior de mi jersey acolchado y he
sacado el tenedor de plastico roto que llevaba en el bolsillo. Cuando el fogén se ha
puesto rojo, le he acercado el tenedor, he esperado a que se fundiera y he dejado caer
gotas de plastico fundido sobre los extremos del trozo de tela. Antes de que pudieran
enfriarse, he echado a correr por el pasillo. He puesto la silla debajo de la rejilla, me
he encaramado, he tendido los brazos y he pegado la tela debajo de la camara. El
plastico fundido estaba casi seco y me ha parecido que no quedaba bien pegado a la
tela, pero he pensado que si apretaba con fuerza podia funcionar.

No ha sido posible.

En el momento en que empezaba a colocar la tela, las luces se han apagado y el
bafio ha quedado sumido en la oscuridad, y un momento después una sustancia
caliente y de olor penetrante ha entrado por la rejilla y he sentido fuego en los ojos.
No sé lo que era. Gas, liquido... como un aerosol. Caliente, acompafiado por un
silbido como de vapor. Escocia como mil diablos. He chillado, he soltado la tela, me
he cubierto los ojos con las manos y me he caido de la silla.

Me habré golpeado la cabeza con algo, con la bafiera, o con el lavamanos. No lo
recuerdo.

He pasado un rato inconsciente.

Cuando he despertado, las luces habian vuelto a encenderse y Jenny estaba
agachada a mi lado y me humedecia los ojos con la manga de mi chaqueta, que ella
misma habia empapado.
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—¢Qué te ha ocurrido? —me ha preguntado—. ;Estas bien? Tienes los ojos
raros.

—cRaros?

—Estan rojos e hinchados.

Me he palpado la cabeza. Tenia un chichon grande como un huevo detras de la
oreja. Al tocarlo, un cuchillo al rojo vivo se me ha clavado en el craneo.

—¢Te duele? —ha preguntado Jenny.

—Solo un poco.

Después de esto, no me ha quedado otro remedio que hablarle de los micr6fonos
y las camaras. Yo no queria, y no me ha gustado nada tener que decirselo, pero no se
me ha ocurrido otra posibilidad. ;Qué otra cosa podia hacer? Probablemente habria
logrado impedirle durante un tiempo que se bafiara, probablemente habria sido capaz
de inventarme alguna excusa, pero se lavaria igualmente cuando le pareciese que
estaba sola, aun cuando no lo estuviera. No puedo vigilarla todo el tiempo. Que quede
bien claro, inventaré algo para impedir que funcionen las camaras; no voy a permitir
que ese cabron se salga con la suya. Pero me va a llevar un tiempo. Y mientras tanto,
tendremos que atender a nuestras necesidades corporales.

No sé qué hacer.

Este lugar me esta arrastrando a la locura.

Después de que le contara lo de las camaras, Jenny se ha pasado un rato sin
hablar, no hacia mas que mirar a la rejilla, y luego a mi, y luego de nuevo a la rejilla.

—:Nos ve desde ahi arriba?

—Creo que si.

—¢:Siempre?

He asentido con la cabeza.

—Es probable.

—¢Y entonces...? —Su voz se entremezclaba con las lagrimas—. (Qué va a
pasar cuando esté aqui? ;Cuando esté...? Ya me entiendes.

—Esto no va a durar mucho tiempo —le he dicho con voz carifiosa—. Voy a
pensar algo, te lo prometo.

Ha pasado mucho rato en silencio. Miraba al suelo, jugueteaba con la manga de
mi chaqueta. Lagrimas silenciosas le surcaban las mejillas. Finalmente ha levantado
la mirada hacia mi y me ha dicho:

—FEse hombre es malo, ¢verdad?

—Si, es malo.

Ha asentido lentamente con la cabeza y ha levantado la mirada hacia el techo.

—FEres un hombre malo. Un hombre muy malo.

00.30
Bueno, ¢verdad que parece imposible? La idea de Jenny ha funcionado. La nota
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para pedir comida. A las nueve, el ascensor ha bajado con una bolsa de la compra, y
al abrirla hemos encontrado dentro casi todo lo que le habiamos pedido: un pan de
molde ya cortado, un paquete de queso, dos manzanas, dos chocolatinas Mars, dos
paquetes de patatas fritas, una botella de leche, un paquete de té en sobrecitos, una
pastilla de jabén, dos toallas, dos cepillos de dientes y un tubo de dentifrico.

—No ha respondido a tu pregunta —ha dicho Jenny—. No nos ha contado qué es
lo que quiere.

—¢Y qué mas da? —Ile he respondido sonriente—. Vamos a comer.

Lo hemos sacado todo del ascensor, hemos llevado al bafio las toallas y demas, y
luego nos hemos puesto a comer. Bocadillos de queso, patatas fritas y chocolatinas
Mars. En mi vida habia comido algo tan rico.

—:No quieres una de las manzanas? —ha preguntado Jenny.

—Tengo alergia a la fruta —he contestado—. Cémetela tu.

—Gracias. —Le ha pegado un gran mordisco y se ha puesto a masticar—. ;Qué
te pasa si comes fruta? ¢ Te salen erupciones en la piel?

—Se me hincha la cabeza.

Jenny ha levantado las cejas.

—De verdad —le he asegurado—. Se me hincha la cabeza, los 0jos se me ponen
saltones y se me empieza a caer la piel de la cara.

Me ha puesto una sonrisa burlona.

—Te lo estas inventando.

He agarrado la manzana.

—Ahora lo veras.

Se ha reido y me la ha quitado de la mano.

—iNo! No quiero verte con la cabeza hinchada.

He hinchado las mejillas y le he hecho una mueca.

Jenny ha eructado.

Yo me he reido.

Por ahora, todo va bien.

No tenemos hervidor, ni cacerolas, y tampoco agua caliente, asi que tendremos
que hacernos el té con agua fria. No es una maravilla, pero siempre sera mejor que
nada.

Acabamos de escribirle otra nota:

«Hervidor.
»Cacerolas.
»Linterna / velas.
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»Pan.

»Mantequilla.
»Queso.

»Jamon.

»Leche.

»Zumo de naranja.
»Copos de maiz.
»Platanos.
»Chocolate.

»Sopa.

»Patatas fritas.
»Pollo.

»Barritas de pescado.
»Zanahorias.
»Judias.

»Espaguetis precocinados.
»Una radio.

»Un televisor.

»Un teléfono movil».

Las tres ultimas peticiones las he afiadido porque si.

Jenny ha insistido en que escribiéramos «Te damos las gracias» al final de la nota.
Cuando no miraba, he afiadido mi propia posdata:

«Aunque nos cueste, tio, aunque nos cueste».

Mas tarde.

El dia de hoy me ha pasado con mucha rapidez. Las horas vienen y van a gran
velocidad. Sera porque estoy con Jenny. Tengo por costumbre estar solo, y me gusta.
Me gusta estar solo. Me siento bien conmigo mismo. Siempre habia pensado que si
algin dia me abandonaban en una isla desierta, 0 me encerraban en una celda sin
compaiiia, o algo parecido, lo iba a llevar bien. Lo aguantaria. Sabria apafidrmelas yo
solo. Y me las he apafiado, ¢verdad que si? He pasado bastante tiempo aqui abajo sin
nadie mas. No me gustaba, pero no porque estuviera solo. No era porque estuviese
solo. No me gustaba porque aqui abajo no hay nada que me guste, tan simple como
eso. Por lo tanto, si, me las apafio yo solo. Pero tengo que reconocer que me va muy
bien estar con alguien. Alguien con quien pueda hablar, alguien con quien pueda
comunicarme. Asi me siento mejor.

Mi situacion no es menos mierdosa que antes, desde luego. Ni menos terrible. Ni
menos nada, en realidad. Pero lo llevo bien.
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Ahora ya son las nueve de la noche. El ascensor ha subido.

Jenny lee la Biblia.

Estoy en mi nido y te hablo a ti, luego me hablo a mi mismo, después a ti...

Acabo de preguntarmelo. ¢ Quién eres tu?

¢A quién le estoy hablando?

No lo sé.

No se me ha ocurrido quién puedes ser tti. Sé que estas en algin lugar, pero ahora
mismo no estas en ninguna parte, y tan solo hablo para mi mismo.

Tengo que pensar en lo de las camaras.
Es medianoche, las luces se apagan.
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Jueves, 2 de febrero

Esta mafiana el ascensor ha bajado con casi todo lo que habiamos pedido. No
habia ninguna linterna, ni velas (y por supuesto tampoco una radio, ni un teléfono
movil), pero si que nos ha mandado un hervidor, una cacerola de aluminio —ambos
sin estrenar— y toda la comida y la bebida que habiamos pedido, excepto el pollo.
No sé por qué. Probablemente no habra ningtin motivo. También habia un tenedor de
plastico para sustituir el que rompi y fundi.

El hervidor es uno de esos chismes pasados de moda que silban y que hay que
poner en el fogon. No tenemos enchufes. El fogon eléctrico y la nevera estan
atornillados al suelo y no puedo separarlos de la pared para ver la conexién. Me
imagino que los cables atraviesan el muro. Tendré que investigarlo. He de investigar
un monton de cosas. Como salir de aqui, como ocultarnos de las camaras, como
evitar los efectos de la suciedad.

Por ejemplo: el olor.

Todo empieza a oler mal. Los dos nos hemos lavado con cierta regularidad, pero
no sirve de nada que nos lavemos si llevamos siempre la misma ropa. No podemos
impedir el mal olor. Y de todos modos no nos apetecera desnudarnos para lavarnos
bien mientras las camaras nos observen. Ya tenemos bastantes problemas con todo lo
demas. Jenny solo va al servicio después de que se apaguen las luces. No sé como lo
logra. Yo me esfuerzo por ignorar las cdmaras. Por ignorarlo a él. Por fingir que no
esta ahi. Que no hay camaras, que nadie me mira. Cierro los ojos, me imagino que
estoy en otro lugar, trato de creérmelo.

Tienes que creértelo... eso es. Tienes que creerte tus propias mentiras.

El olor a cuerpo sin lavar no es agradable, pero tampoco me importa mucho. Ya
estoy acostumbrado. Aunque viviera en la calle, siempre me las habia apafiado para ir
bastante limpio, pero a muchos otros les daba igual. No creo que Sinoreja se lave
alguna vez. Es comprensible. Como consecuencia, huele un poco. ¢Y qué? Todo el
mundo huele. No es tan grave. Y una vez el olor corporal alcanza ciertos niveles, ya
no empeora mucho mas. Entonces, ¢por qué vamos a esforzarnos en estar limpios?
¢De qué nos sirve? De muy poco. Yo lo intentaba tan solo porque, cuando estoy
sucio, se me ve muy sucio. Me pongo asqueroso, como un insecto que saliera de
debajo de una roca. Llevo el cabello muy largo, y si no me lo cepillo de vez en
cuando, o por lo menos me lo arreglo con los dedos, se me enmarafia como en unas
maromas viejas y sucias y se me pone pinta de chiflado. Y si no me lavo, la piel se
me vuelve de un color grisaceo, y entonces me veo enfermo y con cara de yonqui. No
es que me importe mucho tener pinta de yonqui chiflado, pero no me favorece cuando
toco musica en la calle. A la gente no le importa dar dinero a un joven sin techo si
tiene aspecto angelical, pero si ven por la calle a un zumbado con el cabello guarro
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piensan que se va a gastar el dinero en crack, o en heroina, y eso les parece mal. Se
equivocan. Se E-QUI-VO-CAN. Ya es triste tener que pedir dinero para pitillos y
alcohol, pero ¢para drogas? Ah, no. No le voy a dar mi dinero a un drogadicto.

Tomemos como ejemplo a Windsor Jack. Windsor no es lo que se dice guapo,
tiene la nariz ganchuda y mirada de mala persona, y una sola pierna. Bueno, una y
media, en realidad. Se durmi6 una noche que tenia el cerebro en otra parte, siguio
dormido durante veintiocho horas con la pierna doblada bajo el cuerpo, y cuando se
despert6 estaba muerta, inttil, sin sangre. La perdi6 de la rodilla para abajo. De todos
modos, Windsor se pasa todo el dia sentado en la calle con la mano tendida. No dice
nada, ni lleva ningun letrero de cartén, nada. Se queda alli sentado, exhibe el mufi6n
y tiende la mano, con la esperanza de provocar lastima y que le den dinero. Pero no le
dan mucho, porque tiene ese aspecto miserable y feo, y siempre esta colgado. Con
ojos que miran fijamente, rostro inexpresivo, como un zombi. Como si llevara la
palabra DROGADICTO tatuada en la frente. En cierta ocasion le dieron un bocadillo.
Una vieja desdefiosa con un abrigo beige. Yo tocaba musica cerca de alli y vi como se
inclinaba y le ponia un bocadillo envuelto en papel en la mano. Le dijo que dejara las
drogas y comiera. Windsor miraba el bocadillo como si fuera una mierda de perro.
Entonces, cuando la vieja se marchaba, levanto los ojos y se lo arrojo contra el
cogote.

Mas tarde.

La situacion ha cambiado. Ha cambiado a mediodia. Jenny estaba en la cocina y
comia un cuenco de copos de avena, y yo me habia sentado a la mesa y miraba a la
rejilla del techo, y pensaba qué podria hacer para inutilizar las camaras sin que se me
llenara la cara de veneno. Todo estaba en silencio. Todo era normal. Todo funcionaba
de acuerdo con la rutina. Siempre hay una rutina, no importa dénde estés. Uno no
tarda en acostumbrarse. Las luces se encienden a las ocho de la mafiana, el ascensor
baja a las nueve. El ascensor vuelve a subir a las nueve de la noche, las luces se
apagan a medianoche. Largas horas sin hacer nada. Esperar, pensar, sentarse, echarse,
levantarse, andar en circulo. No me gusta, pero me voy acostumbrando, y cuando nos
acostumbramos a algo ya no nos parece tan malo.

Asi que alli estaba, sentado a la mesa, mirando al techo, absorto en mis
pensamientos, en planes y estrategias, en sombreros, mascaras, escudos y otros
medios para cubrirme, cuando de pronto se ha cerrado la puerta del ascensor —clunc
— y la cabina se ha puesto en marcha.

Ssshhh...

He consultado el reloj.

¢Eran las doce?

El ascensor no sube a las doce.

No sigue la rutina.
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Eso no es bueno.

Jenny ha salido de la cocina limpiandose unas gotas de leche del menton.

—¢Qué es ese ruido?

—El ascensor.

Ha mirado instintivamente el reloj.

—¢Qué ocurre?

—No lo sé.

Me he levantado de la silla, me he acercado a la puerta del ascensor y he
escuchado. El zumbido se habia detenido. El ascensor habia llegado hasta arriba.

Me he vuelto hacia Jenny.

—Vuelve a la cocina.

—¢Por qué?

—Haz lo que te digo, por favor.

—:Por qué? ;Qué pasa?

—No lo sé. Por favor, vete a la cocina.

He oido en lo alto el sonido del ascensor que volvia a ponerse en marcha...

Cung, clic, ssshhh...

Los ojos de Jenny se han llenado de miedo.

—No te preocupes —Ile he dicho—. Probablemente no sera nada. Espera en la
cocina mientras voy a ver lo que ocurre. Cierra la puerta, ;vale? Te llamaré dentro de
un minuto.

Jenny ha vacilado y ha mirado hacia la puerta del ascensor.

—Vete —le he dicho.

Ha regresado a la cocina y ha cerrado la puerta. Me he vuelto hacia el ascensor.
Ha descendido con un murmullo y ha hecho clunc al detenerse. El corazén me late
con fuerza y las manos me sudan. Me las he secado con la camisa y he respirado
hondo. La puerta del ascensor se ha abierto... chsss...

Dentro habia dos personas: una mujer en la silla de ruedas y un hombre tirado en
el suelo, con los pies atados y las manos sujetas detras de la espalda. La mujer estaba
inconsciente. La habian drogado, igual que a Jenny y a mi. Lo he olido en su
aliento... amargo, dulce, horrible. Llevaba el maquillaje todo corrido y un reguerillo
de vomito se le habia secado en la boca. El hombre estaba despierto, pero tenia mala
pinta. Llevaba la boca cubierta por una mordaza sanguinolenta, le sangraba la nariz y
el ojo izquierdo estaba tan inflamado que no podia abrirlo. Su ojo derecho me miraba
con furia.

—iMmmm! —mascullaba a pesar de la mordaza—. jHijjjodeppputta! {Mmmmm!

Me he quedado muy sorprendido, pero, desde luego, no tan aturdido como
cuando llego Jenny. No sé muy bien por qué. Seguramente porque esta vez eran
adultos. Los adultos son distintos, ;no? Cuando vemos a un adulto que sufre, nos da
lastima igualmente, pero ni la mitad de la que nos inspira un nifio. Me imagino que
sera por la indefension del nifio. Nos afecta. Nos parte el corazon. O puede que no.
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Puede que esto solo me ocurra a mi. Puede que les tenga antipatia a los adultos.

Qué mas da.

Esta vez no me he quedado quieto.

He empezado por sacar la silla de ruedas con la mujer, y luego he llamado a
Jenny y hemos ido a buscar al hombre. Era corpulento, pesaba tanto que no podiamos
arrastrarlo, asi que he empezado por tratar de aflojarle las cuerdas que le sujetaban las
mufiecas. Estaban anudadas con fuerza.

Jenny se ha acercado cautelosamente a la mujer.

—Trae agua —le he ordenado.

—¢Quién es? —ha dicho, con los ojos puestos en ella. Entonces se ha vuelto
hacia el hombre—. ;Y quién es ese?

—Todavia no lo sé. Trae agua, por favor.

Jenny se ha ido a la cocina y yo he insistido con las cuerdas. El hombre sacudia
las piernas.

—Mmmm uhh uhh...

—Estate quieto —Ile he dicho.

—Nnocofffo... nunh...

—Estate quieto, por Dios.

Al cabo de un par de minutos he logrado desatarle los nudos. Se ha soltado
bruscamente los brazos y se ha quitado la mordaza que llevaba en la boca.

—iJoder! —ha farfullado, a la vez que sacudia las manos para reactivar la
circulacion—. ;Por qué no has empezado por quitarme la puta mordaza? jMierda!
jHostia puta, si no podia ni respirar!

Es un hombre corpulento. Muy corpulento. Alto. Fornido. Duro como la roca.
Manos grasientas, cabello corto de color castafio grisaceo. Pantalones vaqueros de
trabajo, botas, sudadera destefiida con las mangas cortadas.

Se ha sentado en el suelo y ha empezado a desatarse los pies. Al mismo tiempo
que desanudaba las cuerdas, ha echado una mirada a su alrededor con el ojo bueno.

—¢Qué es esta mierda? —ha preguntado—. ;Quién eres? ;Donde esta ese
gilipollas...?

—iEh! —he exclamado.

Ha dejado de hablar y me ha mirado con rabia.

—Estoy de tu lado —le he dicho—. Trato de ayudarte. ;Por qué no te callas un
minuto mientras voy a ver si puedo hacer algo por ella? ;Estas de acuerdo?

Me ha lanzado una mirada dura. Muy dura. Ha sorbido el reguerillo de sangre por
la nariz y se ha limpiado la boca con el dorso de la mano. Luego ha mirado a la mujer
que estaba en la silla de ruedas. Empezaba a recuperarse. Gimoteaba y murmuraba y
levantaba la cabeza. Jenny estaba de pie a su lado con una taza llena de agua en la
mano, y nos miraba con los ojos muy abiertos tanto a mi como al hombre corpulento.
La nifia tenia un miedo de muerte.

—iMierda! —ha exclamado el hombre, y ha vuelto a la tarea de desatarse los
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pies.

He ido a ver a la mujer. Jenny la ayudaba a beber agua. Le sostenia la taza a la
altura de los labios. Al tenerme cerca, ha apartado la taza, ha doblado bruscamente el
cuerpo y ha vomitado en el suelo.

El hombre corpulento se llama Fred.

—Fred y qué mas? —Ile he preguntado.

—Fred y nada mas.

Pues vale.

La mujer se llama Anja. Se tiene que pronunciar Anya, como Tanya pero sin la T.
Anja Mason. Es una de esas mujeres seguras de si mismas que siempre consiguen
todo lo que se proponen. Veintimuchos, lenguaje elegante, cabello de color miel,
nariz bonita, labios gruesos y bien dibujados, dientes perfectos, un collar de plata al
cuello. Vestida con un top de color blanco, una falda corta negra, medias y tacones
altos.

A papa le encantaria.

Dice que esta «en el sector inmobiliario», aunque no sé muy bien lo que quiere
decir. Sera que vende casas. La han capturado gracias a eso. Tenia una cita para
ensefiarle un piso de lujo en planta baja a un tal Fowles, en una avenida muy apartada
al oeste de Londres. A las diez de esta mafiana. Habia ido sola. Ha aparcado el coche.
Fowles la esperaba en el escalén de la entrada. Le ha sonreido y le ha dado los
buenos dias. Anja le ha abierto la puerta y lo ha invitado a entrar. Parecia un hombre
muy agradable.

—¢No te ha dicho nada mas? —le he preguntado.

Anja ha tratado de acordarse.

—No, la verdad es que no. Que yo recuerde, no.

—:Nada?

Me ha contestado con un deje de irritacion en la voz.

—No me acuerdo, ¢vale?

Nos ha contado que le ha ensefiado el recibidor, y luego la sala de estar, y
finalmente lo ha acompafiado a la cocina. El hombre ha aprovechado un momento en
el que Anja se volvia para sefialarle el parqué con la mano y la ha dormido con
cloroformo. Dice que esta segura de que era cloroformo porque su marido trabaja «en
la industria quimica».

Al oirlo, Fred se ha reido.

—¢:Solo por eso?

—¢Qué quieres decir? —se ha extrafiado Anja.

—¢Cémo sabes que era cloroformo?

—Por mi marido —ha repetido—. Tiene un cargo directivo en una multinacional
de la industria quimica.
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—¢Y qué cofio importa eso? ;Es que trabaja en el departamento de cloroformo?

Ella le ha lanzado una mirada gélida.

—¢ T qué problema tienes?

Fred no le ha respondido, no ha hecho mas que sonreirle con dureza y rascarse el
brazo.

Yo sé qué problema tiene. Es yonqui, adicto a la heroina. Lo sé por la forma en
que camina, la manera de mirar, la pose. Las marcas en los brazos.

—¢Cuanto hace de la ultima vez? —Ile he preguntado.

Ha sorbido moco y ha vuelto bruscamente la cabeza.

—¢Qué quieres decir?

He imitado el gesto de clavarse una jeringa.

Se ha encogido de hombros y se ha frotado de nuevo el brazo.

—Esta mafana, un par de horas antes de que la camioneta me atropellara.

Dice que trabaja como carrocero por Camden Town, y estoy seguro de que me
dice la verdad, pero no creo que me lo haya contado todo. Reconozco enseguida a los
ladrones. Ladron, traficante, matén, sinvergiienza. Proponle lo que sea y seguro que
lo hara. Es un hombre de esa especie. Dice que anoche habia salido para ir a algin
sitio en Essex. Dice que no recuerda adonde. Dice que se perdid. Que alguien le robo
el coche.

Si, claro.

A las once de esta mafiana andaba perdido por el campo y trataba de encontrar el
camino de vuelta a Londres. Ha hecho autostop, ha tratado de encontrar una estacion
de tren, ha buscado un coche que pudiera robar. Mientras caminaba por una estrecha
carretera rural ha oido una camioneta. Se ha vuelto para levantar el pulgar, la
camioneta se ha abalanzado sobre él, 1o ha golpeado con fuerza y lo ha arrojado a la
cuneta.

—He sentido un dolor de cojones —dice, al mismo tiempo que se frota el hombro
—. Pensaba que me lo habia roto. Y entonces, cuando salia arrastrandome de la
cuneta, cubierto de hojas y de barro y de mierda, alguien me ha dado en la cabeza con
una barra de hierro. —Como si se le hubiera ocurrido de pronto, le ha sonreido a
Anja y le ha dicho—: Sé que era una barra de hierro porque mi mujer trabaja en una
fabrica de barras de hierro.

Anja le ha puesto mala cara.

—Qué gracioso.

Pues si, ha sido muy gracioso.

Fred ha proseguido con su explicacion.

—Y ya estd. Me he quedado como un tronco. Creo que me ha dado otros dos
golpes para asegurarse, y luego debe de haberme llevado a la camioneta y me ha
maniatado. Lo siguiente que recuerdo es que me ha metido como si fuera un saco
dentro de un puto ascensor. —Ha movido la cabeza con disgusto—. El cabron ese es
muy fuerte, no se lo voy a negar.
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Ha vuelto a frotarse el brazo y se ha secado el sudor de la frente.

—¢Estas bien? —le he preguntado.

—Empiezo a notarlo.

—¢Es chungo?

—Dentro de un rato lo sera.

—¢Puedo hacer algo por ti?

—cTienes algo que puedas darme?

—No mucho. Té, agua...

—Té?

Me he encogido de hombros.

—¢No tendras aspirinas?

—Las he pedido.

Ya eran mas de las diez y el ascensor habia vuelto a subir. Habia puesto una
nueva lista de la compra. Comida, aspirinas, vendas, zumo, cigarrillos para Anja y
Fred.

Ha sido en ese momento cuando Anja ha reconocido a Jenny.

—iDios mio! —ha exclamado, mirandola fijamente—. Eres ella, ;verdad que si?
Eres la nifia que ha salido en las noticias, la que habia desaparecido. Mierda... ;qué
es esto? ;Qué diablos ocurre aqui?

Les he contado a ella y a Fred todo lo que sabia, que no es mucho. Les he contado
como nos capturaron a Jenny y a mi. Les he contado lo del ascensor, y como lo
hacemos para pedir suministros. Y lo de las luces, las camaras, los micréfonos.

Anja ha estado a punto de sufrir un ataque cuando ha comprendido lo que implica
la presencia de las camaras.

—:Nos esta qué?

—Nos esta observando —he repetido—. Nos escucha.

—:Por qué?

—No lo sé.

Ha clavado los ojos en mi.

—:Me estas diciendo que, vaya a donde vaya, ese viejo verde me vera?

—Asi es.

—¢En todas partes?

—Si —he asentido con un suspiro.

—iAh, por Dios! Qué asco. No pienso tolerarlo. Tienes que hacer algo. Tienes
que sacarme de aqui.

—:Yo?

—NMe da igual quién lo haga —ha dicho entre sollozos—. Yo solo quiero salir de
aqui. Ahora mismo. —Ha puesto cara de desesperacion—. Esto no puede ser verdad.
Tengo citas pendientes... tengo cosas que hacer. —Se ha echado a llorar—. Tengo
que salir de aqui.

Me he vuelto hacia Fred.
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—Entonces —ha dicho, a la vez que sorbia moco— ;no tendremos aspirinas
hasta mafiana?

—A las nueve de la mafiana, si a él le parece bien.

—¢Y tampoco cigarrillos?

—No.

—Mierda.

Un poco mas tarde.

Ahora que Fred y Anja estan con nosotros, todo ha cambiado, y creo que el
cambio no me gusta. Ya sé que tampoco habia nada que pudiera gustarme antes de
que ellos llegaran, pero pienso que me habia acostumbrado a esa vida... Estaba solo
con Jenny, y ambos nos esforzabamos por cuidar el uno del otro.

Pero ¢ahora...?

No lo sé.

Me siento como nervioso, inquieto.

Fuera de lugar.

Esto no me gusta.

Estoy fatigado.
Ha sido un dia largo.
Mafiana volveré a escribir.
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Viernes, 3 de febrero

Anoche se me ocurrid que Jenny quiza se sentiria mas comoda si dormia en la
habitacion de Anja. Pero cuando se lo dije me puso morros.

—Yo pensaba que te caia bien.

—Si, me caes bien.

—Yo pensaba que éramos amigos.

—Si, somos amigos. Pero es que...

—¢Qué pasa?

—Bueno... es que eres chica.

—:Y qué?

—Que yo soy chico.

—:Y qué?

Exhalé un suspiro.

—Yo solo quiero decir que...

—Anja no me gusta.

—Por qué no?

—Me parece desagradable. Es muy creida.

—Tiene esa manera de ser. No significa nada.

—A mi no me gusta.

—Estoy seguro de que es buena persona.

—Pues ¢por qué no te vas ti a dormir a su habitacién?

—Muy graciosa.

Jenny sonrio.

Y la conversacion se quedo ahi.

Esta mafiana el ascensor ha bajado sin traernos mas sorpresas. Tan solo una bolsa
llena de comida. Ni aspirinas, ni vendas, ni cigarrillos. Jenny y yo hemos sacado la
comida y nos hemos puesto a desayunar, y entonces se ha presentado Anja. Sin
magquillar, con los ojos legafiosos, la ropa arrugada. Parecia cansada y fragil, y en
cierta manera resultaba mas accesible.

O por lo menos me lo ha parecido a mi.

—Buenos dias —he dicho.

—:Como?

—Buenos dias.

Me ha mirado con antipatia.

—Tenéis cigarrillos?

—L.o siento, pero no.
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—iMierda! —ha mascullado entre dientes—. jMierda!

Se ha dado la vuelta y ha salido con pasos bruscos.

He mirado a Jenny.

Ella se ha encogido de hombros.

Hemos continuado con el desayuno, en silencio, como un par de nifios cuando la
madre esta de muy mal humor. Anja ha vuelto a irrumpir en la cocina para beberse un
vaso de agua y todavia murmuraba palabrotas entre dientes, y le he echado una
mirada de complicidad a Jenny, sentada al otro lado de la mesa, y me he dado cuenta
de que ella me devolvia la mirada con un destello de malicia, como para decirme:
«;Lo ves? ¢ Ves lo que te habia dicho? Es desagradable».

pSCENSO
Hobrtocient HabitacinS|Hobit. & S L‘L

Para que
estés informado, te dibujo un plano con las habitaciones que ocupa cada uno:

¢No ves nada raro?

Quiza sea pura coincidencia, pero, aparte de Jenny y yo, parece que todos los
demas tratemos de mantenernos tan separados como nos sea posible. Y eso es raro,
ino te parece? Porque estamos aqui, atrapados en esta situacion de pesadilla,
desesperados por encontrar una salida, y nos comportamos como si fuéramos unos
desconocidos en un autobus.

¢O quiza no es tan raro?

Supongo que debe de ser normal actuar de este modo.

Después del desayuno he ido a ver como se encontraba Fred. He llamado a su
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puerta y no me ha respondido. He llamado de nuevo y he acercado el oido. Nada. Lo
he llamado por su nombre, he vuelto a llamar, y entonces he abierto la puerta y he
mirado dentro. Estaba echado sobre la cama, con el cuerpo hecho una bola, sin mas
vestido que unos pantalones cortos. Las sabanas estaban caidas por el suelo, y le he
visto cicatrices y tatuajes por todo el cuerpo, marcas de jeringas por los brazos y las
piernas. Tiene un montén de cicatrices. Se habia tapado la cabeza con la almohada y
sudaba como un loco, y gimoteaba como un bebé.

El sindrome de abstinencia.
Aunque doblara las piernas, la cama era demasiado pequefia para él. Y eso que

debe de medir, como minimo, un metro ochenta por uno veinte.

—¢Coémo estas? —le he preguntado.

—Unnnhh —ha respondido.

—¢Quieres un poco de té?

—Unh.

—No nos han llegado aspirinas. Tendras que aguantar.

—Funnhh...

—Te voy a dar un poco de té...

De camino hacia la cocina, he pasado frente a la habitacion de Anja. La puerta

estaba abierta y la he visto sentada sobre la cama, con las piernas cruzadas y los
brazos contra el pecho.

Jenny tiene razon, es desagradable. Guapa, pero desagradable. Tiene esa

abrumadora confianza en uno mismo que solo puede provenir del dinero y la belleza.

ha

—¢Quieres comer algo? —Ile he preguntado.

Ha vuelto bruscamente la cabeza al oir mi voz.

—:Como?

—Te apeteceria comer algo?

—¢Cuanto tiempo vamos a pasar aqui?

—No tengo ni idea.

Se ha apartado el cabello con la mano.

—FEsto es insoportable. —Se ha puesto a mover el pie arriba y abajo, y luego se
vuelto y me ha mirado. Una mirada larga, de la cabeza a los pies. Me ha

examinado como si fuera un mueble o algo parecido. Al final, ha parpadeado, ha
arrugado la nariz y ha apartado el rostro.

—¢Qué esta haciendo la policia con el caso de Jenny? —Ie he preguntado.
—:Como?

He suspirado.

—¢Qué decian en las noticias a proposito de Jenny?

—¢Qué Jenny?

La he mirado con ojos enojados.

—Ah, ya entiendo —ha respondido—. La nifia... —Se ha encogido de hombros

—. Creo que era una de esas peticiones de ayuda que pasan por television, ¢sabes?,
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una rueda de prensa con los padres y demas. Y ha salido mucho en los periodicos,
han salido muchas fotos, ya me entiendes.

—La policia tenia alguna pista?

Anja ha vuelto a encogerse de hombros.

—¢Y cémo quieres que lo sepa?

—¢Han dicho si tenian alguna pista?

—Sinceramente, no he seguido en absoluto esa historia. Ahora mismo estoy muy
atareada. No tengo tiempo para...

—Tendrias que empezar a salir de tu pozo de mierda —le he soltado.

—Disculpa?

—Ya me has oido. Deja de compadecerte, por Dios.

Me ha mirado con rabia.

—Para empezar, estaria bien que le hablaras a Jenny —he dicho entonces—. Ya
sé que te va a costar, pero podrias fingir que tienes corazon.

Ha movido la cabeza con desagrado.

—No tengo por qué aguantar estas idioteces.

Me he encogido de hombros.

—¢Y tu qué vas a saber? —me ha replicado con sorna—. ;Cuantos afos tienes?

—Los suficientes.

Yo queria que la respuesta sonara a tio guay, pero creo que no me ha funcionado.

La punta de su pie subia y bajaba a cien kilometros por hora.

—Tendrias que haber ido cuando estaba oscuro —Ile he recordado.

—Disculpa?

—AIl bafio. Te lo dije la noche pasada. Tendrias que haber ido cuando estaba
oscuro.

Ha descruzado las piernas, se ha frotado la rodilla, se ha sacado del zapato algo
que la molestaba y luego ha cruzado las piernas de nuevo.

—¢Quieres que vaya contigo? —me he ofrecido.

—¢Como dices? jPues claro que no!

—No voy a mirar. Me quedaré entre la camara y tu, con la cara hacia el otro lado,
para que no pueda verte.

Los labios se le han puesto rigidos. Se los ha mordido, me ha mirado
intensamente, y luego ha vuelto el rostro. Nos hemos quedado en silencio.

He esperado un minuto y luego me he dado la vuelta para marcharme.

Ya en la puerta, he oido un sollozo leve. Me he vuelto otra vez. Anja habia bajado
la cabeza y hablaba con voz temblorosa.

—¢:Por qué hace esto? —decia mientras lloraba—. ;Qué he hecho yo? No me lo
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merezco. No es justo.
—Toda esta historia no tiene nada que ver con la justicia.
Las lagrimas le resbalaban por las mejillas.
—Si me necesitas, estoy en la cocina —Ie he dicho.

El verano antes de fugarme fue muy calido. Largo, calido y tedioso. Como de
costumbre, papa no solia quedarse mucho por casa, y yo me pasaba la mayor parte de
las vacaciones viajando con él por el mundo, en hoteles y apartamentos impersonales,
0 —cuando se hartaba de que no lo dejara ir a su bola— en casa de amigos y
parientes varios, a la mayoria de los cuales no conocia ni me gustaban. No logré estar
en casa con papa hasta una semana antes de volver a la escuela. Y de todos modos no
haciamos mas que discutir. Casi siempre sobre lo mismo.

—No entiendo por qué tengo que ir a un internado, papa. ;Por qué no puedo ir a
una escuela normal, una escuela cerca de casa?

—Sabes muy bien por qué, Linus. L.o hemos hablado un millén de veces.

—Si, pero...

—Dame otro afo, ¢vale? Cuando haya puesto en marcha todos estos proyectos ya
no tendré que viajar tanto, y entonces...

—Fl afio pasado me dijiste lo mismo.

—Ya lo sé. Pero...

—Y también el anterior.

—Ahora sera distinto. Te lo prometo. Dentro de un afio todo se va a arreglar.

Fue entonces cuando llegué a la conclusion de que habia llegado el momento de
marcharme.

A las 23.55

Esta noche tan solo he escrito una breve lista de la compra. Tenemos comida
suficiente para mafiana, y por eso solo le he pedido ropa y algo para leer. No me he
molestado en preguntarles a los demas si querian algo. Me estoy hartando de hacerles
de mama. Saben muy bien como funciona esto. Si les interesa algo, que lo pidan ellos
mismos.

Después de dejar la nota en el ascensor, me he quedado dentro durante un rato,
con la mirada fija en la camara. Sabia que seria inditil, pero lo he hecho de todos
modos. Estaba tenso e irritable y no se me ha ocurrido nada mejor que hacer. Asi que
me he quedado alli, con la mirada fija en la camara, para ver lo que ocurria. Han
llegado las nueve, han pasado, y el ascensor no se ha movido.

—Venga —he dicho, mirando hacia arriba—, sacame de aqui. Te prometo que no
voy a hacerte nada. Tan solo quiero verte, charlar contigo.

No ha habido respuesta.
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He sonreido.

—¢Qué te pasa? ;Es que no te fias de mi?

Nada.

He esperado un minuto mas, y entonces he suspirado y he salido de la cabina. Tan
pronto como me he alejado de la puerta, los motores del ascensor han empezado a
murmurar, y entonces he saltado dentro de nuevo.

El murmullo se ha detenido.

He mirado al techo.

—Supongo que si sigo con esto acabaras por hacerme algo desagradable, ;verdad
que si?

El silencio empezaba a molestarme.

—Esta bien —he dicho, y he salido—. Ya te pillaré en otro momento.

Mientras me alejaba por el pasillo, he oido cémo el ascensor subia. La puerta se
ha cerrado, el murmullo ha comenzado y el ascensor se ha ido para arriba. He ido al
bafio, he abierto el grifo de agua fria y me he metido dentro sin desnudarme.

Falta poco para que se apaguen las luces. Mi ropa todavia esta empapada y
tiemblo debajo de la manta. Creo que ha bajado la calefaccion. Ese cabron es
vengativo.

Pero al menos ya estoy limpio.

Jenny no ha hecho ruido en toda la noche.

Anja no se ha dejado ver desde la mafana.

Fred suelta de vez en cuando una especie de aullidos.

Se me ha ocurrido lo que puedo hacer con la camara del bafio.
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Sdbado, 4 de febrero

Ni ropa nueva ni nada para leer. Fred sigue fuera de combate. He resuelto el
problema del bafio y me he electrocutado.

Esta mafana, al encenderse las luces, le he explicado a Jenny mi idea para el
bafio. Es tan sencilla que me siento idiota por no haberlo pensado antes. Jenny ha sido
la primera en intentarlo. Ha salido con una sonrisa de oreja a oreja.

—¢Qué tal ha ido? —Ie he preguntado.

—Estupendo.

Su rostro estaba radiante. Ha sido una maravilla verlo. Querria quedarme con ella
y empaparme, bafiarme sin mas en su alegria, pero la idea me gustaba demasiado.
Casi he llegado a sentir vergiienza.

—Bueno —he dicho—, creo que tendria que ir y darle la noticia a la sefiorita
Estirada.

Me he acercado a la habitacion de Anja, he llamado, he esperado a que me
respondiera y he entrado. Todavia estaba en la cama. La habitacion olia mal. Tenia
los ojos hinchados y el cabello enmarafiado y sin brillo.

—¢S1? —ha dicho.

Habia un envase de copos de avena en el suelo y una hogaza de pan en el pequefio
armario.

—¢S1? —ha repetido.

—¢Como estas hoy?

—¢Qué quieres?

Le he echado una mirada al pan.

—¢Un aperitivo de medianoche?

—Tenia hambre.

—Podrias comer con nosotros, ;sabes? No somos unos salvajes.

—¢Querias algo?

Le he mostrado la sabana que llevaba en la mano.

—Privacidad.

—:Como?

Le he ensefiado el agujero, del tamafio de una cabeza, que habia abierto en la
sabana

—Solo tienes que ponértela —le he explicado—, como si fuera un poncho.
Puedes ir al bafio, lavarte y emplear la taza sin que €l vea nada.

—¢Eso es todo?

Le he lanzado una mirada.
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—Pensaba que estarias contenta.

—Si, desde luego, ahora mismo estoy en éxtasis.

No se me ha ocurrido nada que pudiera decirle. He clavado los ojos en ella.
Estaba tendida en una posicion un tanto desagradable, como doblada, con las rodillas
plegadas hacia arriba y un brazo debajo de la manta. La otra mano jugueteaba
nerviosamente con el collar de plata que llevaba al cuello.

He olisqueado, he mirado por la habitacién, y entonces he vuelto a mirarla a ella.

—¢Qué? —ha preguntado.

—Vuelvo dentro de un minuto.

He salido de la habitacion y he seguido el pasillo hasta la cocina. He mirado en el
fregadero, luego en el armario, luego debajo del fregadero. Me he detenido un
instante, he mirado en todas direcciones, y luego he regresado a la habitacién de
Anja. Estaba sentada y se cubria hasta el pecho con la sabana.

—¢Te importaria decirme qué es lo que estas haciendo? —ha exclamado.

—:Daodnde esta?

—:Daénde esta el qué?

—La palangana en la que meas.

—:La qué?

Trataba de fingir que estaba molesta y dolida, pero no le ha funcionado.

He suspirado.

—ILa palangana de la cocina ha desaparecido. Apuesto a que debes de tenerla
escondida debajo de las sabanas. La has estado utilizando para mear, ¢verdad que si?
Se huele desde aqui.

—¢:Como te atreves?

De repente, me he sentido muy cansado.

—Mira, tia —he dicho—, ya sé que no es agradable que te vigilen en todo
momento, pero todos nosotros navegamos en el mismo barco. Piensa en lo que haces.
Meas en la palangana, la vacias en el vater, vuelves a dejarla en el fregadero. Y
entonces nosotros lavaremos los platos en esa misma palangana, comeremos con esos
platos, nos tragaremos los microbios de tus meados, nos pondremos enfermos y nos
moriremos. ;Es eso lo que quieres?

La cara se le ha puesto roja como un tomate.

—Yo iba a...

—No, no ibas a hacer nada. Mira, no puedes pensar solo en ti misma. No puedes
esconderte aqui con la esperanza de que esto se acabe.

Por un instante se le han visto chispas en los ojos, y luego ha bajado el rostro,
avergonzada.

—Tengo miedo.

—Todos nosotros tenemos miedo. —He agarrado la sabana-poncho y la he
arrojado sobre su cama—. Si tienes que ir al bafio, llévate esto. Y recuerda que tienes
que lavar muy bien la palangana antes de devolverla a su lugar.
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Dios mio, este sitio va a acabar conmigo.

Esta noche, después de que el ascensor subiera, he pasado un rato mirando a la
puerta cerrada. Mirando y pensando. Pensando y mirando. Esa puerta es tremenda.
Lisa, plateada, de textura granulosa, sélida, hermética. No tiene resquicios en los
bordes ni abajo. Ni marcas. Ni defectos. Ni arafiazos.

Después de contemplarla durante un rato, he agarrado una cacerola de la cocina y
le he arreado un buen golpe. No ha servido para nada, pero asi me he sentido mejor.
La he golpeado varias veces, y luego le he dado patadas, y al final he dejado la
cacerola en el suelo y he golpeado en la puerta con las dos manos. Un relampago me
ha atravesado el cuerpo y me ha lanzado al suelo.

La puerta estaba electrificada.

Han pasado dos horas desde entonces.

Las manos todavia me tiemblan.

Mafiana sera domingo. He pasado una semana aqui. Siete dias. Algunas veces me
siento como si llevara aqui toda una vida, y otras como si acabara de llegar.

Los recuerdos van y vienen.

Mi casa, la casa donde viviamos antes de que mama muriera. Papa. La escuela.
La estacion, el metro, la gran escultura metalica en Broadgate... todo eso queda ya en
el pasado, en otro mundo, en otro planeta. A afios luz de aqui. Pero las pequefias
cosas... aun las conservo en la memoria. Recuerdos a medio formar de los tiempos en
los que era nifio, pequefias historias, mitos. Momentos. Las cosas de la calle. Las que
estan fuera del tiempo. Las que no lo estan tanto. Como la mafiana del domingo
pasado. Aun recuerdo lo que sentia con los pies en el andén, el hormigon liso y gris,
frio y llano. Siento el peso de la guitarra que se me clavaba en el hombro. Siento el
chirrido de la cuerda del do cuando la guitarra me rebotaba contra la espalda. ;Qué
mas oigo todavia? Los sonidos del domingo por la mafiana. El rumor de las palomas.
El trafico de las primeras horas. El golpeteo de las botas con punta de acero del tio
corpulento que trabajaba en el andén. Calzado de maton. Clac clac. Clac clac. Clac
clac. Luego el sonido se desvanece, la pelicula que tengo en la cabeza se rebobina y
vuelvo a estar en la parte de atras de la camioneta del ciego. La camioneta sufre una
sacudida y me doy cuenta de que el ciego ha subido detras de mi y comprendo que se
trata de una trampa, pero ya es demasiado tarde. Me agarra por la cabeza y me pone
un trapo humedo sobre el rostro y siento que me ahogo. Me entra un producto
quimico por la nariz. No puedo respirar. No me llega el aire. Los pulmones me arden.
Pienso que voy a morir. Forcejeo, trato de golpearlo con los codos y las piernas, le
doy patadas, golpeo el suelo con los pies, sacudo la cabeza como un loco, pero no me
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sirve de nada. Es fuerte, mucho mas fuerte de lo que parece. Sus manos me agarran
por el craneo como unas tenazas. Al cabo de unos segundos empiezo a sentir como
un aturdimiento, y luego...

Nada.

Lo que constato entonces es que han pasado siete dias y atin estoy aqui sentado,
pensando en todo ello. Y lo que me molesta de verdad es no saber mas que entonces.
Todavia no sé dénde estoy. Todavia no sé lo que hago aqui. Todavia no sé lo que
quiere. Todavia no sé como escapar. Todavia no sé lo que me deparara el futuro.
Todavia no sé lo que voy a hacer.

No lo puedo soportar.

Lo odio todo. Incluso esto, esta ridicula libreta, este diario, o como sea que haya
que llamarlo. Lo desprecio. Porque ;de qué me sirve, al fin y al cabo? ;Para quién
escribo? ¢Quién eres? ¢ Por qué te hablo? ;Qué vas a hacer para ayudarme?

Nada.

Menos que nada.

Si existes, si lees esto, sera que probablemente he muerto. Porque si logro escapar
de aqui, lo primero que voy a hacer sera quemar esta libreta. Te voy a quemar a ti.
Dejaras de existir. Pero entonces...

Un momento.

Si salgo de aqui y te quemo, si te borro de la existencia, ;habremos de entender
que no has existido nunca?

Mierda..., me cuesta hacerme a la idea.

Vamos a pensarlo.

Ahora mismo tienes que existir. Si no, es que estoy muerto.

Pero no lo estoy. Y ninguno de los dos sabe como va a terminar todo esto...

Por lo tanto...

Mierda.

No puedo perder el tiempo con esto.

Me encuentro mal.

Me voy a dormir.
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Domingo, 5 de febrero

Por la tarde, no sé muy bien a qué hora. He sufrido una diarrea muy mala durante
todo el dia. Tengo la boca seca y me duele el vientre.

No puedo levantarme de la cama.

No me quedan energias para escribir.

Mas tarde, por la noche.

Sigo en la cama. No sé qué hora es. Me habia dormido. Oigo a los otros hablando
en la cocina. Jenny, Anja, Fred. Es un sonido reconfortante, pero al mismo tiempo me
deprime. Me siento excluido. Ahora, por fin, todo el mundo habla con todo el mundo,
y yo me encuentro mal y no puedo tomar parte. No es justo.

Toda esta historia no tiene nada que ver con la justicia.

Todavia mas tarde.

Parece que el estomago se me haya calmado. Aun me duele un poco, pero no
mucho. Solamente un dolor sordo, en lo mas profundo. Hace un rato que no tengo
que ir al servicio, y eso es bueno. La diarrea constante es una buena mierda. No era
ningun chiste. Diarrea, borboteos intestinales, malos olores... olores muy malos. Esta
habitacion esta verdaderamente apestosa.

Jenny me ha traido cuencos de sopa durante toda la noche. Sopa caliente, leche
caliente, toallas frias. Le digo una y otra vez que no quiero comer nada, pero ella me
lo trae igualmente. Por si acaso, dice. Cada vez que entra, hace esfuerzos por no
arrugar la nariz, pero no logra evitarlo. No le echo la culpa. Este olor es para arrugar
la nariz.

Le he insistido en que esta noche tiene que dormir en otro sitio.

—Pero necesitas a alguien que cuide de ti —ha replicado.

—No sé lo que tengo, pero se te podria contagiar —le he explicado—. ¢Quién
cuidara de mi si tu te pones enferma?

—Bueno... —Ha vuelto a arrugar la nariz—. Creo que podria dormir en la
habitacion de al lado.

—Asi al menos respiraras.

Me ha mirado con una sonrisa incomoda.

—Mira —le he dicho—, voy a dejar la puerta abierta, ¢vale? Si te necesito, daré
golpes en la pared. Y si ti me necesitas...

—Silbaré. Sé silbar muy bien.

Ha silbado para demostrarmelo. Luego ha recogido la bandeja con la sopa ya fria
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y ha salido.

Fred ha venido hace un rato. Dice que todavia se siente como una mierda, pero le
parece que lo peor ya ha pasado. No pinta bien. Ha perdido mucho peso. Se le han
puesto los ojos como lagrimosos y le salen mocos por la nariz. Tiene el aspecto de
una persona que se recupera de una gripe muy mala. Casi no ha dicho nada, tan solo
me ha preguntado como estaba, me ha deseado una rapida recuperacién y todo eso.
En un primer momento me he sentido raro: estaba solo, en esta habitacion tan
pequefia, con ese hombre tamafio 0so. Me he puesto nervioso. Como si me faltara el
espacio. Pero al cabo de un rato, cuando me he dado cuenta de que no se me iba a
comer ni nada parecido, me he relajado un poco. Le he hablado. Le he preguntado
como estaba, qué pensaba de todo esto... cémo escapar, como salir de aqui, cosas de
ese tipo. Ha estado bien: nos hemos quedado los dos solos y hemos hablado de
asuntos varios. Por extrafio que resulte, me ha relajado. Incluso ha llegado a
sonreirme. Tiene los dientes sorprendentemente bonitos. Mas pequenios de lo que
imaginaba. Y mas blancos.

No sé qué clase de dientes me esperaba. Quiza dientes con tatuajes, o colmillos, o
yo queé Sé.

Antes de salir me ha dado una palmada amistosa en el hombro. Ya me entiendes,
una de esas palmadas hombre-a-hombre / nos-vemos-luego-colega. Creo que nunca
me habian dado una igual.

Ha sido agradable.

Ese tio empieza a caerme bien.

Unos diez minutos después de que Fred se marchara ha venido Anja. Me ha traido
una taza de té. Lo primero que ha dicho ha sido: «No puedo quedarme mucho rato».
Como si tuviera que atender un asunto muy importante en otro lugar. He asentido con
la cabeza. Ha permanecido de pie con la taza de té. Creo que quiere darme las gracias
por no haber contado a los demas nuestro secretito. Ya me entiendes: que meaba en la
palangana. Lo veo en sus ojos. Inseguridad, culpa, conflicto. Ella queria darme las
gracias, pero al llegar el momento se ha asustado. Su educacion ha podido con ella.
Ha sonreido de manera forzada, ha dejado el té sobre el armario y se ha escabullido.

He suspirado para mis adentros y he cogido la taza.

El té estaba asqueroso.
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Lunes, 6 de febrero

Ahora somos cinco.

Esta mafiana, al encenderse las luces, el ascensor ya estaba abajo, y un hombre
gordo con traje gris dormia en el suelo. Ha sido Fred quien lo ha encontrado. Le ha
vuelto el apetito y se habia levantado temprano en busca de algo para comer. Ha oido
un ronquido que provenia del ascensor. Ha visto al gordo, lo ha sacado y nos ha
llamado a gritos para que fuéramos a verlo.

Hemos ido y lo hemos visto.

Primero Jenny, luego Anja, y luego yo.

No sé si sera porque habia pasado el dia anterior en la cama, pero la imagen de
nosotros tres al salir tambaleantes de las habitaciones y caminar hacia el ascensor me
ha deprimido de verdad. Por nuestro aspecto —desalifiado y palido, sin fuerzas para
levantar los pies del suelo, los ojos fatigados— y nuestra manera de caminar, con la
falta de pasion de los condenados a muerte...

Dios mio, todos nosotros pareciamos tan débiles, tan desesperados...

Fred se erguia con orgullo sobre el gordo, como un gato sobre un raton muerto.

—FEh, mirad lo que he encontrado.

Hemos mirado. Era un hombre de treinta y muchos, gordo, de cabello moreno y
rizado, y caspa en el cuello de la americana. Estaba echado al lado de Fred y roncaba
ruidosamente. La punta de la lengua le asomaba entre los labios.

Me he agachado para tomarle el pulso.

—Huele a alcohol —he dicho.

Fred ha olisqueado.

—¢Esta drogado?

—Quiza. Pero no huele a cloroformo.

Me he acercado mas. El gordo ha abierto los ojos, ha tosido una sola vez y ha
vomitado.

Se llama William Bird. Es el tipico empleado que reside en las afueras y se
desplaza cada dia para ir a trabajar. Vive en un pueblo cercano a Chelmsford y trabaja
en Londres, en la City. Consultoria administrativa, creo que ha dicho. Ayer por la
noche, al salir del trabajo, conocié a un hombre en un bar de la estacion de Liverpool
Street. Ha dicho que tenia un aspecto muy normal. Traje, impermeable, gafas, bigote.
También se dirigia a Chelmsford. Compartieron varias copas, hablaron de dinero y de
coches, y luego subieron juntos al tren y volvieron a compartir varias rondas que les
suministré el vendedor ambulante.

—Recuerdo que subi al tren —ha explicado Bird—. Pero después... —Ha negado
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con la cabeza con desagrado—. Todo se vuelve borroso. Me habré desmayado.

—¢Te has meado encima? —Ile ha preguntado Fred.

—No, hasta ese punto, no.

Fred se ha vuelto hacia mi.

—Seguro que le dio Rufis. O Special K. Algo de ese tipo.

He asentido. «Rufis» es el nombre coloquial del Rohypnol, una droga que te deja
inconsciente y provoca amnesia. Si echamos un par de rufis en una copa, quien se la
beba dejara de enterarse de lo que le sucede. Special K es clorhidrato de ketamina, un
tranquilizante para animales.

Bird me ha mirado.

—:No te conozco de algo?

Si, yo creo que si. Seguro que has pasado cien veces por mi lado en Liverpool
Street. Lo mas seguro es que me hayas lanzado un centenar de malas miradas, o
hayas fingido no verme, o me hayas tirado un paquete de tabaco vacio en la funda de
la guitarra.

—No creo —he dicho.

Bird se ha aflojado el nudo de la corbata y ha mirado a su alrededor.

—Pero ;donde diablos estamos? ;Qué sucede? Tenla una reunion a las tres.

He dejado que fueran los otros quienes le dieran la buena noticia y he regresado a
mi habitacion para echarme en la cama. No me sentia muy mal, pero tampoco tenia
ganas de estar levantado. Desde luego no me apetecia hablar con un oficinista
regordete y explicarle que estaba preso en una especie de bunker subterraneo por obra
de un hombre desconocido con intenciones desconocidas, que no habia ninguna
manera de salir, ni nada que se pudiera hacer, ni intimidad, ni vida, ni esperanza, ni
NADA. Que podriamos pasarnos afios encerrados aqui...

Podriamos pasarnos afios encerrados aqui.

No, no tenia ganas.

Me voy a dormir.

Me ha despertado el sonido de los gritos y los golpes metalicos, luego se han
apagado las luces y un silbido muy agudo me ha perforado la cabeza. El sonido mas
fuerte y mas doloroso que haya oido en mi vida. Solamente habra durado unos treinta
segundos, pero me ha parecido una eternidad. He pensado que se me iba a partir el
craneo.

Aun tenia las manos tapandome la orejas cuando la luz se ha encendido de nuevo,
y Jenny ha irrumpido en mi habitacion y me ha contado lo que habia pasado. Al
parecer, Fred habia cargado contra una de las camaras con una cacerola. Para impedir
que lo rociaran, se habia cubierto la cabeza con una sabana y se habia envuelto las
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manos con tiras de una camiseta rota.

—:Qué le ha ocurrido? —le he preguntado a Jenny. Los oidos ain me silbaban y
oia mi propia voz como amortiguada.

Jenny movia una mano de un lado para otro.

—Ha dado un buen par de golpes, y entonces ha salido el chorro de espray y ha
empapado la sabana, y Fred se ha puesto a gritar.

—¢Ha sufrido algtn dafio?

—¢Como?

—¢Ha sufrido algtn dafio?

—¢La camara? No.

—¢Y Fred?

—Tiene los ojos y la cara quemados, y se ha hecho dafio en un brazo al caerse de
la silla. También le sale sangre de los oidos.

—Por el silbido?

Jenny se ha metido un dedo en el oido.

—:Como?

—El silbido.

—Me duelen los oidos.

—Lo sé.

No parecia que pudiéramos decirnos mucho mas. Jenny me ha mirado. Yo me he
encogido de hombros. Ha vuelto a meterse los dedos en los oidos y se ha estremecido
de dolor.

—:Por qué nos hace todo esto, Linus? —ha preguntado mientras se secaba una
lagrima—. ;Por qué es tan malo?

—No lo sé. Creo que algunas personas son asi. Les gusta ser malos.

—:Por qué?

—No lo sé.

Hara un par de meses, una cuadrilla de corredores de bolsa me peg6 una paliza.
Bueno, me parece que eran corredores de bolsa. Corredores de bolsa, banqueros,
comerciantes, algo en esa linea. Eran unos seis o siete. Hombres jovenes de traje
elegante y peluqueria cara. Era el anochecer de un viernes, hacia las ocho. Frio y
lloviznoso. Humedo. Yo tocaba en Prince Street. Por alli hay un monton de bares de
vinos y los viernes por la noche se llenan. Ya me entiendes, es el final de la jornada
laboral, el fin de la semana, el inicio del fin de semana, el momento para salir de
fiesta, todo eso. De todos modos, pensé que quiza tendria suerte, que lograria tocarle
la fibra sensible a alguien, que sacaria algtin dinero. Asi que me puse en un lugar
resguardado, a la entrada de un edificio de oficinas, saqué la guitarra, coloqué la
funda en el suelo y empecé a tocar. Y me fue bastante bien. Me habia sacado un buen
niamero de monedas de cincuenta peniques, y de libra, y unas pocas de dos libras.
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Incluso hubo alguien que me eché un billete de cinco muy arrugado.

Entonces vinieron, los corredores de bolsa, los hombres de traje elegante. Iban
muy borrachos y se esforzaban por divertirse. Gritones, con la cara roja. Se reian y se
empujaban unos a otros. Cuando pasaban junto a mi, uno de ellos tropez6 con el
bordillo y dio un traspié en direccion hacia mi puerta. Al caerse le dio un golpe a la
funda de la guitarra y la volco6. Las monedas se desparramaron y se fueron rodando
en todas las direcciones, por el suelo, bajo los pies de la gente que pasaba, por el
desagiie inundado de agua de lluvia. Dejé de tocar y contemplé al idiota borracho que
a duras penas habia logrado ponerse de rodillas enfrente de mi. Llevaba fijador en el
cabello y unas patillas pequefias y aseadas, y se rio como un idiota y empez6 a
agarrar monedas y a arrojarselas a sus compafieros.

—iGilipollas! —le dije.

Dejo de reirse y me mir6 con odio.

—¢Qué has dicho?

—Ese dinero que estas tirando es mio.

—¢Ah, si?

—Si.

Agarro una moneda de una libra.

—¢ A esto lo llamas dinero?

Empecé a pensar que habria sido mejor no decir nada. Sus amigos se habian
acercado torpemente y se habian puesto en semicirculo detras de é€l, lo jaleaban,
querian bronca. Se estaba poniendo en pie. Iba borracho, no podia echarse atras.

La situacion no era facil.

—Mira —Ile dije con voz tranquila—, dejémoslo correr, ;vale? No importa.

Dio un paso hacia mi, con la moneda en la mano extendida.

—: A esto lo llamas dinero?

Suspiré.

—No busco bronca.

—¢Quieres esto? —respondid, y me acerco la moneda a la cara.

No dije nada.

—¢Quieres esto? Toma... —Arroj6 la moneda a un charco—. Es tuya. Ya puedes
recogerla.

Lo miré.

Me sonrio.

—¢Has oido lo que te he dicho?

Eché una mirada a los demas. Estaban callados, tensos, a la espera de que
empezasemos.

—Eh —djijo el borracho.

Volvi a mirarlo.

Se me acerco todavia mas, y sonreia.

—Te he dicho que la recojas, hijo de puta desgraciado.
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Ya no podiamos quedarnos en las meras palabras. Habia traspasado una linea.
Solo podia hacer una cosa. Y la hice. Solté la correa de la guitarra y me acerqué al
charco, con la guitarra sujeta por el mastil. Oi una risilla, luego un bufido prepotente,
y entonces me volvi de pronto y le golpeé la cabeza al borracho con la guitarra. El
sonido fue bueno, un clonc fuerte, como de cosa hueca, pero no creo que le hiciera
mucho dafio. Si no hubiera estado borracho, probablemente no se habria caido. Pero
estaba borracho, y se cayd, y eso ya fue demasiado para sus compafieros. Se me
echaron encima y me dieron de patadas hasta dejarme hecho una mierda.

Ahora ya es tarde. Después del episodio del silbido no he logrado volverme a
dormir, asi que he salido a caminar, pensando y mirando, mirando y pensando. Tiene
que haber alguna manera de salir de aqui, pero por ahora soy incapaz de verla.

Mientras yo caminaba, Anja y Bird estaban sentados a la mesa y charlaban. He
oido que Bird le decia a Anja que la policia la buscaba. Habian encontrado su coche,
registrado el apartamento donde habia desaparecido, analizado las llamadas que habia
hecho desde su puesto de trabajo, etcétera.

—¢Y? —Ile ha preguntado Anja.

—Lo ultimo que he oido es que no habian llegado a ninguna conclusion.

Anja movia la cabeza con disgusto.

—Incompetentes de mierda.

Me he pasado todavia un buen rato caminando de un extremo al otro y finalmente
he regresado a mi habitacion.

Y aqui estoy.

He pensado en papa, he tratado de imaginarlo en una de esas ruedas de prensa que
se suelen ofrecer cuando desaparece un muchacho. La sala repleta de periodistas y de
reporteros de television, los padres (o tan solo uno de los dos) flanqueados por
periodistas con la cara seria. El/los padre/s tienen una expresion severa en el rostro,
tratan de no llorar, intentan mantener la calma. Los labios de la madre/del padre
tiemblan cuando ella/él lee una declaracién en la que solicita colaboracion para
obtener datos...

Entonces, de pronto, me doy cuenta...: papa no se va a enterar de que he
desaparecido. Por supuesto que no se va a enterar. Hace cinco meses que no sabe
nada de mi. Los unicos que probablemente se daran cuenta de mi ausencia son
Sinoreja y Bob, Windsor Jack y algin otro marginal, y dificilmente van a perder el
suefio por mi. En la calle, las gentes vienen y van sin cesar. No hay nada que dure,
nadie se queda mucho tiempo. Puede que durante un dia o dos se hayan preguntado
dénde puedo estar, pero después me habran robado todas mis cosas —las mantas, la
funda de la guitarra— y se habran olvidado de mi.

Papa cree que estoy bien. Un par de dias después de marcharme le mandé un
mensaje. «Estoy bien —le dije—. Tengo dinero. Vivo con unos amigos. Por favor, no
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llames a la policia. Volveré cuando esté en condiciones de volver. Muchos besos.
Linus».

A veces me pregunto qué debio de pensar papa cuando lo ley6. Me imagino su
cara al abrir el sobre. La boca torcida bajo el bigote gris, los 0jos que bizquearian al
desplegar el papel y leer el mensaje. Me pregunto si penso: «Bueno, pues si, quiza le
ira bien. Que aprenda a apreciar todo lo que tiene». O quiza: «Mierda, pero ;qué le
pasa? Qué nifio mas imbécil». O quiza tan solo penso...

No lo sé.

En estos momentos tengo el cerebro hecho caldo.

No sé qué pensar acerca de nada.

Ahora me doy cuenta de que no me he explicado bien. No te he contado lo que
quiza (o quiza no) quieras saber: mi historia, los detalles de mi vida. Pero tienes que
verlo bajo mi punto de vista. Tienes que entender lo que representas para mi.

Para mi, al menos por ahora, no eres mas que un trozo de papel. En el mejor de
los casos, un espejo. En el peor, un medio para un fin. La verdad es que lo tinico que
hago es hablarme a mi mismo. Le hablo a Linus Weems. Y sé todo lo que hay que
saber sobre él. Sé lo que ha hecho, y lo que piensa, y cuales son sus secretos. Asi que
no es necesario que te explique nada. No tengo ninguna necesidad de contar su
historia.

No quiero contarla.

Estoy asqueado de todo.

23.45

Acabo de ir al bafio. Al menos por lo que respecta al culo y al vientre, todo ha
vuelto a la normalidad.

Al regresar a la habitacion he visto de nuevo a Anja y a Bird. Siguen sentados a la
mesa. Todavia hablan. Deben de llevar toda la noche ahi. Anja se ha lavado el cabello
y Bird se ha quitado la americana y la corbata. Se ha subido las mangas de la camisa
y hace esos insoportables gestos con las manos que los hombres de negocios hacen
sin cesar... sefialan con el dedo, cortan el aire con el canto de la mano y ensefian las
palmas al mismo tiempo que formulan sus preguntas. ¢;Yuh yuh yuh? Anja esta
inclinada hacia adelante y tiene las piernas cruzadas, asiente con toda sinceridad en
los momentos precisos, menea el cabello.

No se han dado cuenta de mi presencia.

Otra cosa antes de que lo deje para irme a dormir. Bird ha dicho que el hombre lo
pillo ayer por la noche, cuando volvia a casa después de trabajar. Pero, si no me
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equivoco, ayer era domingo.
¢ Qué significa eso?
e ;Bird trabaja los domingos? Improbable.

e ;Bird miente? Posible.
¢ ;He perdido la cuenta de los dias? Probabilisimo.

Eso es todo.
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Martes (?), 7 de febrero

Hemos tenido una reunion.
La habian anunciado Anja y Bird. A las 10.00 horas. En torno a la mesa.
Asi es como ha empezado:

BIRD (abre la libreta): ; Todo el mundo esta a punto? ¢ Tt también, Fred?

FRED (mira al techo, se arranca piel quemada de los labios): Si, ;qué pasa?

BIRD: ¢Estas a punto?

FRED: ;A punto para qué?

BIRD: Tenemos que hablar. Todos nosotros.

FRED (con sonrisa cinica): Bueno, vale, pues empecemos.

BIRD (mira en derredor de la mesa): Vale, empecemos por tener claro quiénes
somos. Voy a empezar yo. Me llamo Will Bird. Tengo treinta y ocho afios. Naci en
Southend y me mudé a Chelmsford hara unos diez afios. Comparto casa con mi
compafiera, Lucy, que es administradora de un centro de llamadas. He trabajado
durante ocho afos en consultoria administrativa, sobre todo en el sector financiero.
Antes habia trabajado en formacién para la atencién al cliente. Mis hobbies favoritos
son el Paintball y los coches teledirigidos. ¢Linus?

YO: ;Qué?

BIRD: Hablanos de ti.

YO: ;Por qué?

BIRD: Para establecer comunicacion y confianza...

YO: ;Confianza?

ANJA (a mi): Escuchalo. Quiere ayudarte.

BIRD (sonriéndole a Anja): Gracias. (Se vuelve hacia mi con sonrisa falsa). Hey,
Linus, venga, vamos a trabajar juntos. Tenemos que hacer acopio de sinergias.

YO: Hey, si, ya lo sé.

BIRD: Necesitamos motivacion, determinacion, solidaridad...

YO: Lo que necesitamos es una puerta de salida.

FRED: Asi se habla, joder.

ANJA: {Ohhh!

FRED (mirandola con desprecio): ;Y a ti qué te pasa?

ANJA: Nada.

FRED: No, claro, nada de nada. Qué jodida. Qué me vas a decir. Nada... y una
mierda. Desde que estas aqui lo unico que has hecho ha sido estar jodida y calentar la
silla con esa mierda de culo que tienes, y ahora que se ha presentado el gordo
maricon este resulta que quieres ponerte a trabajar.
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BIRD: Oye, un momento...

FRED (con mirada amenazante): ;Si?

ANJA (con sonrisa burlona): Venga, adelante. ;Por qué no le pegas con una
cacerola?

FRED: Al menos trato de hacer algo.

ANJA: Si, anda ya.

FRED: Anda y que te follen.

BIRD (dando un golpe sobre la mesa): jYa basta!

FRED: Que te follen a ti también, gordo de mierda.

Entonces Jenny se ha puesto a llorar.
Hemos hecho una pausa.

Anja y Bird han salido al pasillo y los demas nos hemos ido a la cocina. Mientras
Jenny se lavaba la cara y se secaba las lagrimas, he preparado un poco de té y he
hablado en voz baja con Fred.

—Le das miedo a Jenny —Ile he dicho—. Baja un poco el tono. Y no digas tantas
palabrotas. Es una nifia.

—A los nifios les importa una mierda oir palabrotas.

—A algunos si les importa.

—Si, bueno...

—Le das miedo.

—Yo no tengo la culpa. La culpa la tienen ellos, Bird y Anja, me ponen la cabeza
como un bombo. Toda esta mierda de hacer reuniones...

—Si, ya lo sé. A mi tampoco me gusta. Pero poniéndonos todos asi tampoco
vamos a solucionar nada, ¢no?

Me ha mirado con ojos frios e impregnados de violencia.

—Sabes lo que podria hacerles? —ha dicho.

—Me imagino que de todo.

—Aun seria capaz de sorprenderte.

Por un instante se ha hecho un silencio intimo. Duro y dificil. No he podido
romperlo. Las palabras que queria decir se me han quedado atravesadas en la
garganta. Lo tnico que podia hacer era seguir con la mirada fija en Fred. Su
monumental testa de piedra arrojaba silenciosas amenazas por toda la habitacion.

Entonces, de repente, le han centelleado los ojos y sus labios se han despegado
para sonreir, y se ha inclinado sobre la mesa y me ha dado una palmada en el hombro.

—:Sabes qué problema tenemos? —ha dicho.

—:Qué?

—Que a tiy a mi... nos han jodido desde el primer dia.
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Mi casa es un chalet en el campo. Consta de seis dormitorios, tres bafios, tres
recibidores, una bodega, una biblioteca, establos, un campo de croquet y una piscina.
Mi padre es propietario de tres coches. Tenemos otra casa en California y una villa en
el Algarve. Y desde los doce afios he tenido la mejor educaciéon que se puede pagar
con dinero.

Si, Fred, tienes razon: jodido desde el primer dia.

Al cabo de media hora hemos hecho otro intento de reunion. Esta vez nos hemos
ceflido a lo mas basico.

¢Quién, o qué, es la persona que nos ha secuestrado?

Un psicopata.

Un pervertido.

Un coleccionista de personas.

¢ Qué quiere?

Observarnos.

Matarnos.

Conservarnos Como mascotas.

¢;Donde estamos?

En un sotano.

Un subterraneo.

¢En algun lugar cerca de Londres?

¢En algun lugar cerca de Essex?

¢ Qué vamos a hacer?

Sobrevivir.

Escapar.

. Como vamos a sobrevivir?

Comiendo.

Bebiendo.

Manteniendo la higiene personal.

Conservando la calma.

Organizandonos.

¢Como vamos a organizarnos?

Parece que nuestra organizacion consistira en distribuir las tareas por turnos. Ya
lo hemos decidido. Asi pues, a partir de ahora:

Uno de nosotros se encargara de la lista de la compra, de apuntar las peticiones
que surjan a lo largo del dia, de pensar en lo que podamos necesitar y de escribir la
lista y procurar que cada noche esté dentro del ascensor a las nueve.
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Uno de nosotros se encargara de lavar la ropa y de la limpieza general. Metera
toda la basura en una bolsa de basura y la dejara en el ascensor. (Tenemos que pedir
bolsas de basura).

Otro esperara el ascensor todas las mafianas, sacara las provisiones y las colocara
en su lugar.

Y otro se encargara de cocinar. Dos veces al dia. A las nueve treinta y a las
dieciocho treinta. Si a alguien le apetece comer en algin otro momento, tendra que
cocinar por su cuenta.

Haremos turnos. Seguiremos un sistema de rotacion, con una tarea distinta para
cada dia.

Otra cuestién que hemos tratado de discutir es: ;COMO VAMOS A SALIR DE
AQUI? Y ha sido en ese momento cuando todos nos hemos callado, y uno tras otro
hemos levantado los ojos hacia la rejilla del techo. La rejilla nos devolvia la mirada y
se burlaba de nuestro silencio con su frio ojo de color blanco. Todo lo ve, todo lo oye.

Fred ha roto el silencio.

—:;Como vamos a poder salir de aqui si nos observa en todo momento? Ni
siquiera podemos hablar de escapar.

—Estais seguros de que hay camaras? —ha preguntado Bird.

He asentido.

—Y micréfonos.

—¢Y no podéis taparlos?

—¢:Tu como crees que me hice esto? —ha replicado Fred, y le ha sefialado las
quemaduras de su cara—. ¢ Tomando el sol?

—Hmm —ha murmurado Bird, y ha garabateado algo en su libreta.

—Dame eso —le he dicho.

—:El qué?

—La libreta.

—FEs que estoy tomando notas de la reunion...

—Pasamela un momento.

Bird me la ha pasado de mala gana.

—Y el boligrafo?

Me ha pasado el boligrafo.

He cubierto la pagina con la mano y he escrito:

«Todos nosotros tenemos libretas. Escribid todos los planes de fuga que se os
ocurran, siempre de espaldas a la camara, y dejad las libretas sobre la mesa a las diez.
Luego podremos comentarlos».

Entonces he pasado la libreta. Cuando todo el mundo lo ha leido, he dicho: «¢De
acuerdo?».

Han estado de acuerdo.
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—¢Has tomado apuntes de lo que se ha dicho a lo largo de toda la reunion? —Ile
he preguntado a Bird.

—Por supuesto.

He asentido con la cabeza.

—Piensa que aun tiene que venir otra persona. Todo sera mas sencillo si le
enseflas las notas y no hay que repetirselo.

—¢:COmo que tiene que venir otra persona? ¢Y ti como lo sabes? —ha
preguntado Anja.

—Es evidente, ¢no te parece? Aqui abajo hay seis habitaciones. Seis platos, seis
tazas... seis de todo. Pero solo somos cinco. Todavia falta una persona.
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Miércoles, 8 de febrero

Un dia largo.

No ocurre nada.

Comemos, bebemos, conservamos la calma, nos organizamos. Todos nosotros
tenemos muy mal aspecto. Palidos, exangiies, angustiados. Anja pierde el control
sobre los ojos. Cuando no esta en su habitacion, camina arriba y abajo como si
estuviera haciendo algo, pero tiene los ojos desenfocados, como un oso enjaulado en
un zoo. Bird no puede dejar de mirarla. Esta todo el dia rascandose la entrepierna y
frotandose la cara. Aunque lleve poco tiempo aqui, ya le ha salido bastante pelo en la
barbilla. Bueno, en toda la cara. El sefior Bird es un hombre peludo. Fred tiene la
barba mas larga, pero mas escasa, un poco como la barba de Shaggy. Ya sabes,
Shaggy, de «Scooby-Doo». No es que Fred se parezca en nada a Shaggy. Se parece
mas bien a Desperate Dan. ;Te imaginas a Desperate Dan con la barba de Shaggy y
unos o0jos de yonqui y tatuajes por todo el cuerpo? Pues asi es Fred.

No sé qué pinta tendré yo. En realidad, me da igual. Aqui abajo no se gana ningun
punto con estar guapo. De todos modos, me siento guarro, y eso no esta nada bien.
No importa cuantas veces me lave, siento la piel sucia y pegajosa, como si la mugre
se me hubiera metido debajo. Ademas, tengo picores en la cabeza.

Todo esto es un asco.

No he encontrado el momento para hablar con Bird y aclarar qué dia lo
secuestraron. Pero no, es mentira. He tenido muchos momentos para hablar con él,
pero no he querido. Ya habras adivinado que no me cae bien. Me ataca los nervios. Y
ademas, tampoco tengo ningun interés por saber qué dia era. No puedo hacer nada al
respecto. Y si resulta que Bird no miente y se me pasé un dia... Bueno, ;qué mas da?
¢A quién le importa el dia que sea?

18.30
Es la hora del té.
Yupiiii.

22.30

Hemos celebrado la primera reuniéon nocturna. Han seguido mi propuesta y he
tenido el placer de recoger las libretas de todo el mundo y leer sus planes de fuga.
Solo éramos cuatro, porque Jenny se habia dormido. Cuatro personas. Cuatro
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paginas.

Aparte de un bonito encabezamiento —FUGA—, en la libreta de Anja no habia
nada escrito.

Bird habia escrito: «;¢¢Cavar??? Trabajar la comunicacion».

Fred habia propuesto: «Fuego, mandar una nota por el vater».

Y yo habia apuntado: «Maniobra de distraccién. Distraerlo con otra cosa y
esconder a alguien en el ascensor. ; Como? ;Quién?».

—¢Cavar? —le he soltado a Bird—. jPero si esto es un sotano! Estamos bajo
tierra. ;Hacia donde diablos vamos a cavar?

—iChssst! —ha susurrado, y a continuacion ha sefialado al techo.

—Cavar —he murmurado, y al mismo tiempo he negado con la cabeza.

—Solo era una idea —ha dicho Bird, a la defensiva—. Esto solo era, ya sabes, un
brainstorming.

—¢ A esto lo llamas un brainstorming?

Fred se ha reido.

Bird se ha ruborizado.

—Bueno, esta bien, quiza no fuese una buena idea. Pero ;y la otra? Mejorar la
comunicacion. ¢Por qué no tratamos de hablar con €l?

—Tu crees que nos va a escuchar? —le he preguntado.

—Si no lo intentamos, no lo vamos a saber.

—Yo ya lo he intentado. No llegué muy lejos.

—Quiza es que no lo hiciste bien. La tarea del comunicador es sutil. No se trata
tan solo de enviar un mensaje, sino que tienes que saber como hay que enviarlo.

—Ah, vale. —Y he fingido que me ponia a pensar en ello.

—ILos contenidos precisan de un contexto —ha dicho.

—Si, claro, por supuesto.

Ha clavado los ojos en mi.

—Te lo estas tomando a cachondeo?

—No, tan solo pensaba en ello. Quiza podriamos pedirle un portatil y mandarle
un correo electronico. O todavia mejor, un mensaje de texto. Podriamos pedirle un
teléfono movil, preguntarle su nimero y entonces enviarle un mensaje. ;Piensas que
es posible?

Bird me ha mirado con exasperacion.

—Pero ¢qué es lo que te pasa? ¢Es que no eres capaz de tomarte nada en serio?

—Has empezado tu.

Ha suspirado y ha movido la cabeza con desagrado, y me ha chasqueado la
lengua, como si yo fuera un nifio idiota. En realidad no le echo la culpa. Le he
hablado como un nifio. Pero es que soy un nifio, no lo olvides. Se me permite decir
cosas de nifio. Ese es mi cometido. Y, de todos modos, habia empezado él.

En ese momento ponia cara de enfurrufiado.

He buscado entre el resto de libretas y he cogido la de Fred. No he entendido muy
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bien a qué se referia con lo de «fuego», pero su otra idea parecia prometedora. He
escrito: «El fuego es demasiado peligroso, pero tendriamos que trabajarnos la idea de
mandar un mensaje por el vater», y luego he hecho circular la libreta. Anja lo ha
leido, se ha encogido de hombros y se la ha pasado a Bird. El sefior Enfurrufiado. Yo
pensaba que ni se molestaria en echarle un vistazo, pero tengo que reconocerle que ha
agarrado la libreta y ha leido el mensaje, y luego ha escrito algo debajo y me lo ha
devuelto.

Le he echado una mirada con cierto sentimiento de culpa, y luego me he fijado en
la pagina. Ha escrito: «Necesitarilamos un contenedor a prueba de agua, algo que
flote. ;Un botellin de plastico?».

—Si —he asentido—. Buena idea. Tendremos que pensar como conseguirlo.

Finalmente les he pasado mi idea de esconder a alguien en el ascensor.

—Aun no he pensado en los detalles, pero trabajo en ello —he dicho.

Me han contestado con un par de encogimientos de hombros y la ceja enarcada de
Fred.

Y eso ha sido todo.

Me imagino que deberia sentirme mas esperanzado. Por lo menos hablamos,
pensamos, hacemos algo. Empezamos a trabajar juntos y eso es bueno. Porque, en
definitiva, somos todos nosotros contra él. El Hombre del Piso de Arriba. El
Zumbado. El Hombre sin Nombre. Llamalo como mas te guste. No importa quién
sea, es €l quien tiene la sartén sujeta por el mango. Nos tiene donde €l queria. Lo
unico que nos queda es sacar el maximo provecho de lo que tenemos.

¢Y qué es lo que tenemos?

Bueno, me imagino que contamos con la ventaja del niumero. Nosotros somos
cinco y él esta solo. Cinco cerebros contra uno. Y si no estoy muy equivocado, dentro
de poco vamos a ser seis. Seis contra uno. Todavia mejor. Seis cerebros contra uno.
Ya sé que no es mucho. Porque son cerebros bastante oxidados, y se van a oxidar
todavia mas si pasamos mucho tiempo aqui. Pero cinco o seis cerebros oxidados, si
trabajan juntos, son mucho mas efectivos que cinco o seis cerebros reblandecidos que
andan cada uno por su cuenta.

¢Entiendes lo que quiero decir? Esto es como un hormiguero. Ya sabes, hay una
gran diferencia entre una hormiga y una colonia entera de hormigas. Una hormiga,
por si sola, apenas si puede hacer nada, pero si se junta con sus colegas hormigas es
capaz de hacerlo casi todo. Construyen ciudades, capturan esclavos y plantan jardines
bajo tierra. Se lanzan desbocadas por la jungla y se comen lo que encuentran a su
paso. Eso es lo que tenemos que hacer nosotros, pero a una escala bastante menor.

Lo de esta noche ha sido el comienzo. No ha sido un comienzo magnifico, pero al
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menos ha sido un comienzo. Nos hemos puesto en marcha. Nuestras posibilidades de
salir de aqui son mayores. No mucho mayores, eso ya lo reconozco. Quiero decir que
aun no estamos en posicion de lanzarnos desbocados. Pero «no mucho» siempre es
mejor que «nada».

Y por lo tanto, si, deberia sentirme mas esperanzado. Deberia sentirme mas
optimista, mas positivo.

Asi es como deberia sentirme.

El problema es que, muy dentro de mi, no puedo evitar la sensacion de que todo
esto es una pérdida de tiempo.
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Jueves, 9 de febrero

Yo tenia razon. El niamero seis ha llegado esta mafiana.

Me tocaba a mi estar atento al ascensor. Me encontraba en el pasillo con una
bolsa de basura en la mano y le daba vueltas a mi idea de escapar en el ascensor, y
entonces el ascensor ha bajado, las puertas se han abierto, y alli estaba.

Se llama Russell Lansing.

Lo conozco. Quiero decir que sé quién es. Habia visto su foto en los periodicos y
en la contraportada de su libro: Tiempo y materia: Filosofia natural en el siglo xxI.

Estaba en la silla de ruedas, atado y amordazado, pero despierto. Tenia los ojos
abiertos. Asustados, enrojecidos y lagrimosos, pero abiertos. L.o he sacado con la silla
y le he arrancado sin ser brusco la cinta adhesiva que lo amordazaba.

—Gracias —ha murmurado—. ;Donde estoy?

Me he puesto a desatarlo. Mientras le deshacia los nudos, le he explicado cuanto
he podido: nosotros cinco, el ascensor, la comida, las camaras y los micréfonos. Todo
ello me ha resultado bastante raro. jQué extrafia es la manera en que nos
acostumbramos a las circunstancias, y no nos damos cuenta de lo peculiares que son
hasta que se las contamos a alguien! Sé que llevo varias semanas contandotelo a ti,
pero eso es distinto. Es una conversacion silenciosa. L.a conversacion de la que te
hablo era de verdad.

Russell me ha escuchado con paciencia mientras le narraba toda la historia y no
ha dicho nada hasta que he terminado.

Entonces, lo unico que ha dicho ha sido:

—Ya veo.

Muy tranquilo.

—¢Te encuentras bien? —le he preguntado.

Ha asentido, se ha frotado las mufiecas y ha mirado a su alrededor.

—Creo que me ha drogado. No tengo heridas fisicas. —Me ha mirado—. ; Cuanto
tiempo llevas aqui?

—Casi dos semanas.

—¢Dos semanas?

—Parece que haya pasado mucho mas tiempo.

—Apuesto a que si. —Se ha frotado los ojos—. ¢Hay algtin bafio por aqui? Debo
de haber pasado unas cuatro horas sentado en esta silla.

—Si. ¢Podras caminar?

—Creo que si.

Ha tratado de levantarse de la silla, pero a medio camino se ha estremecido de
dolor y ha cerrado los ojos, y entonces ha vuelto a sentarse y ha respirado hondo un
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par de veces.

—Puede que no —ha dicho.

—No te preocupes.

Lo he llevado con la silla hasta el bafio. Durante el trayecto no ha parado de
mover los ojos, de mirar a las paredes, el techo, las puertas, el suelo. Todo.

—¢Qué hay detras de esas puertas? —ha preguntado.

—Habitaciones.

—¢Es en ellas donde estan los demas?

—Deben de estar durmiendo —Ile he respondido—. Tendemos a pasar mucho
tiempo en la cama. Pronto se levantaran para desayunar.

—cDesayunar?

—Somos gente muy civilizada.

Ha sonreido.

—Tu eres Russell Lansing, ;verdad que si? —Ile he preguntado.

—Si, lo soy.

—Yo me llamo Linus Weems.

—:Weems?

He asentido.

—Lei tu libro.

—Ah, si?

—Me gustd muchisimo.

—Gracias.

No sabia qué mas decirle. A decir verdad, me sentia algo avergonzado. Algo
bobo, como un nifio pequefio que habla con su estrella favorita del pop. Me alegraba
de que los otros no estuvieran. A pesar de mi timidez, era un momento bonito, y lo
queria todo para mi. Lo habia encontrado yo. Sabia quién era. Habia leido su libro.
Era mio.

—Ya hemos llegado —he dicho—. Esto es el bafio. ; Podras llegar desde aqui?

—~Creo que si.

Lo he ayudado a levantarse de la silla.

—Detras de la puerta veras una sabana —Ile he explicado—. Es para ocultarse de
la camara.

—c:Hay una camara en el bafio?

He asentido.

—Si te la metes por la cabeza, no te podra ver.

—Entiendo. Bueno, gracias.

Lo he contemplado mientras entraba en el bafio con pasos lentos y cerraba la
puerta. Es viejo, creo que tendra unos setenta. Su piel negra se ha vuelto de un color
apagado y grisaceo, y tiene el cabello quebradizo y blanco. Recuerdo haber leido en
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algun lugar que trabaja mucho en organizaciones de beneficencia especializadas en el
SIDA, que él mismo lo sufre, que va a morir.

Me lo creo.

A la hora del desayuno nos ha contado lo que le ocurrié.

—Fue por culpa mia —ha dicho—. Conoci a un tio en un bar. Me invit6 a unas
cuantas copas y luego fui tan estipido como para acompafiarlo a su casa. Bueno, por
lo menos me parece que lo acompafié. Estaba muy aturdido.

Fred se ha reido.

—¢Aturdido, dices?

Russell ha tendido la mano con la palma hacia arriba. La ha levantado poco a
poco, se ha detenido, luego la ha vuelto hacia abajo y la ha puesto sobre la mesa de la
cocina.

Fred ha sonreido con sorna.

Yo no sabia muy bien por qué sonreia, pero lo he imitado. Me ha parecido que
seria lo mejor. Me he sentido bien. Luego he mirado en torno a la mesa, a los demas,
y la sonrisa se me ha apagado. Anja y Bird le habian echado miradas raras a Russell
desde el mismo momento de las presentaciones. Yo no sabia por qué y tampoco me
importaba mucho. Pero la manera como se han vuelto la una hacia el otro, han
negado con la cabeza con disgusto y han intercambiado miradas de desaprobacion me
ha provocado cierta incomodidad.

—:Hay algo que te preocupe? —Ile he preguntado a Bird.

Me ha mirado, ha sorbido por la nariz y luego se ha vuelto hacia Russell.

—Ese hombre que conociste en el bar... —ha dicho friamente—. ;Has podido
verlo bien?

—Suficientemente bien.

—¢Qué aspecto tenia?

Se ha parado a pensar. Al cabo de un rato ha dicho:

—Seductor... manipulador... persuasivo... inteligente... deliciosamente afable.
Visto en perspectiva, un clasico psicépata.

—Podrias describirnoslo?

—Mediana edad, cabello oscuro, debia de medir aproximadamente un metro
setenta y ocho. Buena constitucion fisica, sin ser muy musculoso. Manos fuertes.
Rapado al cero. Gafas ligeramente polarizadas. Traje de color carbon, camisa blanca,
corbata de color burdeos. Zapatos negros sin cordones, calcetines burdeos.

Bird lo ha mirado con escepticismo.

—¢Recuerdas todo eso?

—Soy fisico. Estoy entrenado para observar.

—Ah, de acuerdo —ha asentido Bird en tono burlén—. Eso era lo que hacias,
¢verdad? Ibas de bar en bar y observabas a otros hombres.

Russell 1o ha mirado.

—Soy gay, sefior Bird. ¢ Tiene usted algun problema con eso?
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—No... no, claro que no. Solo decia que...

Fred ha resoplado y se ha reido.

—iPor Dios! ¢Eres negro y encima maricon?

No era la manera mas sutil de decirlo, y me he temido que Russell perdiera los
estribos y se marchara de golpe o algo asi, pero no ha parecido que lo afectara. No ha
hecho mas que mirar a Fred y sonreir. Fred le ha devuelto la sonrisa. Entonces, sin
decir nada, Russell se ha puesto la mano en el ojo, ha bajado la cabeza y ha hurgado
con los dedos. Al cabo de un momento ha vuelto a levantar el rostro y nos ha
enseflado algo: En el lugar donde habia estado el ojo tan solo quedaba la cuenca
vacia, y en su palma habia una esfera lisa de cristal.

—Y no solamente negro y maricén, amigo mio —le ha dicho a Fred—. Ademas
soy tuerto.

Ya es tarde.

Emociones entremezcladas.

Russell me cae bien. Me gusta su serenidad, su perspicacia, su tristeza. Me gusta
su humor. Me gusta la manera como acepta las circunstancias. Nos equilibra. Me
equilibra a mi. No sé muy bien por qué. Tendra algo que ver con su inteligencia.
Russell es un hombre con mucho cerebro. Sabe muchas cosas. Eso me gusta, porque
también soy inteligente, y a todo el mundo le gustan las personas que se les parecen.
No es que me considere un genio ni nada parecido. No sé tanto como Russell, por
supuesto. En realidad, hay muchos temas de los que no tengo ni idea. Pero me han
educado bien. Me han ensefiado a razonar. Asi, aunque no tenga a mano datos
precisos sobre un determinado asunto, suelo encontrar la manera de razonar acerca de
ello. Y en eso consiste la inteligencia..., en saber razonar. Los datos estan muy bien,
pero no significaran nada mientras no sepas qué hacer con ellos.

En cualquier caso, soy inteligente. Eso es lo que queria decir. Siento afinidad con
Russell porque soy inteligente. Eso no es nada del otro mundo. No quiero presumir,
desde luego que no. Soy asi y ya esta. Cada uno tiene sus cualidades. Yo soy
inteligente. Fred es fuerte. Jenny es simpatica. Anja es guapa. Bird es... gordo. Todos
nosotros tenemos cualidades, y ninguna de ellas es mejor ni peor que las demas.
Simplemente, son diferentes.

Russell no tenia mucho que decir en la reunion de esta noche. Ninguno de
nosotros tenia mucho que decir. No han salido ideas nuevas, ni propuestas, ni
descubrimientos. Bird parecia preocupado por algo y apenas ha dicho nada. Anja
sufria dolor de cabeza y se ha marchado a su habitacion. Incluso Fred estaba
extraflamente callado. La unica que tenia algo constructivo que decir era Jenny.
Cuando le he explicado los planes de fuga de la noche anterior, se ha leido
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rapidamente las paginas moviendo los labios al mismo tiempo, y entonces ha puesto
el dedo sobre mi idea de realizar una maniobra de distraccién y ha dicho:

—Esta. Las demas no sirven.

No he podido evitar una sonrisa.

—¢Y la de Fred?

—¢Esa cual es?

Le he ensefiado la idea de mandar un mensaje por el vater.

Ha vuelto a leerla, ha mirado a Fred, y luego ha soltado una risilla.

—¢Qué pasa? —ha dicho él—. La idea es buena.

—No funcionaria... —ha empezado a decir Jenny.

—Chst. —La he hecho callar—. Escribelo. Toma. —Le he pasado un boligrafo y
una hoja de papel.

Se ha agachado sobre la mesa y ha cubierto la pagina con el brazo. Escribia con la
punta de la lengua entre los dientes.

«;Que dira el mesaje? No sabemos nada. No sabemos donde estamos ni nada.
¢Para que escribimos un mesaje si no sabemos lo que escribir?».

Se lo he ensefiado a los demas.

Nos hemos mirado.

—Mierda —ha dicho Fred—. Tiene razon.

Jenny ha sonreido con orgullo.

Al terminar la reunion, Russell me ha dicho que queria hablar a solas conmigo.
He preparado un café y se lo he llevado a la habitacién. Esta en la nimero seis.
Cuando cerraba la puerta, Bird ha pasado por mi lado. Iba a su habitacion, la numero
cuatro.

—Ten cuidado mientras estés ahi dentro —ha dicho con sonrisa satisfecha.

Lo he ignorado y he cerrado la puerta. Al volverme, he visto que Russell trataba
de sentarse en la cama. Se movia con mucho cuidado. Parecia que sintiera dolor.

—¢Estas bien? —le he preguntado.

—No es nada —ha respondido, y ha sefialado la silla con el dedo—. Siéntate, por
favor.

Me he sentado.

Russell ha tomado unos sorbos de café y ha observado la rejilla del techo.

—Maldita sea... —ha dicho por fin.

—¢Qué? ;La camara?

—Todo. Todo esto. Este lugar... todos vosotros... esa pobre nifiita... —Su voz se
ha apagado y ha movido la cabeza con disgusto—. Vi a sus padres en television. Todo
esto es muy perturbador.

No he dicho nada. No he sentido la necesidad de decir nada. Me he quedado alli
sentado. Estabamos en silencio. Las paredes murmuraban. El tiempo pasaba. Al cabo
de un rato, Russell ha mirado hacia arriba y ha ladeado la cabeza.

—:Siempre se oye ese murmullo?

www.lectulandia.com - Pagina 70



He asentido.

Russell escuchaba. Ha mirado la rejilla del techo y luego ha apoyado la mano
contra la pared.

—Un generador pequefio —ha dicho, casi para si mismo—. Cuatro cilindros,
motor diésel. —Ha apartado la mano y me ha mirado—. Este montaje es de los
grandes.

—¢ Tt crees?

Ha mirado a su alrededor y ha asentido.

—Es impresionante. Debe de haberle costado mucho tiempo y dinero.

—¢Qué crees que es esto? —le he preguntado—. ;Un sdtano? ;Piensas que
tenemos alguna posibilidad de escapar? ;Qué te parece...?

—Para... —ha dicho con voz suave y una mano alzada.

—Disculpa. Debes de estar cansado.

Ha sonreido.

—Siempre estoy cansado. Estoy viejo. —Ha tomado otro sorbo de café—.
Mafiana voy a mirarlo todo muy bien y veremos contra qué tenemos que luchar.
¢Quieres ser tu quien se encargue de la visita guiada?

—Con mucho gusto.

Hemos vuelto a quedarnos en silencio.

Al cabo de un rato, el silencio se ha interrumpido por un leve gimoteo procedente
de la habitacion de al lado. Anja. Sus gemidos se oian amortiguados, como si tuviera
la cabeza bajo una almohada.

Russell se ha aclarado la garganta.

—FEsa joven...

—Anja.

—Anja, si. ¢ Tiene algun amorio con Bird?

—¢Amorio?

—Antes los he oido hablar. Estas paredes son muy delgadas. Bird estaba con ella
en la habitacion.

—Pasan mucho tiempo juntos.

Russell ha asentido, pensativo.

—Quiza mas de lo que le gustaria a Anja.

—¢Qué quieres decir?

Se ha encogido de hombros.

—Le ha pedido que se marchara. Por su voz, parecia alterada.

—Probablemente porque tiene los nervios destrozados —he sugerido—. Estar
aqui es un tormento.

—Ya me lo imagino.

Entonces ha ocurrido algo extrafio. Su ojo bueno se ha puesto a parpadear, con un
movimiento lento y constante, y entonces su rostro se ha quedado inmovil y el ojo
vidrioso, y parecia que su mirada se hubiera perdido en el vacio. Al cabo de poco rato
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la cabeza ha empezado a descender, como si se hubiera dormido. Se le ha quedado
colgando sobre el pecho. He movido la silla para que rechinara sobre el suelo, y luego
he carraspeado un par de veces de manera muy ruidosa. Pero no parecia que me
oyese. He tenido miedo de que se hubiera desmayado o algo asi. Estaba a punto de
levantarme y darle un golpecito en el brazo cuando ha hecho un movimiento pequefio
y brusco con la cabeza, y de repente se ha incorporado con los ojos muy abiertos.

—:Eh? ;Qué ha...? ;Qué...?

—¢Russell?

Me ha mirado. La confusién se ha asomado brevemente a su rostro y ha vuelto a
desaparecer al cabo de un instante, y entonces me ha sonreido.

—Linus —ha dicho—, Linus Weems.

—Si, correcto.

—Fl hijo de Charlie Weems.

Lo he mirado fijamente.

—FEstoy en lo cierto, ¢no? —ha dicho—. ¢Eres el hijo de Charlie Weems?

—¢Como lo sabes?

—Bueno, Weems no es un apellido nada habitual, ;verdad? Y recuerdo haber
leido hace pocos afios un articulo sobre tu padre en el que se hablaba de un hijo
adolescente. También recuerdo haber leido por alguna parte que tu padre es un
apasionado de las tiras de Peanuts, y creo recordar que el mejor amigo de Charlie
Brown era un personaje llamado Linus Van Pelt. —Me ha sonreido—. No soy muy
aficionado a los Gribbles, pero siempre me han gustado mucho los comics y las
caricaturas, y pienso que los primeros trabajos de tu padre estan a la altura de los
mejores.

Hay algunas personas que tienen la habilidad de hacer hablar a los demas. Te
hacen contar lo que normalmente no compartirias con nadie. Russell es asi. No sé
como lo consigue. En realidad, no hace nada especial, se sienta, formula preguntas
poco habituales y escucha con paciencia. Lo envuelve una calma que hace emerger
los secretos.

Desde luego ha sabido hacerme hablar.

Yo no queria ponerme a contarselo todo sobre mi padre, pero en cuanto le he
dicho que estaba en lo cierto, que si soy el hijo de Charlie Weems, y que los primeros
trabajos de mi padre son buenos de verdad, y que los Gribbles son una absoluta
mierda, y que mi padre si me puso el nombre por el personaje de los Peanuts, ya no
he podido parar.

—Jamas le he perdonado que me pusiera el nombre de Linus —he reconocido—.
Es un nombre ridiculo.

—Podria haber sido peor —ha dicho Russell—. Podria haberte llamado Snoopy.

—Si, bueno, pero por lo menos todo el mundo sabe quién es Snoopy. La mayoria
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de los chavales que conozco no tienen ni idea de quién es Linus Van Pelt.
Simplemente piensan que tengo un nombre ridiculo.

Russell ha esbozado una sonrisa compasiva.

—Linus es el que se refugia en la sabana, ¢verdad? El nifio pequefio que cree en
la Gran Calabaza.

—Si.

Entonces hemos charlado durante un rato sobre los dibujos de mi padre. En
realidad no se parecen en nada a los Peanuts. Son mucho mas deprimentes, mucho
mas perturbadores, y no son apropiados para los nifios. Son muchos quienes los
comparan con el trabajo de Gary Larson en Far Side, y me imagino que tienen razon.
Un punto surrealista, un punto raro. Pero si les pides a otros dibujantes que te
describan el material de mi padre, la mayoria lo comparan con el de un tal Bernard
Kliban, de quien muy poca gente ha oido hablar...

La misma situacion en la que se hallaba mi padre hasta que tuvo éxito con los
Gribbles.

—:Es verdad que antes de que saliera la serie de television no habia logrado
hacer dinero con sus dibujos? —me ha preguntado Russell.

—Si que habia ganado algo —Ile he explicado—. Pero no en gran cantidad. La
mayor parte de su dinero provenia de lo que lograba publicar en revistas, y no era
demasiado.

—¢Y sus albumes?

—No los compraba nadie.

—Entonces ;de qué viviais?

—Mi madre tenia un buen empleo. Era abogada. Por eso conocié a mi padre. Lo
tuvo de cliente. —Le he lanzado una mirada a Russell—. Lo pillaron con drogas y mi
madre logro evitar que ingresara en prision.

Russell ha sonreido.

—¢:Y entonces se enamoraron y se casaron?

—Si, creo que fue asi. Aunque... bueno, no lo recuerdo bien, porque mi madre
murié cuando yo era muy pequefio, pero tengo claro que discutian mucho, y que se
gritaban y se chillaban como un par de zumbados. Mi madre no paraba de darle la
lata a mi padre para que se buscara un trabajo de verdad. A veces se enfadaba mucho
y le decia que estaba harta de que se aprovechara de ella para vivir sin trabajar. No sé
si lo decia en serio 0 no, pero no me cabe ninguna duda de que mi padre si dependia
de su dinero. Por eso, al menos en parte, lo pasamos tan mal cuando mi madre
murio. ..

Yo tenia nueve afios cuando mi madre murio.
Se puso enferma. Pasaba muchas horas en la cama. Su habitacion olia mal.
Se fue al hospital y se murio.
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Mi padre llor6 mucho y se paso6 varios dias borracho.
No puedo pensar en ello.

No puedo...

No quiero.

—Al fin, mi padre tuvo que empezar a vender todo lo que tenia —le he contado a
Russell—. El coche, las joyas de mi madre, todo lo que tenia a mano. Se lo vendio
todo. Y seguiamos sin dinero. Llegamos a estar tan mal que mi padre se puso a buscar
trabajo, un trabajo de verdad, algo con lo que ganar dinero cada semana.

—¢Y lo encontrg?

He sonreido.

—Todo lo que ha hecho en su vida ha sido dibujar. No sabe hacer nada mas. Es
totalmente impresentable, no le gusta estar con nadie, es maleducado, se droga, bebe
demasiado...

—Digamos que no es el empleado ideal.

Me he reido.

—Bueno, pues no.

—¢Y qué ocurrio entonces?

Ocurrieron los Gribbles, por Dios.

Los Gribbles.

Probablemente no habras oido hablar de ellos. Porque tienen un éxito apabullante
en gran parte del mundo, sobre todo en el Extremo Oriente, pero nunca lo han tenido
en el Reino Unido. El libro original de mi padre, que simplemente se titulaba Los
Gribbles, se publico aqui, pero debié de vender tan solo veinte ejemplares. No es que
a mi padre le importase. Para empezar, habia dibujado el album contra su voluntad.
Ni siquiera le gustaban los Gribbles. Solo eran un pufiado de personajes que habia
dibujado un dia que estaba aburrido, unos bocetos garabateados al pie de una pagina.
En ningun momento habia tenido la intencion de hacer nada con ellos. Pero la editora
vio los bocetos mientras mi padre le ensefiaba otro trabajo y pensé que quedarian
bien en un libro para nifios.

—Yo no dibujo libros para nifios —le dijo mi padre.

—No te puedo pagar por lo que haces normalmente, Charlie —Ile replico ella—.
Lo siento, pero no le interesa a nadie.

Mi padre suspiro.

—Entonces ¢cuanto podrias pagarme por los Gribbles?

«No muchov, fue la respuesta. Pero a mi padre le bast6. Se puso a trabajar con los
Gribbles, pulié los bocetos hasta dar forma al personaje basico, que era una cabeza
grande e irregular con brazos y piernas pequeifiitos (un poco como un mutante, y daba
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algo de miedo, como un personaje de los libros infantiles Don), y después dibujo
media docena de versiones diferentes, le dio a cada una de ellas un color distinto,
invent6 varias aventuras para que las protagonizaran, y eso fue todo.

Los Gribbles.

@G

(v

Se parecen
a esto:

Lo unico que recuerdo del primer album es que se suponia que el color de cada
uno de los Gribbles estaba relacionado con su personalidad. Asi, el Gribble Azul era
triste, el Gribble Rojo era irritable, el Gribble Negro era...

No recuerdo qué era el Gribble Negro. Probablemente malvado. ¢O quiza
depresivo?

No lo recuerdo.

En cualquier caso, el album se publico, nadie lo comprd, y los Gribbles
desaparecieron sin dejar rastro. Y entonces, en un momento en el que parecia que no
nos quedaba ninguna esperanza, el agente de mi padre llamo y dijo que una cadena de
television japonesa habia comprado los derechos del album y que iban a sacar una
serie de dibujos animados basada en los personajes.

Y fue asi como mi padre se enriquecié hasta unos extremos que jamas habria
podido imaginar. La serie de dibujos animados tuvo un enorme éxito en Japon, y al
cabo de un afio, mas o menos, se vendio en casi todos los paises del mundo y el
dinero empezd a llegar a carretadas. Y desde entonces no ha dejado de llegar. Mi
padre recibe un porcentaje por todo el merchandising: los mufiecos de los Gribbles,
las fiambreras de los Gribbles, los estuches de lapices de los Gribbles. Cobra una
fortuna por esa mierda.

Y al principio estaba encantado, por supuesto. Compro todo lo que se supone que
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hay que comprar cuando uno es rico: el chalet en el campo, la casa en la playa de
Santa Monica, la villa, los coches, el barco... alcohol y drogas en cantidad... podia
comprar todo lo que quisiera. Y lo hacia. Pero al cabo de un tiempo (y después de
haberse metido por la nariz cocaina suficiente como para estar siempre en las nubes)
empez0 a comprender (o por lo menos a decirse a si mismo) que no bastaba con el
dinero, y que lo que queria por encima de todo era ganarse la consideracion de los
demas. Queria que se lo tomaran en serio. Queria hacerse famoso como dibujante,
como alguien que tenia algo que decir. No queria que lo recordasen como el hombre
que creo los Gribbles.

(En cierta ocasion, un entrevistador le pregunt6 si estaba orgulloso de ellos.
«¢Orgulloso de los Gribbles? —dijo mi padre con un resoplido—. Yo desprecio esa
mierda»).

Y ahora, cuanto mas dinero gana con los Gribbles, mas amargado y retorcido se
vuelve. Esta situacion lo corroe dia a dia. Lo enloquece. Y es por eso por lo que no
puede parar de ir por el mundo y de tratar de poner en marcha sus «proyectos»:
peliculas de animacion, novelas graficas, experimentos de imagen generada por
ordenador. Tiene la esperanza de que con ese tipo de material va a ganarse la
consideracion que se merece. Y por eso he tenido que pasar tantos anos en el
internado, demasiados afios de paredes frias y grises, y de maestros tarados, y de crios
presumidos con el cerebro de un salvaje...

—ILleg6 un momento en el que ya no pude soportarlo mas —le he explicado a
Russell—. Me volvia loco. Probablemente no lo habria pasado tan mal si hubiera
tenido una casa adonde ir al final del dia, pero es que no la tenia. Estaba obligado a
vivir alli. Tenia que estar alli siempre. Dia si y dia también, noche tras noche,
aguantando continuamente la misma mierda... las bromas esttupidas sobre mi
nombre, los comentarios desagradables...

—¢Qué tipo de comentarios? —ha querido saber Russell—. Si no te importa que
te lo pregunte.

—Nada especial. Tan solo las tipicas gilipolleces, ya me entiendes. Las
imbecilidades que te dicen cuando no logras encajar...: que si eres un tio raro, que si
seguro que eres gay o algo por el estilo... —De pronto he mirado a Russell,
avergonzado—. Disculpa —me he apresurado a decir—. No queria...

—No pasa absolutamente nada —me ha tranquilizado, sonriente—. Sé muy bien
lo que quieres decir. La vida puede ser muy dura para los que no encajan.

He asentido.

—En realidad tampoco lo pasaba tan mal. ¢Sabes?, no me daban palizas ni me
pegaban, y normalmente no me preocupaba lo que pensaran de mi los otros chicos.
Pero es que no soportaba tener que estar con ellos todo el tiempo. Ver como comian,
ver como se lavaban. Aguantar sus eructos y sus pedos. Oler sus olores. Era una vida
ridicula. Era una vida apestosa. —He suspirado—. ;Sabes lo espantoso que es oler la
mierda de otro? Pues era como eso, en todo momento.
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—Entonces —ha preguntado Russell— ;te fugaste?

—Bueno, no es exactamente que me fugara.

—Pero te marchaste de la escuela. Te marchaste de tu hogar.

He vuelto a asentir.

—Papa me llevo en coche a la escuela después de las vacaciones de verano. Me
dejo alli y me despedi de él, y entonces me marché a la ciudad y tomé un tren para
Londres. Hace tan solo cinco meses. Desde entonces he vivido en la calle.

—¢Y cémo ha sido?

Me he encogido de hombros.

—Ha estado bien.

Ha sonreido.

—¢Olia mejor?

—En realidad, no. Pero al menos podia escapar del mal olor.

—:Doénde dormias?

—FEn cualquier lugar. Sobre todo en torno a Liverpool Street.

—:En hostales?

—No. Una vez probé en uno. Era peor que la escuela. .o mejor es quedarse en la
calle. Hay muchos lugares para el que sabe buscar. Portales, casas abandonadas,
tineles de tren. No esta tan mal como parece.

—:De qué vivias?

—Tocaba musica, mendigaba, acudia a la beneficencia..., de vez en cuando
robaba.

—Debe de ser una vida dura.

—No especialmente.

—¢:Tomabas...? —Ha vacilado—. ; Tomabas algo para que te resultara mas facil?

—¢Me estas hablando de drogas?

Ha asentido.

—No —Ile he respondido—, no tomo drogas. Ya he visto sus efectos. No quiero
acabar como mi padre.

—Pero debe de haber muchas drogas en tu entorno.

—FEn mi entorno hay de todo.

Russell ha callado de nuevo. Se ha quedado sentado contemplando en silencio sus
propios zapatos. Como me ha parecido una ocupacion razonable, he hecho lo mismo.
Eran unos zapatos bonitos. Como de teddyboy. Zapatos de ante negro con suelas
gruesas de goma.

Al cabo de un rato me ha mirado y me ha dicho:

—FEres un muchacho notable, Linus.

—¢Y por qué?

—Porque no te rindes.

—¢Ah, no?

—Bueno, deben de ofrecerte de todo. Bebida, drogas... de todo. Y tu dices que

www.lectulandia.com - Pagina 77



no. Creo que eso es muy admirable.
—En realidad no —he respondido—. Lo tnico que ocurre es que no me quiero
morir, nada mas.

Ahora ya es tarde.

Estoy cansado, exhausto. Hacia siglos que no hablaba tanto. No creo que jamas
hubiera hablado tanto sobre papa. Estoy totalmente agotado. Pero parece que no
pueda parar de escribir.

Me siento muy lejos de todo.

Descolocado, triste, aprensivo, frio. Yo querria que todo esto fuera de otro modo,
pero no lo es. Nunca ha sido de otro modo. No podria ser de otro modo.

No consigo sacarme a papa de la cabeza. Me pregunto sin cesar por lo que estara
haciendo. Trato de imaginarmelo en casa, tal vez en la sala de estar, tragando sorbitos
de cofiac frente a la chimenea encendida. O en la cocina, junto a la mesa, entre las
vigas de roble oscuro, las paredes de ladrillo, las sartenes de cobre que cuelgan de la
pared...

Pero soy incapaz de verlo. No logro ver nada.

Todo esto me queda demasiado lejos. Hace demasiado tiempo.

Conservo recuerdos borrosos de cuando era pequefio y estaba en casa con mama y
con papa, pero no sé si esos recuerdos son veridicos. Las imagenes me pasan por la
parte de atrds del cerebro como si fueran de un DVD pirateado y estuvieran
granulosas y saltaran a fuerza de copiarse y recopiarse. Recuerdo que papa inventaba
historias y poemas para mi, me cantaba canciones, me ensefiaba libros de dibujos y
caricaturas... pero no es €l, solo es el recuerdo que tengo de él.

Y mama...

No quiero seguir pensando.

Tendria que haberle preguntado a Russell si habia oido algo sobre papa, si habia
leido algtn articulo reciente sobre él, o habia visto alguna entrevista, o lo que fuera.
A veces concede entrevistas para promocionar el proyecto que tiene entre manos en
ese momento. Pero nunca habla sobre los Gribbles. Tampoco suele hablar sobre su
vida personal, pero acabo de pensar que si ha salido por television es posible que
haya hablado de mi. Ya sabes, un mensaje o algo asi, un ruego para conseguir
informacion...

Pero creo que si Russell supiera algo me lo habria contado.

Vivir sin amor es dificil.
Es tan dificil que nos hace llorar.
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Viernes, 10 de febrero

Anoche sofié con Sinoreja y Bob el Mono. Estaban conmigo en la escuela. Era de
noche y teniamos que ir al dormitorio. Oreja y Bob hablaban para los alli reunidos,
contaban historias, y todos los nifios estaban sentados a su alrededor y los
escuchaban. Lo extrafio es que yo no me sabia el nombre de ninguno de los nifios.
Reconocia los rostros, pero me veia incapaz de ponerles un nombre. Bob el Mono
estaba con la espalda apoyada en la pared y se comia un platano, y Oreja se habia
sentado en el suelo con las piernas cruzadas y contaba como perdi6 la oreja.

—Eh, eh, escuchadme —decia—. ;Sabéis ese... como se llamaba? El hombre
cuervo, flores, el pintor, Vango...

—Goff —decia Bob el Mono—. Von Goff.

—Si, ese mismo. Vais a ver, os contaré lo que hizo: habia otro pintor que pintaba
junglas, y tigres, y otras cosas, y le caia mal a Goff...

—Gongrene —decia Bob.

—Si, si, ese. Goff tuvo una pelea con Gongrene, y Gongrene le peg6 un tiro en la
oreja a Goff. Y eso fue lo que me sucedié a mi. Solo que esta vez fue por unos lapices
de colores.

—Los lapices de colores de Terminator.

Oreja sonreia.

—Si, de Turninator. Uhhh, era grandote, el tio. Mirad, me llevé sus lapices de
colores y él se me comio la oreja.

—FEs por eso por lo que nunca se emborracha —decia Bob—. Tu le preguntas a
Oreja si te acompafia hasta el bar para ponerse de cerveza hasta las orejas y te
responde: «No, porque solo tengo una».

Todos los nifios se echaban a reir.

Y entonces yo me ponia en pie y decia:

—Eso no es lo que ocurrio.

Y todo el mundo me miraba.

Yo decia:

—Lo mordi6 un perro, eso es todo. Asi fue como Oreja perdi6o la oreja. Lo
mordio un perro.

Todo el mundo me miraba con frialdad, como si lo hubiera estropeado todo, y
entonces la escena se difuminaba, y cambiaba a un pequefio edificio blanco que se
erguia en lo alto de una colina en medio de una pradera. Creo que era una granja.
Podria haber sido una capilla, pero creo que era una granja. Como una de esas casas
antiguas que salen en las peliculas del Oeste, ;sabes? Un edificio sencillo, de madera,
con un campanario en un extremo y un corral en el otro. Era el campanario lo que me
hacia pensar que tal vez se tratara de una capilla, pero estoy seguro de que era una
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granja.

Era verano. El cielo estaba despejado y azul, la hierba de la pradera murmuraba
suavemente bajo una brisa perezosa. El corral, si es que era un corral, trazaba un
circulo perfecto, delimitado por una cerca de color blanco.

Y yo estaba sentado alli. Justo en el centro del corral.

No sé por qué habia ido a parar a la granja, pero estoy bastante seguro de que no
vivia alli. No creo que nadie viviese alli. Y no sé desde donde habia ido, ni como
habia llegado. El suefio no incluia el viaje. Pero si tengo una especie de recuerdo
vago de atravesar la pradera y subir por la colina, y retengo la sensacion de las
hierbas altas que me rozaban suavemente el cuerpo...

En cualquier caso, habia ido hasta alli, y estaba sentado, con las piernas cruzadas,
sobre la tierra seca en medio del corral... rodeado por una hueste de animales
peludos. Eran animales de juguete, peluches, ya puedes imaginarte de qué tipo.
Juguetes suaves al tacto, con ojos de cristal y bocas hechas con puntos de costura. Y
el pelaje de todos ellos era de colores extraordinariamente brillantes. Amarillo vivido,
azul eléctrico, rojo fluorescente... anaranjado, lila, el rosa de los dibujos animados...

Y estaban vivos.

Eran peluches, pero ademas estaban vivos.

En el suefio no hacian apenas nada. Estaban sentados a mi alrededor, en un
circulo en el que reinaba como una leve agitacion, y se hablaban el uno al otro con
suaves murmullos, y de vez en cuando me miraban. Pero era evidente que estaban
Vivos.

De eso no me cabia ninguna duda.

Debia de haber un par de docenas, quiza mas. Unos treinta. Monos, 0sos, vacas,
perros, tigres, leones, cerdos, ovejas, pingiiinos, cocodrilos, pollos..., todo tipo de
animales. Todos ellos tenian mas o menos el mismo tamafo, aproximadamente el de
un perro pequefio, o de un gato, y todos ellos estaban revestidos de una piel
irresistiblemente suave y brillante, el tipo de piel que hace que nos entren ganas de
acariciarla con la mano.

Pero no la acaricié con la mano.

No acaricié a los animales.

No tenia por qué hacerlo. Me bastaba con quedarme alli sentado y dejar que me
sonrieran. No tenia por qué hacer nada mas. Era maravilloso.

Creo que me amaban.

Tan sencillo como eso.

Me quedé alli sentado, ellos me sonreian, y luego, al cabo de un rato, se oia la
campana, y era la hora de marcharse. Y asi se acababa todo. La campana de la granja
sonaba cuando llegaba la hora de volver a bajar de la colina. La campana de la granja
sonaba, yo me ponia en pie y me marchaba colina abajo, y los animales me miraban
con frialdad, como si lo hubiera estropeado todo, y entonces la imagen desaparecia en
un fundido en negro.
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No quiere decir nada. Los suefios nunca quieren decir nada. Lo inico que quieren
decir es que todo es igual. La escuela, la calle, los locos, los mendigos, los animales,
yo mismo... todos nosotros somos iguales.

Somos intercambiables.

Esta tarde le he ensefiado el lugar a Russell. No es que hubiera mucho que
ensefiarle, pero de todos modos la visita ha sido lenta. Se cansa con mucha facilidad.
Sus ojos... su 0jo se le pone vidrioso una y otra vez, y entonces tiene que sentarse y
descansar. Asi pues, nos ha llevado mucho rato, pero no importa. No teniamos nada
mas que hacer. Se lo he ensefiado todo. El ascensor, las habitaciones, las paredes, el
suelo, el techo, las rejillas. Y Russell lo ha examinado todo con silenciosa
concentracion, me ha hecho preguntas, ha tocado los objetos, ha escuchado, ha
husmeado, ha tomado notas, ha mirado los objetos, y en todo momento asentia con la
cabeza y murmuraba para si.

Después ha entrado en su habitaciéon para pensar en todo ello.

Al cabo de una hora ha salido y nos ha convocado en torno a la mesa.

—Nos encontramos en un bunker reacondicionado —ha dicho—. Las paredes son
de hormigén y tienen setenta y cinco centimetros de grosor, y estan reforzadas con
malla de acero. El techo debe de tener, como minimo, un metro de grosor, y los
cimientos son de hormigén y tienen unos tres metros de profundidad. El pozo del
ascensor esta blindado con acero y probablemente estara protegido por gruesas
paredes a prueba de explosiones. Las luces, la calefaccién, la electricidad y la
ventilacion se alimentan con un sistema de generadores de motor diésel. —Ha callado
por un instante y ha mirado al techo—. Originalmente, esas rejillas formaban parte de
un sistema de filtracién pensado para retener el material radiactivo y los agentes
quimicos y biologicos. El sistema esta adaptado para bombear gases al interior del
bunker, y las rejillas estan provistas con equipamiento de vigilancia audio y video.

—¢Qué es un bunker? —ha interrumpido Jenny.

Russell ha sonreido.

—Un edificio subterraneo. Como un refugio contra las bombas. La mayoria se
construyeron a principios de los afios cincuenta, al presentarse la amenaza de una
guerra nuclear. Originalmente los pensaron como centros de mando para el
despliegue y la activacion de nuestras defensas antiaéreas. —Ha mirado en derredor
—. Por supuesto que el edificio original debia de ser mucho mas grande que este.
Debia de tener un gran niamero de habitaciones, un centro de mando, equipamiento de
comunicacion, incluso varios pisos. Esto... —ha gesticulado con ambas manos para
referirse a la totalidad del lugar—, esto solo es una pequefia parte del bunker original.
Probablemente eran las viviendas. El resto debe de estar sellado o con los accesos
bloqueados. Por eso os he dicho que esta reacondicionado. Mirad...
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Bird ha bostezado ruidosamente.

Russell le ha lanzado una mirada.

—:Debo entender que todo esto no te interesa?

—Bueno —ha respondido Bird—, no es que nos sirva para mucho, ¢verdad?
Russell no ha contestado.

—Oye, no me malinterpretes —se ha excusado Bird—. Estoy seguro de que sabes
muy bien de qué hablas, y si no estuviera atrapado aqui lo encontraria fascinante.
Pero déjame que te pregunte algo: todo este discurso tan florido, todo este rollo de
historia... sen qué va a contribuir a que escapemos de aqui?

Russell tampoco ha contestado.

Bird tenia en el rostro una sonrisa pretenciosa, la sonrisa del imbécil que se cree
mas listo que el profesor, y sus ojos regordetes han mirado alrededor de la mesa en
busca de aprobacion. Nadie ha dicho nada. No habia nada que decir. Bird ha
interpretado que todo el mundo estaba de acuerdo con él.

—¢Lo ves? —ha dicho en tono triunfal—, ;ves lo que te queria decir?

Me han entrado ganas de pegarle.

Después de esto, la reunion ha perdido fuelle, y hemos acabado cada uno sentado
en un lugar distinto, sin hacer nada. Pero, al cabo de un rato, me he reunido con
Russell y con Fred, y hemos tenido una breve charla acerca de algo.

No puedo decirte de qué hemos hablado.

Es un secreto.

Ahora es de noche. Las siete, las ocho, mas o menos. Fuera estara oscuro. Oscuro,
frio, probablemente llueve. Espero que también sople el viento. Uno de esos vientos
asperos, a rachas, que te escupe la lluvia en la nuca como alfileres pequefios y
humedos. Ahora no me importaria nada sentirlo. Un poquito de lluvia, una brisa
desagradable, el cielo nocturno. Las estrellas...

Mierda.

Este es el peor momento del dia. Desde las cinco hasta la medianoche. Es
entonces cuando el tiempo se hace interminable de verdad. No sé por qué. Es igual de
aburrido que el resto del dia, pero no sé por qué me ataca los nervios. El silencio, la
blancura, el vacio.

Aqui abajo los anocheceres se hacen eternos.

Apenas si tenemos nada que hacer.

Pienso mucho.

Pienso todo tipo de cosas.

No te creerias algunas de las cosas que pienso. Y tampoco te las voy a decir.
Tienes que entenderlo. Si te contara todos mis pensamientos... bueno, imaginatelo.
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Deja correr tus pensamientos mas oscuros y luego imaginate que se los cuentas a un
desconocido. ¢ Como te ibas a sentir?

Exacto.

Pensar no es delito.

Pero hay otro motivo por el que no te lo cuento todo, una razén mas practica. A
ver, eres un desconocido. Tu eres ti, y a veces eres yo, pero también eres é€l, el
Hombre del Piso de Arriba. O por lo menos podrias ser él. No digo que lo vayas a ser,
pero no puedo perder de vista esa posibilidad. Quiero decir que voy a hacer todo lo
necesario para que estas palabras queden ocultas. No dejo la libreta a la vista. Cuando
no escribo, la cierro. Siempre escribo de espalda a las camaras. Pero aqui abajo no
hay garantias. Todo es posible. No puedo estar seguro de que el Hombre del Piso de
Arriba no me lea el pensamiento. Tampoco puedo estar seguro de que me lo lea.

Me imagino que podria preguntarle:

«Oye, tio, ¢lo estas leyendo? Si es asi, dame una sefal. Golpea el techo, o haz
algo. Y a proposito, ahora que estas aqui, déjame que te diga algo. Déjame que te
diga esto: sé que podria morir aqui. Lo sé muy bien. Sé que podrias matarme. De
hecho, pienso que es probable que lo hagas. Pero no podras matar mis pensamientos.
Los pensamientos no necesitan de un cuerpo. No necesitan el aire. No necesitan
comida, ni agua, ni sangre. Aunque me mates, no dejaré de pensar en ti. ; Entiendes lo
que quiero decir? Voy a pensar en ti hasta el final de los tiempos.

»Y es una promesa en firme.

»Piensa en eso, tio.

»Piensa en eso».
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Sabado, 11 de febrero

Ahora ha empezado a jugar.

Esta mafiana el ascensor ha bajado con la bolsa de comida habitual y materiales
de limpieza que habia pedido Jenny —botellas de desinfectante y lejia—, y también
con una caja grande de cartén. Era una de esas cajas que los supermercados tiran, o
que dejan a la puerta para que puedas meter dentro la compra. Era grande. Cerrada
por todas partes con cinta adhesiva. Le tocaba a Anja sacar la comida del ascensor,
pero estabamos todos cuando ha bajado. Normalmente estamos todos. Es el momento
culminante del dia. En fin, hemos sacado la comida y hemos colocado la caja sobre la
mesa de la cocina, y la hemos abierto.

Contenia:

e Seis botellas de vodka.

e Diez paquetes de cigarrillos.

e Tres mecheros no recargables.

e Varias revistas pornograficas (de orientaciones sexuales diversas).
¢ Una jeringuilla.

e Una cucharilla de té metalica.

e Una bolsita de polietileno repleta de polvo marroén.

e Varios recortes de periodico.

Durante un rato no hemos hecho nada y hemos contemplado todo aquello como
peces que contemplan un gusano clavado en un anzuelo, y he sentido que el corazén
se me bajaba a la boca del estbmago. He mirado a mi alrededor y he visto los ojos y
las caras que habia visto ya mil veces: ojos hambrientos, caras hambrientas, cabezas
vacias que decian «dame eso dame eso dame eso».

He entendido su significado.

Soy capaz de visualizar al Hombre del Piso de Arriba. Nos contempla con una
sonrisa enfermiza en el rostro y piensa para si: «Bien, vamos a ver qué hacéis con ese
lote».

Ha sido una jugada inteligente, se lo concedo. Inteligente y repulsiva.

Fred ha sido el primero en caer. Yo ya me lo habia figurado. Ha dado un paso
adelante y ha agarrado la bolsa de polietileno y la botella de vodka, y entonces todos
los demas han seguido sus pasos y han picado el cebo. Chas chas chas. Dame eso
dame eso dame eso. Anja ha abierto un paquete de cigarrillos y ha revuelto lo demas
para hacerse con un mechero, y Bird ha agarrado una botella y le ha quitado el tapdn.

—Esperad —he dicho.
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Pero no me escuchaban. Desenvolvian los paquetes con fuego en los ojos.

Me he vuelto hacia Russell.

—Haz algo.

—¢Qué?

—Detenlos.

Ha negado tristemente con la cabeza.

Me he vuelto hacia la mesa. Bird pegaba un trago de la botella y Fred metia el
dedo en la bolsa de polietileno. Lo he agarrado por el brazo.

—No seas idiota —le he dicho—. Acababas de desengancharte.

Me ha apartado la mano.

—Venga, Fred —he suplicado—. Por favor...

Me ha mirado fijamente.

—Te necesito —Ile he dicho.

—Pues yo necesito esto.

—Por qué?

—Por qué tanto por qué? ;Y por qué no?

—Pero...

Me ha apartado de un empujon, ha cogido una revista y varios cigarrillos, y ha
salido de la cocina. He suspirado y he mirado a mi alrededor. La mesa estaba toda
cubierta de celofan y papel rasgado. Bird habia desaparecido. Anja se habia sentado e
inhalaba humo de cigarrillo con avidez. Ha levantado el rostro para mirarme con
sonrisa autocomplaciente y ha soltado una bocanada.

—¢S1? —ha dicho con voz desagradable—. ;Qué es lo que miras?

—Nada.

He quemado las revistas que quedaban. Iba a quemar también los cigarrillos y
vaciar las botellas de vodka en el fregadero, pero entonces he pensado: «No tengo por
qué hacerlo yo, ¢verdad?». No puedo decidir por los demas. Cada uno de nosotros
quiere y necesita cosas distintas. Y ademas, si tirara el vodka y quemara los
cigarrillos, probablemente me pegarian.

La mayoria de los recortes de periodico trataban de la desaparicion de Jenny.
Habia dos sobre Anja y uno sobre Bird, pero todos los demas hablaban de Jenny.
Habia fotografias de ella, de sus padres, de la calle donde habia desaparecido. Habia
articulos, teorias, suposiciones, detalles de varios sospechosos a los que la policia
habia entrevistado, palabras de politicos y periodistas escandalizados.

No he permitido que Jenny los viera.

Solo habrian servido para que se alterara.

Los he quemado todos.

Luego he ido a mi habitacion y he gritado en silencio a las paredes.
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Todo esto son juegos. El juega al suyo y nosotros jugamos a los nuestros. El suyo
consiste en darnos todo lo que nos parece que queremos, nuestros vicios, o lo que él
piense que nos puede hacer dafio, nuestras debilidades, y luego ver lo que sucede.
Supongo que esto viene a ser como uno de esos juegos de vida artificial por
ordenador. Ya sabes, ese tipo de juegos con los que podemos jugar a Dios. Si, estoy
seguro de que le gusta eso. Tiene que ser una persona de ese tipo. Probablemente es
hijo unico. El tipo de muchacho que se pasaba el dia solo, mataba a las hormigas
quemandolas y les arrancaba las patas a las arafias.

Si, estoy seguro.

22.00

Juegos.

Me he pasado la mayor parte de la noche jugando con Jenny y Russell. Las
palabras encadenadas, el ahorcado y otros parecidos. Yo no estaba de humor, pero
tampoco queria dejar sola a Jenny. Esta noche se respira una atmoésfera desagradable.
Fred esta colgado y no sale de su habitacion. Anja esta borracha y no para de
lloriquear. Y Bird se ha pasado toda la noche armando barullo y pegando gritos como
un chiflado.

Todo esto no es para preocuparse, pero seguro que a una nifia pequefia le da
mucho miedo.

Por eso nos hemos puesto a jugar. Asi el tiempo pasa mas rapido y Jenny esta mas
tranquila.

Y creo que yo también estoy mas tranquilo.

Russell 1o hace muy bien con Jenny. Tiene ese toque de «abuelo risuefio», como
si fuera al mismo tiempo un sabio y un tonto simpatico. A mi me parece que actia, y
pienso que Jenny también se da cuenta, pero de todos modos se desenvuelve muy
bien.

Como cuando Jenny le ha preguntado en qué trabaja.

—Soy filésofo natural —le ha dicho.

—¢Qué es eso?

—Una especie de fisico. Me hago preguntas sobre el mundo y luego trato de
responderlas.

—¢Qué tipo de preguntas?

—De todo tipo, pero sobre todo el tipo de preguntas de las que nos olvidamos
cuando abandonamos la infancia. Por qué el cielo es azul, por qué el espacio es
negro, por qué las estrellas brillan, por qué tenemos dos ojos.

Jenny ha sonreido.

—¢Y por qué tenemos dos 0jos?

Russell se ha arrancado un boton de la camisa que ya estaba medio suelto y lo ha
puesto sobre la cama a medio metro de Jenny.
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—~Cierra un ojo —Ile ha dicho— y luego toca el boton con el dedo.

Jenny lo ha mirado.

—Venga, hazlo —ha insistido él.

Jenny ha cerrado un ojo y ha alargado el brazo para tocar el botén. El dedo ha
empezado a vacilar, la nifia ha fruncido el entrecejo, y al fin ha tocado la cama a un
par de centimetros del boton.

—Hala —ha dicho, y ha abierto el ojo.

Russell ha sonreido.

—Por eso tenemos dos 0jos, para evitarnos «halas».

La noche contintia. Ahora solo estamos Jenny y yo. Hara una media hora el rostro
de Russell ha empezado a verse mas palido, luego su cabeza ha perdido estabilidad y
los ojos se le han empezado a cerrar. Le he dado un golpecito y le he dicho que
regresara a su habitacion y se acostara.

—:Podéis quedaros solos? —ha preguntado.

—Desde luego.

—Estais seguros?

—Si, ya puedes marcharte.

Se ha marchado. Y aqui estoy, sentado con la espalda contra la puerta, y vuelvo a
hablar conmigo mismo. Jenny esta en la cama con la cabeza bajo las sabanas y trata
de dormirse. Fuera, Bird sigue armando barullo y pega gritos de borracho.

Vaya noche.

He pasado otras como esta. Sentado en el cuarto, escuchando, cuando papa se
volvia loco por algo. Noches en el internado, mientras los demas hacian el imbécil.
Noches en la calle, con zumbados que se peleaban por las cajas de carton...

Las he pasado peores.
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Domingo, 12 de febrero

Hoy es domingo y tengo la sensacién de que es domingo. No sé por qué. Aqui
abajo todos los dias son iguales. La misma atmosfera, la misma luz, la misma rutina.
Nada cambia. Pero por algun motivo el dia de hoy me resulta distinto. Tiene esa
vaciedad de los domingos. Esa resaca que sigue al sabado noche. El olor a vomito
que se ha secado.

Anoche, después de que se apagaran las luces, Bird siguié pegando gritos durante
mas o menos una hora, luego se pasé un rato dando golpes en la cocina, se fue al
bafio, hizo unos ruidos horribles y después todo qued6 en silencio. No conseguia
dormirme. Estaba sentado y miraba a la oscuridad, y oia como Jenny dormia. Hacla
unos extrafios ruiditos entrecortados, como los sonidos nerviosos que se hacen al
sofar... ga ga ga... nu nu... mmnud...

En algin momento de la madrugada he oido una puerta que se abria y unos pies
inseguros que se arrastraban por el pasillo. Alguien ha llamado a una puerta. Luego
he oido un susurro de borracho. No he entendido las palabras, pero no sonaban muy
amables. Al cabo de un minuto he oido la voz de Anja que mascullaba una respuesta:

—Marchate.

Murmullos.

—iNo, NO! Te digo que te MARCHES!

Mas murmullos, una palabrota de borracho y unos pies que se alejaban
torpemente por el pasillo, una puerta que se abria y se cerraba, y de nuevo se ha
hecho el silencio.

Durante el resto del dia no ha ocurrido nada. Nada de nada.
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Martes, 14 de febrero

He pasado un tiempo sin escribir. Por ningliin motivo concreto, en realidad. Tenia
varios asuntos en los que pensar. Queria vaciarme la mente. Aclararme las ideas.
Simplemente queria estar solo.

No te has perdido nada.

La bebida y la droga se han terminado. Se han fumado todos los cigarrillos. La
fiesta ha acabado y ahora todos nosotros pagamos el precio. Fred vuelve a aullar y a
gimotear durante todo el dia, y Anja y Bird estan resacosos e irritables. Este lugar
esta hecho un desastre. Nadie se ha encargado de limpiar. El bafio apesta. El sistema
de turnos ha caido en el olvido. A nadie le importa ya. Las reuniones por la noche ya
no se celebran. No hablamos de escapar. No hablamos de nada.

He estado pendiente del reloj. He pasado el tiempo sentado junto a la mesa con
las manos sobre las rodillas, y he seguido el ritmo de los segundos con un dedo. Uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis... sigo el ritmo con el dedo y miro al reloj, miro hacia
otro lado, sigo el ritmo, sigo el ritmo, cuento el tiempo con la cabeza... uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis... hasta que por fin lo pillo. Lo que hay que hacer es contar poco a
poco y afiadir la palabra mil a cada uno de los segundos. Uno, mil... dos, mil... tres,
mil... Si practicas lo suficiente, llega un momento en el que puedes medir el tiempo
con bastante precision.

Durante estos ultimos dias he contado los segundos, he calculado mentalmente
los minutos y las horas. He comparado mi tiempo con el tiempo del reloj.

Es asi como he descubierto que €l juega con el tiempo.

Es muy sutil. Lo retrasa o lo adelanta de manera muy gradual. Por ejemplo, el
lunes por la tarde empecé a llevar la cuenta del tiempo a las dos. Pero a las cuatro de
mi tiempo, el reloj de la pared decia 3.45. Vale, no es mucho. Puede que me
equivocara yo. Pero tres horas mas tarde, tres horas de las mias, cuando deberian
haber sido las 6.45, el reloj marcaba las 5.55. Y no puede ser que me equivocara hasta
ese extremo. Era evidente que el reloj de la pared se retrasaba. Y a medida que
avanzaba la noche, se retrasaba mas y mas.

La medianoche llegé dos horas mas tarde.

Segui contando durante toda la noche.

Eso si que fue dificil. Estaba somnoliento, desorientado, me olvidaba de los
nimeros. Perdia la cuenta una y otra vez. Pero estoy seguro de que el resultado final
es bastante fiable. Y estoy seguro de que la mafiana ha empezado dos horas antes de
lo que debia.

Si.

www.lectulandia.com - Pagina 89



Sé que ha sido asi.

Durante un rato me he sentido muy complacido conmigo mismo, porque lo habia
pillado. Me he sentado sobre la cama y me he puesto a pensar, y he comprendido lo
que €l nos hace. Le he marcado un tanto. jJa! Bien por mi. Linus el genio. El Mayor
Pensador del Mundo. Pero entonces he pensado: «Si, has descubierto lo que él nos
esta haciendo. ;Y qué? Con eso no cambia nada, ;verdad que no? No te va a servir
para nada. Porque, ;acaso puedes hacer algo al respecto?».

He pensado en ello durante un rato, pero no he llegado a ninguna conclusion, asi
que he ido a ver a Russell y se lo he contado.

—¢Estas seguro? —ha dicho.

—Desde luego. A veces lo acelera y otras lo retrasa. No sigue un patron fijo. Lo
hace a horas distintas y a ritmos distintos, pero no me cabe ninguna duda de que eso
es lo que hace.

—Vaya, vaya... —ha murmurado Russell.

Tiene el rostro cada dia mas enflaquecido. Parece que se le haya encogido el
craneo, que se le haya chupado la cara como un globo que se deshincha. Lo tinico que
no se le encoge son los dientes.

Me ha mirado fijamente.

—¢ T qué crees que significa esto?

—No lo sé. Por eso te lo pregunto.

Ha sonreido.

—:No decias que habias leido mi libro?

—Lo he leido.

—:Recuerdas el capitulo sobre el tiempo?

—Si. Bueno, mas o menos. Me costaba un poco entenderlo.

Ha asentido, pensativo.

—Al principio del capitulo hablaba de un hombre llamado san Agustin. ;Te
suena?

—No —he reconocido.

—Agustin de Hipona. Fue un filésofo y teélogo norteafricano, uno de los
pensadores que mas influencia han tenido en el mundo a propoésito de la naturaleza
del tiempo. Hace muchos siglos le preguntaron: «;Qué es el tiempo?». Y su respuesta
fue: «Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si alguien me pide que se lo explique,
entonces no puedo».

Silencio.

He mirado a Russell, a la espera de que continuase, pero él seguia sentado, con
los ojos vueltos hacia el suelo. Yo no sabia si estaba inmerso en sus pensamientos, si
se dormia, o si esperaba a que le dijera algo, porque no tenia nada que decirle. ;Qué
le podia decir? Vale, un africano de hace mucho tiempo encontr6 una manera de
esquivar una pregunta dificil... ;y qué?

De todos modos, he esperado unos momentos, y luego he dicho...
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—Bueno... ya veo.

Russell ha levantado el rostro.

—No te ha servido para mucho, ¢verdad que no?

—La verdad es que no.

—Mira —ha continuado—, lo Unico que tienes que recordar es que el tiempo no
preexiste. Es una magnitud fabricada. —Se ha callado un instante y ha respirado
hondo, como si el esfuerzo de hablar lo hubiese fatigado—. El reloj que hay en la
pared no es nada. No esta ligado a nada. Solo es una maquina...

Su voz ha ido perdiendo fuerza y se ha llevado la mano a la cabeza.

—¢Estas bien? —le he preguntado—. ;Qué te pasa?

—Nada. No es nada. De verdad...

—No, de verdad, no —he replicado—. Estas enfermo. Has empeorado desde que
llegaste aqui. ;Por qué no me lo explicas? Quiza pueda ayudarte.

—No lo creo.

—¢Y como lo sabes? Puede que tenga poderes secretos de curacion.

No sé por qué lo he dicho. Supongo que pretendia ser una broma. Pero no ha
tenido ninguna gracia. Ha sido una megaestupidez.

Se ha obligado a sonreir.

—:Eres capaz de guardar secretos?

He asentido.

—No quiero que los demas lo sepan. ;| Me lo prometes?

—Si, te lo prometo.

Ha respirado hondo y luego ha suspirado.

—No es lo que piensas —ha afirmado—. No tengo el SIDA. Tampoco cambiaria
mucho la situacion si lo tuviera, desde luego. Bueno, es que me... pero creo que ya
entiendes lo que te quiero decir.

No lo entendia, pero he asentido de todos modos.

—Es un tumor cerebral —ha dicho simplemente—. Un tumor cerebral primario.
Un astrocitoma de grado cuatro. Sufro dolores de cabeza espantosos...

No he sabido qué decirle...

—Oh... —he exclamado.

Russell se ha quedado mirandome.

—¢Qué va a suceder? —Ile he preguntado.

—Bueno, la posicién del tumor... —Se ha llevado la mano a la cabeza—. Esta
aqui, en lo mas profundo del cerebro. La cirugia conlleva demasiados riesgos. El
riesgo de sufrir dafios es demasiado elevado.

—¢Qué tipo de dafios?

—Dafios graves. Paralisis parcial, pérdida del habla...
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No estoy seguro de lo que me ha sucedido entonces. Me he sentido algo raro.
Mientras Russell me hablaba y me lo contaba todo acerca de su tumor, la cabeza ha
empezado a darme vueltas. Me sentia extraflamente fuera de lugar, torpe e incomodo,
demasiado cerca, demasiado lejos, demasiado joven...

Todavia me siento asi.

Lo escucho, pero de una manera extrafla, como desconectado. ;Sabes esos
momentos en los que escuchas a alguien pero tus pensamientos se marchan a otro
lugar? Oigo las palabras que me dice, pero estas no activan las reacciones correctas
en mi cerebro. Como cuando dice «paralisis parcial». Aunque solo fuera por un
segundo me ha parecido que decia «paralisis corporal» —dafios graves, paralisis
corporal—, y en ese mismo instante una imagen me ha pasado por la mente, la
cubierta de un cémic antiguo. Ese cémic era Sargento Furia. El favorito de papa.
Tiene montones de comics viejos. Le encantan. L.os colecciona. Comics de guerra, de
superhéroes, todos los comics antiguos de la Marvel. Yo me pasaba el dia leyéndolos
cuando era nifio. Me los sé de memoria. Me sé todas las cubiertas. Seria capaz de
reproducirlos de memoria.

Pero lo que veo ahora en mis recuerdos no es al Sargento Furia, con los dientes
apretados, a punto de arrojar una granada con gesto heroico, sino a este hombre
negro, decrépito, sobre un tanque en el que acaba de impactar una bomba. Tiene los
ojos en blanco y la cabeza se le encoge, y un médico con el casco medio suelto esta
agachado a su lado y dice: «La posicién del tumor... aqui, en lo mas profundo del
cerebro... la cirugia conlleva demasiados riesgos. El riesgo de sufrir dafios es
demasiado elevado...».

—¢:Linus?

—:Papa?

—No, soy yo. Russell. ;Estas bien?

He levantado la mirada y de pronto se me ha aclarado la cabeza.

—Tienes cancer?

—Un tumor cerebral, si.

—¢Se puede curar?

Se ha encogido de hombros.

—Con el mejor de los tratamientos me darian un afio de vida, tal vez menos. Pero
aqui abajo, sin medicacion, ¢quién sabe? Quiza aguante un mes, dos semanas...

La habitacion ha quedado en silencio. Por un instante nos hemos mirado a los
0jos, y en ese mismo instante he sabido que va a morir dentro de muy poco.

—c:Hay algo que yo pueda hacer? —he dicho.

—No.

—¢Esta empeorando?

—Unos dias son mejores que otros..., unos dias... —Su voz ha perdido fuerza y
por un momento me ha parecido que volvia a dormirse, pero entonces ha respirado
hondo, se ha enderezado y me ha sonreido—. Eh, oye, no te me pongas tan triste.
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Esto no esta tan mal como parece. Tomatelo como un cambio en la escala temporal.
Asi es como me lo tomo yo. Mira, si escoges una linea, una linea de universo... una
linea de vida, si asi lo prefieres...

Ha charlado durante un rato sobre las diferentes dimensiones, y la relatividad, y
temas varios, pero no he logrado concentrarme en lo que me decia.

Estaba demasiado deprimido.

Pero tiene razon. Acerca del tiempo. El reloj de la pared no es nada. Solo es una
maquina que hace que tres trocitos de metal se desplacen en un circulo. EI Hombre
del Piso de Arriba no interfiere con el tiempo, tan solo interfiere con una maquina. El
reloj afecta tan solo a la precision de las fechas en este diario. Por eso me hice un lio
con la llegada de Bird. A mi me parecia que el dia de su llegada era un lunes, pero
dijo que el Hombre lo habia capturado el dia anterior cuando regresaba del trabajo, y
eso queria decir que estabamos en domingo, y me parecia absurdo. Pero es que
seguramente no era lunes. Probablemente era martes, o incluso miércoles.

Solo Dios sabe lo que habra ocurrido desde entonces. ;Cuantos dias habré
perdido? ;O ganado? A juzgar por lo que sé, hoy podria ser miércoles, o lunes, o
jueves. Pero, como decia antes, ;qué importa? Lunes, martes, miércoles... solo son
palabras, en realidad no significan nada. Aqui abajo es aqui abajo. Un dia es un dia.
La hora es ahora. Eso es todo lo que hay.
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Miércoles, 15 de febrero

Todo empieza a volver a la normalidad. Bird y Anja se han recuperado de la
resaca y se han acostumbrado de nuevo a no fumar. Los dos estan nerviosos e
irritables durante todo el dia, pero es una irritabilidad controlada. Ya no estan tan
quisquillosos.

Fred ha vuelto a levantarse. No tiene muy mala pinta. Los ojos se le han puesto
un poco inexpresivos, esta algo nervioso, pero eso es todo. Parece que se haya
sobrepuesto al sindrome de abstinencia con mas facilidad que la otra vez. En realidad,
no sé como funciona la heroina, ni qué le hace al cuerpo, sin embargo creo que esta
vez no le ha llevado tanto tiempo, porque tampoco hacia tanto que tomaba.

El sistema de turnos también ha vuelto a arrancar. L.a casa empieza a estar mas
limpia y ya no huele a humo de cigarrillo. Aun no hablamos mucho, pero al menos
todo el mundo esta sobrio y en sus cabales.

Normal.

Esto es un dia normal.

07.00: Me despierto sudado. Hace demasiado calor. A veces, él nos sube la
temperatura por la noche. Otras veces la apaga y me despierto tembloroso, pero esta
mafiana hace demasiado calor. Me quedo echado en la cama y pienso. Pienso en otros
tiempos, cuando era un nifio pequefio, cuando papa estaba en casa, cuando mama
estaba...

Enfadada.

Siempre la recuerdo enfadada. Enfadada o irritable. O las dos cosas a la vez.

También recuerdo el jardin. El jardin de la casa donde viviamos antes de que papa
se hiciera rico. El césped cubierto de maleza, el seto, las rocas que se deshacian, los
abetos... Lo tengo ante los ojos, claro como un cielo brillante y azul. En el otro
extremo del jardin hay dos abetos altos y un seto vivo y denso. Las palomas torcaces
dan voces desde los abetos... juu juu juu, juu juu... juu juu juu, juu juu. Recuerdo el
seto como si fuera una jungla. Recuerdo el verano. Los luciones reposaban sobre la
arena y en las raices del seto. Luciones. Tubos marrones y lisos con pieles de cuero
barnizado. Estoy sentado con las piernas cruzadas sobre la tierra del seto y los
observo. No son serpientes de verdad. Lo sé porque he leido mis libros sobre
animales. Los luciones son lagartos sin patas. Tienen unos mufiones ocultos que
corresponden a los huesos de las patas, y eso demuestra que lo son. Estoy sentado en
la tierra, me rasco el trasero y deshago un grumo de tierra entre los dedos, ausente, y
observo a los luciones, y recuerdo el chiste de papa.
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Pregunta: ;Como es que la lombriz se hurgaba la nariz?
Respuesta: Porque el mochuelo le habia hurtado el pafiuelo.

Recuerdo la boca de papa, su sonrisa, sus dientes blancos y bien alineados. Su
bigote erizado. Y aqui estoy, sentado sobre la tierra, y me froto la palma de la mano
contra la rodilla, y canto en susurros para mi mismo (con la melodia de Tres ratones
van): «Oh Lucién oh Lucion ti qué sabras ti qué sabras —y me balanceaba adelante
y atrds como una mantis religiosa— td qué sabras, Lucién, ti qué sabras, jdime
adonde VAS!».

Y al decir «VAS», trataba de agarrar a uno de los luciones, pero nunca era lo
bastante rapido.

Nunca era lo bastante rapido.

Y lo unico que me quedaba en la mano era un pufiado de hojas y tierra.

08.00: Se encienden las luces y se apagan mis recuerdos. Me levanto de la cama y
me visto con mis ropas raidas. Una camiseta grande, un jersey acolchado, capucha,
pantalones holgados, cada dia mas holgados. Botas Hi-Tec. Voy al bafio, me lavo, me
cepillo los dientes, meto la cabeza por el agujero de la sabana y me siento en la taza.
Salgo al pasillo, hago un gesto con la cabeza para saludar a Anja, que pasa en la
direccion contraria, y voy a la cocina. Preparo café. Me siento. Espero la llegada del
ascensor.

08.45: Viene Jenny. Hablamos. Tiene una erupcion en la pierna, unos mordiscos
pequeiiitos. Tomo nota mentalmente de que voy a tener que afiadir zumo de limon a
la lista de hoy.

08.55: Fred se presenta sin camisa, rascandose la barriga. Apenas dice nada. Le
revuelve el cabello a Jenny. Le digo que quiero verlo mas tarde. Me dice que muy
bien. Se prepara una taza de café y vuelve a marcharse a su habitacion.

09.00: El ascensor baja. Comida, zumos, fruta, leche. Jenny me ayuda a sacarlo
todo.

09.30: Hoy le tocaba a Bird preparar el desayuno, pero se olvida. Jenny hace unas
tostadas. Comemos juntos. Preparo café y se lo llevo a Russell. Quiero hablar con él,
pero le duele mucho la cabeza. Dejo que descanse y vuelvo a la cocina.

El resto del dia pasa muy despacio. El reloj esta puesto para que avance con
lentitud. Hablo con Fred, voy a ver a Russell, ayudo a Jenny con la limpieza. Me
echo y vuelvo a pensar en el jardin. Recuerdo la ropa que llevaba, los pantalones de
color azul celeste, la camiseta a rayas marrones, las sandalias. Recuerdo que agarraba
un baston de bambu y una botella de zumo de naranja con las manos sucias, y
recuerdo que sofiaba despierto. Mis imaginaciones. El jardin estd en Africa, en
Ameérica, es una llanura desierta de hierba sin podar, con orejas de conejo y rosas
rojas y marchitas. Recuerdo que arrancaba la espina de una rosa, que la lamia, me la
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pegaba a la nariz y me convertia en rinoceronte. Entonces me imagino rinocerontes y
leones, y trato de golpear una pelota roja y grande con el baston de bambu; fallo, y se
me cae la espina. Le doy una patada a la pelota y sale volando sobre las rocas hasta
un lecho de kniphofias rojas y derriba un tallo florido. Echo una rapida mirada a la
puerta de atras para estar seguro de que mama no me ve, y entonces me escabullo por
el jardin para ver si puedo arreglar la flor estropeada. Pero no puedo. Asi que la
arranco y la escondo debajo del seto. Sé que mama no va a mirar alli, porque le dan
miedo los luciones.

Pero ¢y si mirara?

Y entonces se me inflama el corazon con el recuerdo de lo que sucedi6é un verano
anterior en el que arranqué todos los pétalos de los pensamientos de mama, y mama,
una vez mas, se enfado de verdad.

—iEres un nino tonto!

Mirada desagradable.

—:Qué te crees que haces? ;Qué es esto?

Tiene en la mano un tarro de mermelada lleno de agua turbia. Hay trocitos de
madera y de pétalos de pensamiento suspendidos en el mejunje marrén claro.
También insectos. Y hierba. Bichos. Hojas. Musgo. Cochinillas. Gusanos. Caracoles.
Una babosa. Piedras. Grava. Barro.

¢Qué es esto? Jardineria organica, eso es lo que es.

:Qué te crees que haces? Colecciono objetos varios en un tarro de mermelada
lleno de agua y los mezclo para ver lo que ocurre. Eso es lo que hago.

—¢Qué es esto? —repite mama.

—Nada.

—¢Qué te crees que haces?

—Nada.

—Ven aqui.

No consigo moverme.

—iVen aqui! —Me pone el tarro de mermelada en las manos—. Vete a tirar esto.
i Venga... vete de una vez a tirarlo!

Me pongo a llorar.

—:Dénde?

—Tiralo donde sea.

Me marcho por el caminito del jardin y trato de vaciar el tarro donde estan las
rosas.

—iAhi NO!

La veo de pie en la puerta, con un cigarrillo encendido en la mano, y no sé qué
hacer. Tengo miedo.

—Suelta eso —masculla—. Déjalo en el suelo. —Da una calada profunda al
cigarrillo—. {DEJALO EN EL SUELO!

Coloco el tarro de mermelada sobre el césped, con cuidado para que su contenido
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no se vierta. El agua turbia se agita detras del cristal. Veo trocitos de insectos, barcas
que son alas de escarabajo, una babosa negra que flota como una ballena...

—Ven aqui.

Me acerco por el caminito arrastrando los pies. Los ojos me escuecen. Tendria
que ir a hacer pis. Mama me agarra por el brazo y me da una sacudida, y me arrea un
manotazo detras del muslo.

—Crio imbécil.

Y otra vez —iplas!—, y muy fuerte.

—Vete arriba.

Un rato mas tarde me trae galletas y un vaso de leche.

—¢Linus? —me dice con voz suave—. ;Linus?

No puedo hablar. Estoy temblando.

—No pasa nada —me susurra—. No te preocupes. No le voy a decir nada a papa.
No es necesario que papa lo sepa...

No sé si en todo esto hay algo que sea cierto.

No logro dormir. Estoy temblando.
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Viernes, 17 de febrero

Ayer traté de escapar.
No lo consegui, y ahora todos nosotros sufrimos por ello.

Antes de intentarlo, escribi en una pagina de la libreta lo que tenia intencién de
hacer y se lo ensefié a los demas. Jenny penso que era una buena idea. Bird y Anja
pensaron que era una pérdida de tiempo. Russell pensé que era demasiado arriesgado.
Fred no pens6 mucho en ello, pero al menos aprob6 el intento. Y finalmente
convencio a los demas para que también lo aprobaran. Es muy persuasivo cuando
quiere.

Asl que ayer por la noche, unos treinta minutos antes de la hora en que
preveiamos que el ascensor subiria, pusimos manos a la obra.

Mientras Jenny y Fred estaban en la cocina friendo tocino, me llevé un rollo de
bolsas de basura al bafio y meti en una de ellas todo lo que pude encontrar. En
respuesta a una sefial previamente acordada, Jenny golped «accidentalmente» la
sartén, dejo que la grasa del tocino se desparramara sobre el fogén y se puso a gritar:
«jFuego!». Entonces se marcho corriendo a su habitacion. Mientras las llamas se
extendian sobre el fogén, Bird y Anja salieron de sus respectivas habitaciones y se
pusieron a gritar con todas sus fuerzas. Entretanto, Fred habia roto una pata de una de
las sillas del comedor y habia mantenido uno de sus extremos sumergido en la grasa
del tocino hasta que se habia puesto a arder. Entonces, con gran rapidez, se envolvio
la cabeza con una sabana, se subio a la mesa y empezd6 a hurgar en la rejilla del techo
con la pata encendida.

Mientras todo esto sucedia, me quedé en el bafio, y tan pronto como hubieron
empezado los gritos me puse a trabajar. Tenia que actuar con rapidez.

e vaciar la bolsa de basura.

e arrancar otras cinco bolsas del rollo.

e meter rapidamente una bolsa dentro de otra, y esa dentro de otra...

e ... hasta tener en la mano una bolsa de basura superresistente (del grosor de
seis).

Eran bolsas de basura extragrandes, de esas que se emplean para sacar la
porqueria del jardin. No las habiamos pedido de ese tipo, y no sé por qué motivo €l
nos las habia mandado. Seguramente pens6 que daba igual. O, ahora que lo pienso,
tal vez le parecio que no daba igual. Quiza él sabia desde el comienzo lo que hacia.
En cualquier caso, eran bolsas de esas extragrandes, y yo soy menudo para mi edad,
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asi que me meti dentro de la bolsa superresistente, me agaché y enrosqué el cuerpo
hasta donde pude, y atin quedaba espacio para hacerle un pliegue a la bolsa encima de
mi cabeza.

Y entonces aguardé.

Con esperanza.

Con dudas...

Oia todo el barullo que habian armado fuera. Fred soltaba palabrotas, Anja y Bird
pegaban alaridos... y entonces, de pronto, aull6 de nuevo aquel silbido horrible y
penetrante. No dur6 mucho, pero si lo suficiente como para que doliera.

Y entonces, de pronto, se hizo de nuevo el silencio.

Aguardé dentro de la negrura del plastico negro.

Con esperanza, con dudas...

¢ Y si él estaba mirando mientras preparaba la bolsa?

¢Y si habia visto como me metia dentro?

¢La maniobra de distraccion podia haber funcionado?

¢La bolsa de basura era suficientemente superresistente?

Aguardé.

En absoluta quietud.

Al cabo de un rato, oi las pisadas de Fred que se acercaban por el pasillo. La
puerta del bafio se abrid, sus pisadas se acercaron todavia mas, y entonces abrio la
bolsa y me echo basura sobre la cabeza. No mucha, tan solo la necesaria para que no
se me viera. Cerré la bolsa. Senti como la agarraba y la levantaba, y contuve el
aliento, con el temor de que la bolsa se rasgara, pero no fue asi. Y entonces se me
llevo por el pasillo.

Como te decia antes, no soy corpulento, e incluso en las épocas buenas no peso
mucho, pero aun asi fue todo un reto. Fred tuvo que llevarme como si no pesara nada,
como si la bolsa hubiera estado repleta de basura. Increible. La sensacion de que me
llevaran dentro de una bolsa de basura fue muy extrafia, y hubo un momento en el
que estuve a punto de echarme a reir. Me imaginé que era un enano y que me habia
metido en una bolsa de la compra. Un comprador se me llevaba a casa sin darse
cuenta, y entonces, cuando empezaba a abrir los paquetes, yo pegaba un salto y
mataba de miedo a toda la familia.

No tiene mucha gracia, ¢verdad?

Creo que tendrias que haber estado aqui para entenderlo.

Noté que Fred giraba a la izquierda y se dirigia por el pasillo pequefio hasta el
ascensor. Y entonces, con toda la suavidad de la que fue capaz —pero sin exagerar,
para que no se notara—, me dejo en el ascensor y se marchd. Una de tantas bolsas de
basura.

Ya solo me faltaba aguardar hasta las nueve y esperar que: 1) el ascensor subiera
como siempre, 2) El Hombre del Piso de Arriba no me hubiera visto meterme dentro
de la bolsa de basura, y 3) No hubiera mirado con mucha atencion cuando Fred me

www.lectulandia.com - Pagina 99



llevaba por el pasillo.

Era mucho esperar.

El tiempo pasaba con lentitud.

Aguardé.

No me movia.

Trataba de no respirar con fuerza.

Luego, al cabo de unos minutos, la puerta del ascensor se cerro.

Tcc-cssss-mmm...

Volvi a contener el aliento.

El ascensor dio una sacudida y empez6 a subir.

Zuummmm...

No podia creérmelo.

Me estaba moviendo. Iba hacia arriba, salia del bunker.

El ascensor se detuvo.

Tuc-clong

Todo estaba en silencio.

Aguardé.

Nada.

La puerta seguia cerrada.

Aguardé.

Nada.

Entonces oi un siseo muy débil. Un sonido como de gas. Y al cabo de unos
instantes senti el olor. Un olor a producto quimico, no desagradable. Como olor de
hospital. Limpio, como de gas, y...

—Ay, mierda —murmureé.

Y eso fue todo.

No recuerdo nada mas.

Me quedé inconsciente.

Al despertar estaba echado en la cama, de nuevo en mi habitacién. Tenia palpitos
en la cabeza y los ojos legafiosos, y un dolor atroz en el estomago. Sufria temblores
violentos. Hacia un frio glacial. Me sentia los ojos como si tuviera los parpados
pegados el uno al otro, y notaba un sabor amargo y desagradable al fondo de la
garganta. Me he incorporado sobre la cama, he gimoteado y me he despegado los
parpados.

Russell estaba sentado en la silla, al otro extremo de la habitacion.

—¢Qué tal estas? —ha preguntado.

—¢Uh...?

—:Como te encuentras?

—Como una mierda —he dicho mientras me sacaba las legafias de los ojos—.
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¢Qué ha ocurrido?

Que nos ha gaseado. Eso es lo que ocurrio. A mi en el ascensor, a los demas en el
bunker. Ellos han quedado inconscientes durante unas tres horas. Yo he tardado casi
doce en despertar. Me ha mandado de vuelta en el ascensor. Los demas me han
sacado de alli y me han puesto en la cama.

—Durante un rato tenias muy mala pinta —ha dicho Russell—. Estabamos todos
muy preocupados por ti. Sobre todo Jenny.

—¢Jenny esta bien?

—Todo lo bien que puede estar.

—Vale. —Me he estremecido—. ;Por qué hace tanto frio?

—Nos ha apagado la calefaccion.

—Me imagino que sera un castigo.

Russell ha asentido.

—Pero me temo que eso no es todo. Mientras estabamos inconscientes, ha bajado
y se ha llevado toda la comida y la bebida que habia en la cocina. Ahora solo tenemos
agua.

He abierto la boca para hablar, pero solo me ha salido una tos entrecortada que
me ha revuelto por dentro.

Ya es tarde. No me siento muy mal. Por lo menos, no fisicamente. Hace un rato
he ido a ver a Jenny. Al verme, ha llorado. Me ha dicho que creia que me moriria.

—No me voy a morir —le he asegurado—. Soy duro como una bota vieja.

—No, no lo eres —ha replicado—. Eres canijo, igual que yo.

He sonreido.

—No soy canijo.

Se ha limpiado la nariz con la mano.

—Si lo eres.

—Si, vale... los canijos somos mas fuertes de lo que parecemos, ;verdad que si?
Tenemos el Canijopoder.

Ha sonreido.

—¢El Canijopoder? ;Qué es eso?

—Es esa sustancia que los demas no tienen. La sustancia que nos mantiene en
pie. Amiy a ti, los Supercanijos.

—Si.

Yo mismo no sabia ya de qué hablaba. Pero me encontraba bien. Todavia me
encuentro bien. Y ahora que estoy aqui, sentado en la cama, y escribo estos
pensamientos, siento algo que no habia sentido desde hace mucho tiempo, que tal vez
no habia sentido jamas. Siento que estoy unido a alguien. Y es una sensacion potente
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y abrumadora que anula todo lo demas, y no sé qué hacer con ello. Esto es tan bueno
que es mas que bueno, pero al mismo tiempo es insoportable. Me llena de visiones de
negrura y dolor.

No puedo decir mas.
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Domingo, 19 de febrero

Hace dos dias que no tenemos comida. Todo el mundo esta cansado e irritable.
Nadie ha dicho que yo tenga la culpa, pero lo leo en sus ojos. Te dijimos que era una
idea esttpida, te lo dijimos.

Ayer el castigo continu6 con tres horas de estruendo ensordecedor. No sé lo que
era. Una especie de musica abominable... una bateria atronadora, chirridos horribles,
voces gemebundas... qué horror, por Dios. Y estaba increiblemente alta. No
podiamos hacer nada. Nos hemos echado en la cama con la cabeza envuelta en
sabanas y ropa y las manos pegadas a los oidos... durante tres horas infernales.

Indescriptible.

Cuando por fin ha terminado, el silencio ha aullado de dolor.

www.lectulandia.com - Pagina 103



Lunes, 20 de febrero

Cuatro horas de calor abrasador seguidas de cuatro horas de frio artico. Luego
otra vez el calor, luego el frio, el calor, el frio...

Nuevamente ese estruendo que te revienta el craneo.

Seguimos sin nada que comer.

Lo tnico que podemos hacer es vivir todo esto.

Vivir pasando a través de todo esto. Retirarnos al interior de nuestro cerebro,
tratar de apagar el interruptor y esperar.

No hay nada que dure para siempre.

Si, tu puedes hacerlo.

Hazlo.

Hazlo.
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Martes, 21 de febrero

Por fin.

La temperatura vuelve a ser normal y nos ha enviado comida de nuevo. Comida.
Toneladas de comida. Esta mafiana el ascensor ha bajado cargado con todo tipo de
alimentos. Carne, pan, verduras, frutas, chocolate... En mi vida habia visto algo tan
delicioso.

jComidaaaaa!

Russell nos ha aconsejado que empecemos por comer poco. Ha dicho que si
comemos demasiado con el estbmago vacio nos van a dar calambres. Nosotros lo
escuchabamos, asentiamos con la cabeza y babeabamos, y a continuacion nos hemos
arrojado sobre el cargamento y hemos tragado como animales famélicos. Ha sido
como en uno de esos banquetes romanos que se ven en las peliculas..., los trocitos de
fruta y de carne salian volando en todas direcciones, y nosotros mordiamos, y
mascabamos, y masticabamos, y salivabamos, y eructabamos...

Qué bueno, por Dios.

Ahora estoy echado en la cama, y bebo té y sonrio por el dolor que siento en el
vientre. Es un buen dolor. Bueno e intenso. Para sentirme todavia mejor, trato de
recordar como era cuando tenia hambre. Pero es imposible. Sé que me sentia mal,
pero soy incapaz de revivir las sensaciones concretas...

Aguanta.

Quiza Russell tuviera razon con lo de los calambres.
Empiezo a notar algo...

Coémo

No, no son calambres

Es otra cosa

me sube por el cuerpo y llega a todas partes

como una corriente eléctrica como si

me da el calor y me voy

calor y no peso nada

Creo que es

perfecto.

calor y sin sed nunca he necesitado nada. Nada esta mal. Las paredes estan
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enmarcadas con oro raido.

el jardin el jardin has vuelto al jardin otra vez. nunca te habias marchado. sisi,
estas aqui, y das en el seto con el bastébn de bambu y te sacudes de la cabeza las
lagrimas del verano. olvida. ¢olvida qué? simplemente haz lo que quieras. baja al
poste del tendedero, baja, dale la vuelta. dale la vuelta la vuelta al poste del
tendedero, la vuelta y la vuelta y la vuelta y la vuelta lo veras todo otra vez contra el
cielo arremolinado lo veras todo la casa de las ventanas el tejado el sol los arboles
con palomas el cielo la cerca el cielo piramide la casa de las ventanas donde aguardan
los tigres el tejado los arboles con palomas juu juu ti solo mira al cielo nacido del sol
el seto la rosa de espinas cuernos de rinoceronte el cielo arremolinado donde los
mirlos ascienden la casa de las ventanas el tejado del sol los arboles verdes grandes la
cerca la puerta el cielo arremolinado

ahora esta todo claro.

haciendo esto.

contando los animales de tu libro de animales.

contar los animales.

jcuantos animales? cuéntate los dedos.

lucion por supuesto, esta en el libro. lucion rinoceronte tigre ledn babosa zorro
0so paloma perro 0so0. no. rinoceronte tigre leén babosa zorro oso paloma perro. juna
babosa es un animal? babosaperroberro. prrr. una babosa es una ballena en una jarra
de mermelada. jii. elefante ballena insecto ratén. ;qué es esa cosa tan rara? comadreja
vaca tejon zorro. no. comadreja conejo de orejas caidas.

un chiste de papa

como sabes. no. sen qué se ve la diferencia entre una comadreja y un armifio?

en que la comadreja parece una vieja y el armifio es como un nifio

papa me recita poemas.

los pericos son mds grandes que los 0sos
y los cangrejos son bichitos pulgosos

y los loros comen hombres deliciosos

y los tigres engullen frutos sabrosos

y las abejas se hacen quesos melosos.

y el otro, el de los buifalos. la vuelta y la vuelta y la vuelta y la vuelta

el bufalo es un animal dificil de contentar
no quiere ni ratones ni guisantes en su yantar
si quieres darle de comer, échale cosas muy grandes
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como alitas de aguilucho y leones de los Andes
pero en cambio el abejorro la barriga ya se llena
con bocados pequeiiitos de hormigas y de arena
yyy

y lo que un millén de abejas hoy habria devorado
un btifalo bebé se lo tragarad de un bocado

y aquel de la cebra. no. no recuerdo. ah. dedos. luciorrino ceronte tigrele6n
babosaperro  zorrooso  palomaperro  elefanteballenainsectoratébn  comadreja
vacatejonzorro  conejo  armifio  pericogrand  pulgacangrejo  lorohombres
abejabufalooso  aviotaguilaslavueltalavueltalavueltalavueltalavueltalavueltalavuelta
bébete la naranjada, calor plastico bajo el sol de agosto. el poste del tendedero esta
frio como el plomo. bueno para colgarse. la vuelta y la vuelta. la cuerda se mece al
ritmo. lata de hojalata nudo collar lata de hojalata nudo collarlata de no des la lata
collar.

jcuantos animales? ;personas incluidas?

todos nosotros somos animales

jcuantos animales?

é277

por ahora es suficiente.

luciones = 28

cebras = 29

2 zorros = 28

BASTA

es aqui donde estas.

aqui

aqui sentado sobre la hierba verde en el jardin arremolinado masticas un palo.
exhausto y aturdido. miras fijamente la pared.

solo estoy yo.

yo ti yo

Aun estoy aqui, tio.

El sol aun avanza por el cielo.

No importa qué hora sea.

Un solo dia dura para siempre. Vamos alla.

el sendero del jardin conduce a las montafias rocallas donde las piedras te
aguardan para prender fuego en el hombre arafia empapado de petréleo con un
petardo en la camiseta de arafia o para llevarlo a los yermos donde las arafias se
agazapan en cuevas entelarafiadas sus espaldas bulbosas cruzadas como asnos presos
en 8 patas negras. asnos y mexicanos soldados alemanes sargento furia quiza un
raton. un oso jrrroooaaarrrr! o billy el nifio. billy el hombre magico atrapado en una
cueva con una arafia asno. la arafia lo enreda en su seda y lo cuelga de un gancho y
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billy blande su varita magica y mira en su libro magico y dice no tengo miedo de
morir como un hombre pero la mecha encendida del petardo le funde su cara bonita y
cuando estalla le abre un agujero en su corazén de plastico jjjaaaahhhh!!! ves todos
esos lugares pequefios estan hechos para vaqueros e indios para esperar en
emboscada o luchar o caer en la muerte o cubiertos en mielmermelada espera que las
hormigas vengan y todos estos lugares pequefios ya los conoces. asi pues hongkong
robocop le da en la nuca jjjjaaaahhhh!!!! estas piedras no estan arregladas. las de la
mitad y el fondo estan puestas pero las de arriba se bambolean y suben cuando nadie
mira como ahora. puedes elevar el tejado en el cielo de otro mundo y que se haga la
luz. en fango aplanado el color del chocolate bajopiedras animales panico al sol. las
cochinillas se dispersan. los gusanos se retuercen y revuelven. rojo musculo amarillo
blanco como lechevomito. centipedos. una babosa escupida. milipedo enroscado duro
marron hurgale con un palo. un escarabajo largo fino manchado con bolos verdes a
un agujero donde baja la cabeza y hace tic a la derecha entonces se estremece y se
gira y hace tac a la izquierda atras por el tiempo. agarrate a la roca y mira mas de
cerca. ve la destreza del fango y la serie de caminos misteriosos. el agujero del
escarabajo tiene un borde por dentro que refulge blanco palido con huevecitos. no
blanco del todo tienen el color del subsuelo o de las criaturas muertas y tu sabes tu
sabes que si los pones en una caja de cerillas vacia veras qué ocurre se encogeran
hasta desaparecer. lo sabes. y ahora oyes la voz de tu madre.

i LINUS!

muy muy lejos

:DONDE ESTAS?

—Estoy aqui.

Mas tarde. Un millon de afios mas tarde.

Me duele la cabeza. Me siento mal.

La comida estaba drogada.

Ha drogado la comida.

No sé qué le habra puesto..., algo raro. Dios mio, en toda mi vida no me habia
sentido tan raro. No es que me sintiera raro en el sentido de que me sintiera mal. Pero
tampoco me sentia raro en el sentido de que me sintiera bien. Solo me sentia raro en
el sentido de que me sentia raro. Raro como si estuviera en otro planeta. Es como si
durante un rato me hubiera transformado en otra persona. Como si hubiera estado en
un lugar distinto y hubiera sido algo distinto.

Ahora no puedo pensar en eso.
Tengo que dormir.
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Miércoles, 22 de febrero

Bueno, nos hemos reunido. Teniamos que volver a unirnos. Esto se esta
descontrolando. Tenemos que recuperarnos, consolarnos y reconfortarnos los unos a
los otros. Mierda, tenemos que hacer algo.

He mirado alrededor de la mesa y solo he visto caras de moribundos.

Jenny... pobre nifia. Apenas puede hablar. Vomit6 la mayor parte de la comida
drogada y por eso no sufri6 mucho, pero de todos modos lo ha pasado muy mal.
Personas enfermas, pesadillas, el ruido, el calor, el frio... No puede hacer frente a
todo eso. No es mas que una nifia, por Dios. Esto es demasiado para ella.

Esta mafiana he escrito una nota. He sacado una hoja de papel del portafolletos de
la pared y he escrito: «;Por qué no dejas salir a Jenny? Por favor. Solo eso. Déjala
salir. Pagaré para que la dejes salir, si es eso lo que quieres. Haré lo que sea. Dime lo
que quieres que haga y lo haré. Pero déjala salir. Por favor».

Sabia muy bien que no iba a servir para nada.

Era una pérdida de tiempo.

Pero lo he hecho de todos modos.

Anja ya no puede mas. Empieza a parecerse a una de esas locas que te encuentras
por la calle, esas que acarrean con todas sus cosas en bolsas de plastico y pegan gritos
a los coches. Tiene la cara inexpresiva, como de loca.

Bird mira a todo el mundo como si quisiera matarnos.

Russell esta cada dia mas enfermo. Ya no puede hablar bien. Las palabras le salen
arrastradas y el dolor le ensombrece el rostro.

Pero Fred... Fred todavia se ve muy fuerte. Duro y temible. Como de piedra. Me
imagino que ya estd acostumbrado a sufrir. El dolor no le importa. Le rebota en la
cabeza como las gotas de lluvia sobre una roca.

¢Y yo? Bueno, yo solo me veo la cara por dentro. La siento enflaquecida, y dura,
y curtida por el dolor.

Ahi estabamos los seis, seis caras de moribundos sentadas en torno a la mesa, a la
espera de que alguien hablase. El silencio me volvia loco.

—Venga —he dicho por fin—, tenemos que hacer algo. No podemos seguir asi.
Esto nos va a matar.

Bird se ha reido.

—S], estupendo. Buena idea. Vamos a hacer algo.

—Linus tiene razon —ha murmurado Anja.
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Bird le ha lanzado una mirada fria.

—¢Eso piensas?

Anja ha bajado los ojos.

Bird ha movido la cabeza con enfado.

—La ultima vez que tratamos de hacer algo no nos sali6 muy bien, ;verdad? —
Me ha mirado a mi—. Si entonces no hubiéramos hecho algo, ahora no sufririamos
todo esto.

—¢Qué quieres que haga? —he replicado—. ;Quieres que pida disculpas? De
acuerdo, pido disculpas. Pido perdén por haber intentado conseguir la libertad de
todos. Por favor, perdonadme.

Bird ha puesto cara de exasperacion.

Odio de verdad a ese cabrito. No solo a él, aunque ya es nefasto de por si, sino a
todo lo que representa. E1 hombre que va a trabajar cada dia. E1 hombre con traje. El
hombre de negocios. Todo el dia lloriqueando y quejandose por algo, nunca
satisfecho. El tren llega tarde, hace demasiado frio, estoy tan cansado. Son todos
iguales, como nifios grandes trajeados. Juguetes en los maletines, trenes en vez de
bicicletas, esposas en vez de madres, cerveza en vez de leche... ;sabes a qué me
refiero? Es como si hubieran crecido para convertirse tan solo en nifios
hipertrofiados. Han cogido su propia nifiez, han cogido todas las cosas bonitas, y las
han convertido en mierda. Eso me molesta de verdad. No sé por qué, simplemente me
molesta. A gente como Bird la veo cada dia... la veia cada dia, cuando tocaba musica
cerca de la estacion. Veia la manera como me miraban, como si yo no fuera nada, una
puta mierda. Y yo pensaba... «Podria comprarte. Podria comprar cuarenta veces todo
lo que tu tienes, asi que no me mires de ese modo».

Y pienso que esto ultimo es lo que mas me asqueaba. Lograban que me volviera
igual que ellos, y eso no podia soportarlo.

Otra vez en la mesa.

Y Bird vuelve a contemplarme con cara de exasperacion, me lanza esas miradas
con que se mira a una puta mierda, y empieza a molestarme de verdad. Iba a decirle
algo cuando Jenny me tira de la mano y me susurra algo al oido.

—¢Qué pasa? —digo.

—Dile que lo sientes —susurra.

—Ya lo he hecho...

—No, a Bird no. —Miira hacia arriba—. A él, al Hombre del Piso de Arriba.

Vuelvo los ojos hacia ella.

—¢Disculpa?

—Eso es lo que él quiere.
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Bird adelanta el cuerpo sobre la mesa.

—¢Qué es lo que dice la nifia?

Hago como que no lo veo. No puedo dejar de sonreirle a Jenny.

—Eh —dice Bird, y da un manotazo sobre la mesa. Lo miro con odio. Tiene la
cara fea y enrojecida; ¢con quién estas hablando, con la novia o conmigo?

Yo adelanto el cuerpo sobre la mesa y le doy un pufietazo en la cabeza.

Se suspende la reunion.

He seguido la propuesta de Jenny. Le he pedido disculpas al Hombre del Piso de
Arriba. He escrito otra nota. No me ha costado mucho. Es facil pedir perdon, sobre
todo cuando en realidad no lo sientes. «Por favor, perdoname que haya tratado de
escapar —he escrito—. Prometo que no volveré a hacerlo y lamento todos los
problemas que he causado. Entiendo que fue una accién egoista. Lo siento de verdad.
Por favor, no nos castigues mas. Linus».

He puesto la nota junto con la lista de la compra y la he dejado en el ascensor.

Me he sentido como un nifio pequefio que le escribe una carta a Papa Noel. No
cree en Papa Noel, pero ;qué dafo le puede hacer? ;Qué puede perder con ello?

Nota al Hombre del Piso de Arriba: si lees esto, por favor, no hagas caso de lo
que he escrito antes, cuando he dicho que no lo sentia. Si lo siento. De verdad.
Cuando he dicho que no lo sentia, tan solo fingia. Era para presumir. Ya me
entiendes, me hacia el duro.

¢De acuerdo?

Claro que, si no lees esto...
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Jueves, 23 de febrero

He pasado todo el dia revolcandome en la compasion que siento por mi mismo.
No sé por qué me ha entrado de pronto. No ha sucedido nada terrible, nada que se
salga de lo ordinario. He despertado y me he sentido como una mierda. No me
entiendas mal. No me quejo. En realidad, me gusta mucho sentir compasion de mi
mismo. Es una sensacion calida, como si dijéramos, confortable. Pienso que sentir
compasion por uno mismo es bueno, con la condicion de que cada uno se lo guarde
para si.

Por supuesto que, estrictamente hablando, no me la guardo para mi. Te la cuento a
ti. Pero si de momento acepto que tu eres yo, creo que se me puede perdonar.

¢Y sino?

¢Qué mas da?

Lo mas curioso es que, cuanto mayor es la lastima que me inspiro, menos terrible
me resulta todo esto. Es una mierda, si. Es injusto. Es increible. Insoportable...
bueno, no, insoportable, no. No hay nada que sea insoportable. Insoportable significa
que no se puede soportar. Si nos encontramos con algo que no podemos soportar, nos
morimos. Si algo no nos mata, es que lo hemos soportado. ;No es asi? Esto no es
insoportable. Si estoy vivo, es que soy capaz de soportarlo. Y si al final me mata,
;acaso me importara? Habré muerto. Ya no habra nada que soportar. A menos que si
exista un lugar llamado Infierno, por supuesto.

Eso si que me daria miedo.

Fuego eterno y condenacion, diablos, horcas, brasas... jDios mio, imaginate
como seria eso! Uno se pasa toda la vida riéndose de la idea misma de que puedan
existir un Cielo y un Infierno, y entonces se muere con la idea de que es el final...
pero no lo es. El Infierno si existe. Después de todo, era verdad. Era verdad. Y tu
estas alli, y te quemas por todas partes y el Diablo te maldice y unos duendes
chillones te revientan los ojos...

¢Cuan fastidioso seria?

También podriamos verlo de otra manera.

Déjame que lo piense un momento.

Exacto.

En realidad, todo esto no tiene nada que ver con el Infierno. Yo pensaba en otra
cosa. Pensaba en lo desgraciado que soy. En lo desgraciado que he sido, porque me
capturaron en un lugar donde no pintaba nada y me metieron en esta mierda sin
perspectivas de volver a salir. Lo que yo pensaba... es que debo de ser una de las
personas mas desgraciadas de este mundo. Y entonces he empezado a pensarlo de
verdad.

Bueno, me he dicho a mi mismo: «Olvidate de los demas, finge que estas tu solo
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aqui abajo. Estas solo. Y entonces preguntate: “;Soy el mas desgraciado en el mundo
entero?”’».

Piénsalo.

En teoria, es posible hacer una lista. Empiezas con la persona mas feliz del
mundo, la persona que tiene todo lo que quiere y atin mas, y luego vas bajando por
los siete mil millones de personas que hay en este planeta hasta que por fin llegas a la
mas desgraciada. La mas triste, la mas infortunada, la que tiene una vida peor que la
de todos los demas.

Pero entonces tropiezo con un problema.

Hemos encontrado a esa persona, la persona mas desgraciada de todo el planeta,
la persona que se encuentra al final de la lista, ;de acuerdo? Pero inmediatamente
antes de ella estara la segunda persona mas desgraciada del mundo. Ahora piénsalo
bien. ;Cual de las dos querrias ser? ;La persona mas desgraciada del mundo entero?
¢0 la segunda persona mas desgraciada del mundo entero? Yo sé muy bien por cual
me decidiria. Preferiria ser la primera, la Persona Mas Desgraciada del Mundo
Entero. Por lo menos seria algo. Tendria un titulo. Tendria algo que no tiene nadie
mas. Porque, ;quién diablos querria ser la Segunda Persona Mas Desgraciada del
Mundo Entero? El segundo puesto no vale nada. El segundo puesto no es nada. A
nadie le interesa el segundo. Y ahi esta el problema. Porque si ser la Persona Mas
Desgraciada del Mundo Entero te otorga un privilegio que la Segunda Persona Mas
Desgraciada del Mundo Entero no tiene, entonces ya no seras la Persona Mas
Desgraciada del Mundo Entero, ;verdad? Pero entonces, si el titulo de la Persona
Mas Desgraciada en realidad pertenece a la Segunda Persona Mas Desgraciada del
Mundo Entero, entonces esa persona tendria un privilegio que la nueva Segunda
Persona Mas Desgraciada del Mundo Entero no tiene...

Y asi otra vez, y otra, y otra.

Ya no recuerdo en qué estaba pensando.

No importa.

Fuera lo que fuese, ahora me siento mejor.

Esta mafiana el ascensor ha bajado con dos bolsas de comida en el suelo. Todos
tenlamos mucha hambre, pero no sabiamos si estaria drogada o no.

—Yo no pienso tocarla —ha dicho Bird—. Prefiero morirme de hambre antes que
volver a pasar por todo aquello.

Lo he mirado. El me ha devuelto la mirada con odio, y luego ha apartado el
rostro. Tiene una marca roja y fea en la mejilla, donde le di el golpe. Ojala no se lo
hubiera dado. No porque lamente habérselo dado, sino por toda la mierda que viene
detras: las fricciones, las inferencias, las posibilidades, la reaccion... los moretones
en los nudillos.

Tendria que haber recordado el consejo de Bob el Mono.
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Bob naci6 para luchar. En cierta ocasién me dijo que ganar en las peleas es una
cuestion de actitud. Tienes que golpear primero, golpear con fuerza, jugar sucio.
Engafiar. Y algo que deberia haber recordado...: si vas a golpear a alguien en la
cabeza, no emplees las manos. Las manos son fragiles. Se rompen. Si vas a golpear a
alguien en la cabeza, utiliza un bastén, o un ladrillo, o una guitarra, o tu propia
cabeza. Las cabezas son duras y pesadas. Hacen dafio. Sorprenden. Todo el mundo
espera un pufietazo, nadie espera un cabezazo.

No utilicé la cabeza.

—Alguien tendra que probar la comida —he dicho—. No podemos quedarnos
aqui y contemplarla durante todo el dia.

—¢Y si lo echamos a suertes? —ha sugerido Jenny.

—:El qué? —ha replicado Bird.

—La persona que vaya a probarla.

—Yo no —ha resoplado Bird.

—iPero por favor! —ha exclamado Fred, y a continuacion ha dado un paso
adelante y ha agarrado una de las bolsas. Ha sacado una manzana y le ha hincado el
diente. Media manzana ha desaparecido de un mordisco. Nosotros mirabamos sin
hacer nada. Ha masticado ruidosamente durante un rato, ha tragado, y luego se ha
comido el resto con el corazén y las pepitas y todo. Sin pausa alguna, ha vuelto a
meter la mano en la bolsa y ha seleccionado un paquete de queso. Lo ha abierto, ha
separado un trozo y se lo ha metido en la boca.

—FEh —ha protestado Bird—, frena un poco.

—¢ Tt quieres también? —ha dicho Fred, y le ha ofrecido el queso.

Bird se ha echado para atras.

—Solo quiero decirte que no te pases. Deja algo para los demas.

Fred ha sonreido con malicia.

—EIl que se atreve...

—No te lo comas todo —le he dicho.

Fred ha dejado de masticar y me ha mirado.

—¢Y ati qué te pasa?

Lo he mirado a los ojos.

—No te lo comas todo. Deja un poco para Jenny. Lo necesita mas que tu.

Ha clavado la mirada en mi durante un momento que se me ha hecho eterno, con
ojos duros y crueles, y por un instante he pensado que me iba a aplastar la cabeza, o
algo parecido. Pero al cabo de un rato ha asentido, le ha guifiado un ojo a Jenny y se
ha vuelto hacia mi con una sonrisa insolente.

—No te preocupes. —Ha vuelto a meter el queso en la bolsa y ha sacado
chocolate y un pan de molde—. Déjame que me coma esto y que pasen quince
minutos. Con eso sera suficiente. Si para entonces no estoy tumbado de espaldas
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farfullandole a la luna, podréis empezar a comer, ;de acuerdo?

—Gracias.

Se ha metido un trozo de chocolate en la boca y se ha marchado a su habitacion, y
mientras se alejaba no ha apartado los ojos de mi. Aun sonreia, pero era una de esas
sonrisas que te encogen el corazén. Al pasar por mi lado, se ha inclinado y me ha
susurrado al oido. Dos breves palabras. «Ten cuidado». Y luego se ha ido.

La comida era buena. Ni drogas ni nada raro, tan solo la barriga llena. Parece que
Jenny tenia razén. El solo queria que yo me disculpara.

Estoy desconcertado.

He pasado las dos ultimas horas echado, tratando de comprender si esto significa
algo. Me disculpo y él nos da comida. ;Qué es todo esto? ¢ Viene a significar que él
tiene una fibra sensible? ;Que se deja seducir por las buenas maneras? ;O que trata
de educarnos? Creo que no. Creo que no significa nada. Creo que él pensaba darnos
comida de todos modos. El que la comida haya bajado esta mafana, la mafiana
después de que me disculpara, ha sido pura coincidencia. Simplemente juega con
nosotros. Nos da y nos quita. Cosas buenas y cosas malas. Frio y calor. Esa comida
no ha sido un regalo, ni una recompensa, ni nada...

O tal vez si.

Tal vez sea eso lo que a €l le interesa, el castigo y la recompensa. ;Sabes?, como
si fuéramos ratas en una jaula y tuviéramos que aprendernos los botones que hay que
pulsar. Si pulsamos el correcto, nos manda comida, y si es el incorrecto, nos pega en
los nudillos.

Quiza sea eso.

No lo sé.

A decir verdad, estoy harto de pensar en ello.

Estoy harto de pensar en general.

Y también estoy harto de hablar contigo. Es como hablar con una pared de
ladrillo. Porque, ;qué es lo que haces tu? Nada. Estas ahi y no me dices nada, ni
haces nada. Me pones enfermo.

Dios mio, quiero hacer algo. Lo que sea. Cavar un agujero, echar abajo la pared,
hacer explotar algo, pegar a alguien, lo que sea...

i Yo solo quiero HACER ALGO!

23.30
Disculpa.
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Sdbado, 25 de febrero

Dos dias con comida, dos dias de paz y tranquilidad. Por lo general, la paz y la
tranquilidad me gustan, pero esto se sale de lo normal. Aqui ya no hay nada normal.
Esto no es una calma de esas que relajan, sino aburrimiento y muerte, como si todo el
mundo hubiera perdido la esperanza.

Ahora todos nosotros pasamos mucho tiempo solos en la habitacion. Yo incluido.
No es sano, ya lo sé, pero es dificil encontrar energias para hacer otra cosa. Hago lo
que puedo. Me obligo a mi mismo a levantarme y a salir a caminar cada dos horas,
mas o menos. Asi me mantengo cuerdo e impido que mi mente se venga abajo.
Ademas, todavia busco una manera de escapar. Mi cerebro me dice una y otra vez
que estoy perdiendo el tiempo, pero mi corazon aun no se ha rendido.

A menudo, Jenny sale a caminar conmigo, y a veces Fred se apunta también
durante un rato, pero los demas apenas si se levantan de la cama. Solo se dejan ver a
la hora en la que baja el ascensor o cuando tienen que ir al bafio.

No sé lo que haran en sus habitaciones.

Anja llora a menudo.

Ayer fui a verla. No sé por qué me molesté. Sabia muy bien que no iba a servir
para nada.

Toc, toc.

—¢Qué pasa?

—Soy yo... Linus.

—:Qué quieres?

—En realidad, nada. Solo que queria saber como estas.

—Vete.

Russell se pasa casi todo el dia dormido.

No sé lo que hace Bird. Nunca oigo ningun sonido en su habitacion y lo veo muy
raramente. Y aunque lo vea, no me habla. Todavia no me ha perdonado el pufietazo
que le di. Supongo que tiene sus motivos. Me imagino que debe de planear una
venganza humillante. Le deseo suerte. No es nada facil humillarme.

Jenny canta cuando esta sola. A veces la oigo. Canta en voz baja para si misma.
Canciones de nifios, canciones que ella misma se inventa, canciones absurdas. Oirla
cantar es bonito, pero también muy triste.

¢Y qué hay de mi? ;Qué es lo que hago en mi habitacion?

Pienso.

Escribo.

No leo la Biblia.

Rio.

Me estremezco.
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Pero la mayor parte del tiempo no hago mas que pensar.

Mucho de lo que pienso es mera evasion, y no te puedo explicar en qué consiste.
Al menos por ahora. Espero no tener que explicartelo nunca. Y en cuanto a lo
demas... no sé. En general pienso en asuntos demasiado aburridos como para
contartelos. Papa, mama, recuerdos, sentimientos...

¢A quién va a interesarle toda esa mierda?

Pero te voy a decir algo.

Cuando salga de aqui, lo primero que haré sera buscarme una habitacion bonita y
tranquila, con un sofa bonito y confortable, y un televisor bonito y grande, y me voy a
echar y voy a ver los programas mas aburridos que pueda encontrar hasta que el mas
insignificante de mis pensamientos haya desaparecido de mi cabeza. Luego me voy a
pasar mas tiempo echado, hasta que se me agoten las emociones, y después me voy a
comer una hamburguesa GRANDE, de cien gramos con queso, acompafiada con
patatas fritas GRANDES, y la haré bajar con una Coca-Cola GRANDE, con
toneladas de hielo, y luego me voy a meter en un jacuzzi con el agua bien caliente y
no voy a salir hasta que el agua esté fria y los dedos se me hayan llenado de arrugas.

Y entonces me voy a comer otra hamburguesa GRANDE, de cien gramos con
queso.

Y luego...

Bueno, ya lo pensaré cuando llegue el momento.

Por ahora, me voy a dormir.
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Martes, 28 de febrero

Ahora si que la he liado. Una vez mas, he tratado de escapar. Esta vez no le he
dicho a nadie lo que pensaba hacer.

Esta vez...

Mierda.

Esta vez creo que he cometido un grave error.

Pensaba que lo tenia todo bien estudiado. Habia empleado el cerebro. Habia
empleado la l6gica. Habia empleado las experiencias pasadas. ;Cual es el problema?,
me preguntaba a mi mismo. Retrocede hasta el comienzo y cifiete a lo mas basico,
Linus. ¢Cual-es-el-problema? Bueno, el problema es que... él esta ahi arriba y
nosotros aqui abajo. Y mientras €l esté ahi arriba, nosotros seguiremos aqui abajo.

;Correcto?

Correcto.

Entonces, ;por qué no tratamos de obligarlo a bajar?

En otra ocasion bajo, ¢verdad? Le gusta castigarnos. Si hacemos algo mal, él nos
castiga. La ultima vez que trataste de escapar, €l nos gaseo a todos, luego bajo aqui y
se llevo toda la comida. Piénsalo bien. Bajo con el ascensor. Asi que debe de disponer
de un sistema de control remoto, porque, si no, no habria podido subir de nuevo,
;verdad que no?

Asl que lo unico que tienes que conseguir es que €l baje hasta aqui, y luego haras
lo que sea necesario.

Pero hazlo.

Asl que pasé el sabado y el domingo concentrado en pensar y planear, y al llegar
el lunes ya estaba preparado. Tenia un plan. Reconozco que el plan estaba lleno de
cabos sueltos, pero tal como lo veia entonces, un plan con cabos sueltos era mejor
que estar sin un plan.

Paso 1: Me llevé varias bolsas de basura de la cocina, llené una sartén con agua y
fingi que limpiaba la habitacion. Humedeci un trapo y froté las superficies, con
cuidado de que el trapo no estuviera demasiado humedo.

Paso 2: Saqué la sabana de la cama y la llevé al bafio. Llené la bafiera, puse la
sabana dentro y la lavé. Luego volvi a llevarme la sabana a la habitacion y la colgué
de la puerta para que se secara.

Paso 3: Me vinieron los nervios. Me di cuenta por segunda vez de que el plan
estaba lleno de cabos sueltos y me asalto la certeza de que no iba a funcionar. Me dije
que la seguridad al 100 % no existe. Que no hiciera caso.

Paso 4: Sali de la habitacion, fui a la mesa del comedor y agarré una silla. Luego
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me volvi hacia el reloj de la pared y lo destrocé con la silla. Volvi a dejar la silla en el
suelo y regresé a la habitacion.

Paso 5: Esperé. Me quedé sentado en la cama y observé la rejilla del techo.
«Léeme los pensamientos, tio —pensé—. Te he roto el reloj. Castigame. Te he roto el
reloj. Si quieres volver a confundirnos con el tiempo, tendras que bajar y arreglarlo.
¢Has oido lo que te he dicho? Te he roto el reloj. Ven, castigame. ;Qué te pasa?
¢ Tienes miedo? Venga...».

Clic.

Las luces se apagan.

Oigo voces fuera.

—¢Qué sucede?

—Mierda, ;qué pasa ahora?

—iEh!

Entonces,

Toc toc.

—¢Linus?

Es Jenny.

—iRegresa a tu habitacion, Jen! —le grito—. No te asustes. No va a pasar nada.

—:Qué ocurre?

—Nada. Regresa a tu habitacion, métete en la cama y quédate quieta.

Entonces oigo el siseo. Levanto los ojos en direccion a la rejilla. Lo huelo, el olor
de los productos quimicos, cada vez mas fuerte.

Paso 6: Agarro una bolsa de basura que tenia debajo de la cama y le hago un
desgarron por donde pueda pasar la cabeza. Me pongo el plastico negro como un
poncho y me lo enrollo con fuerza en torno al cuello. Agarro la sabana hiimeda de la
puerta. Arranco una tira, la mojo en la sartén, que atn esta llena de agua, y me enrollo
la tira en torno a la boca y la nariz. Y ahora el olor a producto quimico se vuelve mas
fuerte. La atmdsfera tiene un olor acre, a gas, dificil de respirar. Los ojos me
escuecen. Enrollo la sabana mojada en torno a mi cabeza, le doy una vuelta, y otra
vuelta, y otra vuelta, en torno a la cabeza, los ojos, la boca, la nariz, y la meto por
dentro del plastico negro. Respiro con calma. Me echo agua sobre la cabeza envuelta
en tela. Me meto en la cama. Me cubro con la manta. Respiro con calma.
Concéntrate... mantente despierto. Quédate quieto... quédate inerte... hazte el
muerto.

El gas no deja de entrar.

Sisea en la penumbra.

¢Cuanto tiempo?

Uno, mil... dos, mil... tres, mil... cuatro, mil...

Cuenta.

Concéntrate.

Mantente despierto.
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¢Cuanto tiempo?

Minutos.

Los ojos me pesan.

Cuenta.

Uno, mil...

Piensa.

Mantente despierto...

El siseo se detiene.

Las luces se encienden.
Todavia estoy vivo.

Estoy consciente.

Mareado, aturdido, drogado... pero consciente.
Ahora solo tengo que esperar.
Un minuto.

No hagas ruido.

Cinco minutos.

Quédate echado y sin moverte.
Diez minutos.

Escucha.

Tcc-cssss-mmm...

La puerta del ascensor se cierra.
Zuummmm....

Ahora sube.

Clunc, ding...

El ascensor se detiene.

Una pausa.

Un zumbido.

Clunc... clic... zuzummm...

El ascensor vuelve a bajar.

Paso 7: Agarro la sartén, la vacio, salgo de la cama. Me echo a correr. Tengo las

piernas como de gelatina, la cabeza me da vueltas. El aire es repulsivo, esta
impregnado de gas. Rapido, al ascensor, con la espalda contra la pared, agarra la
sartén con la mano. Mantente despierto. Ahora baja... zuummm... ahora viene, ahora
viene él... clunc, ding... preparate... la puerta se abre... chssss...

Levanta la sartén, a punto para golpear.
A punto.

A punto...

No ocurre nada.

Espera.

Venga...

¢Donde estas?
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Nada.
:Donde estas?

Esperé durante largo rato. De espaldas a la pared, con la sartén en alto, el corazén
latiéndome con fuerza, la mente confusa, la cabeza envuelta en plastico y en tela
htiimeda, los ojos llorosos... y al final me di cuenta de que €l no estaba.

No estaba en el ascensor.

Habia fracasado. Lo sabia.

Al final, tuve que enfrentarme a ello.

Me alejé un paso de la pared y miré dentro del ascensor.

Lo tnico que habia en su interior, colocado cuidadosamente en el suelo, era un
billete de diez libras mugriento, plegado en forma de mariposa. Era mi billete de diez
libras. No sé como lo supe, pero lo supe. Era el billete de diez libras que llevaba en el
bolsillo cuando él me capturd. El mismo que él me habia quitado hace ya una vida
entera.

Ahora estamos mal de verdad y yo tengo la culpa. Todos menos Jenny y Russell
me estrangularian de buena gana por haberles hecho sufrir otra dosis de gas. Durante
un rato, el propio Russell ha estado glacial.

—Tendrias que haberlo hablado conmigo —ha dicho.

—Me habrias contestado que no lo hiciera.

—Puede ser.

—Si, eso es lo que me habrias contestado. Tu sabes que si. Por eso no te lo dije.

—Bueno, sea como sea, ahora ya esta hecho.

Ya esta hecho, desde luego.

Una vez mas, no nos llega comida. Nos hemos quedado sin calefaccion. Ahora ya
no tenemos ni reloj.

Y eso no es lo peor.

Ni siquiera se acerca a lo peor.

Esta mafiana ha sucedido algo terrible de verdad. Ha elevado el castigo a otro
nivel. En estos momentos ain me cuesta creerlo.

Estaba echado sobre la cama, tembloroso, y trataba de entender qué era lo que me
hacia sentir peor. ¢El frio? ;El hambre? ;EI vacio que tenia dentro de la cabeza? ;El
dolor en la vejiga? Apenas si podia hacer nada para solucionar los tres primeros
problemas, asi que me he decidido a aliviar el cuarto. Me he levantado de la cama,
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me he echado la sabana sobre los hombros y he salido para ir al bafio. Una vez fuera,
he visto a Bird de pie junto al ascensor. Ha clavado los ojos en mi y luego ha apartado
el rostro, para que se notara que no queria verme. He murmurado algo entre dientes y
he perdido unos diez segundos en mirarlo a la espalda con mal humor. Entonces Fred
ha pasado a grandes zancadas por el pasillo en direccion a la cocina y ha desviado mi
atencion. Desnudo de la cintura para arriba, palido y fatigado. Me ha hecho un gesto
con la cabeza, pero no me ha dicho nada. He esperado a que pasara, y ya estaba a
punto de seguir adelante por el pasillo cuando he oido que bajaba el ascensor. Me he
detenido. Sabia que estaria vacio, que no traeria comida, pero de todos modos he
querido esperar y ver.

El ascensor esta en el centro de nuestras vidas.

Es el centro.

Es imposible resistirse. No podemos ignorarlo. Es como meterse las manos en los
bolsillos en busca de dinero cuando sabemos que estan vacios. Ya lo has hecho un par
de veces, ya sabes que estan vacios, pero tienes que volver a probar, por si acaso.

De todos modos, el ascensor ha bajado.

La puerta se ha abierto.

No estaba vacio.

Dentro habia un perro.

A lo largo de mi vida he visto varios perros que daban miedo, pero ese... Dios
mio... era algo especial. Un dobermann. Uno de esos grandes y feos. De color
marron oscuro, casi negro. Cabeza alargada, orejas pequefas y puntiagudas, hombros
potentes. Flaco, huesudo, medio muerto de hambre. Ojos inflamados, dientes
desnudos, labios negros fruncidos.

Todos nosotros nos hemos quedado helados. Bird, Fred, yo y el perro. Durante
medio segundo no ha ocurrido nada. El perro estaba ahi, de pie, y nos miraba
fijamente, alto, rigido y silencioso, y nosotros tres también estabamos alli, clavados
en el suelo, y le devolviamos la mirada. Y entonces, de repente, sin hacer ningun
sonido, el perro ha saltado fuera del ascensor y se ha arrojado sobre Bird. No ha
gruflido, no ha ladrado, nada. Tan solo un rayo negro y el centelleo de unos dientes
crueles. Nos ha dejado sin aliento. Bird ha tratado de volverse y de cubrirse la
garganta con las manos, pero el perro se ha lanzado sobre él como un misil
teledirigido. Ha saltado y le ha clavado los dientes en la garganta, justo encima del
hombro, y Bird ha chillado y se ha desplomado en el suelo con el perro encima.

Yo no podia moverme. Estaba petrificado. Pero Fred ha actuado al instante. Yo
aun no me habia enterado de lo que sucedia y €l estaba ya a medio pasillo, y al mismo
tiempo que corria se ha sacado el cinturon y se ha lanzado sobre Bird y sobre el
perro. Bird gimoteaba, un sonido horrible, que desgarraba las entrafias. He oido el
chirrido de dientes sobre hueso. El perro lo mordia en el cuello. Habia sangre por
todas partes. Fred no ha vacilado ni un instante, se ha arrojado sobre Bird y sobre el
perro y ha enrollado el cinturén en torno al cuello del dobermann. Ha apoyado la
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rodilla sobre el lomo del animal y ha tirado del cinturén, lo ha retorcido con las
manos y luego ha hecho fuerza, ha tirado hacia arriba y hacia atras, y al mismo
tiempo ha estrechado el lazo. El perro se ha despegado del suelo, se ha debatido como
loco, y entonces Fred ha tirado en direccion contraria y lo ha estampado contra el
suelo. Antes de que el perro tuviera la oportunidad de volver a levantarse, Fred se ha
dejado caer sobre él y le ha agarrado el hocico con la mano, una mano grande, y ha
impedido que abriera la boca. Ha pasado el otro brazo bajo el cuello del perro y
entonces le ha soltado el hocico, ha entrelazado los dos brazos, ha apretado los
dientes y ha estrujado. Mas y mas fuerte, cada vez mas presion sobre la cabeza del
perro, aplastandole la garganta... estrangulando, apretando, asfixiando. El perro
forcejeaba de una manera horrible, sacudia las patas y doblaba el cuerpo, pero Fred le
habia puesto encima todo su peso. El animal no podia moverse. No podia morder. No
podia respirar. Fred lo ha estrujado con fuerza ain mayor, entre gemidos y jadeos, y
con todas sus fuerzas ha obligado a la cabeza del perro a descender, hasta que por fin
he oido un sordo clac y la bestia ha quedado inerte.

Fred no lo ha soltado. Se ha quedado alli durante un minuto, mas o menos,
empapado en sudor, agarrando la cabeza del perro, hasta estar absolutamente seguro
de que habia muerto. Luego, con un ultimo suspiro, la ha dejado caer. El dobermann
sin vida se ha desplomado en el suelo, la cabeza colgando del cuello roto. Fred lo ha
observado un instante, sin expresion alguna en los ojos. Luego se ha puesto en pie, ha
arrastrado el perro muerto hasta el ascensor y lo ha arrojado con desprecio a un
rincon.

Los demas han acabado por salir. Jenny, Anja, Russell. Se habian quedado
acurrucados en el otro extremo del pasillo, con el miedo y la incredulidad pintados en
los ojos. Jenny lloraba y Anja contemplaba a Bird boquiabierta. Bird no se movia.
Estaba echado en el suelo con las rodillas recogidas contra el pecho y los brazos
sobre la cabeza.

Russell se le ha acercado arrastrando los pies.

Yo he ido con Fred.

—¢Estas bien? —he preguntado.

—Si —ha respondido entre jadeos. Se ha secado el sudor de la cara y ha mirado
dentro del ascensor. El dobermann muerto estaba caido sobre un costado. Tenia las
orejas echadas hacia atras y la boca abierta. Quedaban a la vista dos hileras de dientes
amarillentos salpicados de sangre.

—Mierda —he dicho.

Fred me ha puesto la mano sobre el hombro.

—No tenemos ni un instante de aburrimiento, ;eh?

Bird no ha muerto. Ha quedado maltrecho, pero no ha muerto. Tiene una herida
abierta y fea en el cuello, y ha perdido un montén de sangre. Russell ha limpiado la
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herida con agua y ha dejado que sangrara. Anja era partidaria de ponerle vendas, pero
Russell ha dicho que era preferible dejarlo sangrar. Parece que asi la herida queda
mas limpia.

—¢Se va a curar? —Ile he preguntado.

Russell se ha encogido de hombros.

—Es un mordisco de los malos y esta cerca de la cabeza. Pero si no se le infecta
no tendria que pasarle nada.

—¢Y qué pasara si se le infecta?

—Mejor no preguntes.

—¢No podemos hacer nada?

—Necesita antibidticos.

—Imposible. ;No podemos hacer nada mas?

Russell se ha reido sin alegria.

—Siempre podemos tratar de rezar.

Eso ha ocurrido el lunes. O el martes, o el miércoles...

Ha ocurrido hoy.

Ahora ya falta poco para la medianoche y todo esta en silencio. Tengo hambre.
Tengo frio. Estoy hecho un lio. ;Ha sido culpa mia que él haya enviado el perro?
¢Tengo yo la culpa de que Bird esté herido? ;O nos lo habria mandado igualmente?
No lo sé. La verdad es que no lo sé. Pero, sea cual sea la respuesta, no pienso
sentirme mal conmigo mismo. No puedo permitirmelo. No puedo echarme las culpas.
Lo que quiero decir es que cada uno hace lo que hace, ;verdad? Lo hace y ya esta.
¢Qué otra cosa podria hacer?

¢Qué habrias hecho tu?

Si estuvieras en mi lugar, ¢qué harias?, ;rendirte? ;Te rendirias? ;Te echarias al
suelo y te pondrias a llorar? ;Te echarias al suelo y te conformarias con lo que te
llegara? ¢ Aceptarias lo que te hicieran? Aceptar...

¢Quiza es eso lo que deberia hacer?

Quiza deberia rendirme. Entregarme. Toma, aqui tienes mi vida. Venga, tomala.
Haz con ella lo que quieras. A mi ya me da igual.

No lo sé.

Quiza tendria que disculparme de nuevo, solo que esta vez deberia humillarme
mas. Podria caer de rodillas, cerrar los ojos, decirle a €l lo maravilloso que es...

Pensandolo bien, creo que preferiria rendirme sin mas.
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Miércoles, 29 (?) de febrero

Mediodia.

Sin comida.

Todavia dejamos una lista de la compra todas las noches en el ascensor, pero
cuando vuelve a bajar por la mafiana la lista ha desaparecido y no nos trae comida, ni
nada. Tan solo el ascensor vacio. Nos quedan unos pocos restos de comida en la
nevera y por eso la situacion ain no es grave. Tan solo pasamos hambre y frio. La
calefaccion sigue apagada y nos helamos aqui abajo. Las paredes han quedado
cubiertas de escarcha.

Bird no tiene buena pinta. El cuello se le ha puesto rojo y le ha subido la fiebre.
Se ha pasado los ultimos dos dias en la cama y no para de gemir y sollozar. Como eso
ya es lo que suele hacer de todos modos, no me preocupa mucho.

Un momento turbador. Esta mafiana me he cruzado con Russell en el pasillo.
Estaba parado y miraba hacia la pared.

—Senor Lansing? —Ilo he llamado—. ;Russell?

Se ha vuelto y me ha mirado.

—Ah, hola.

—¢Qué hacias?

Ha sonreido.

—Una entrevista.

—:Que?

—Quieren verme por no sé qué motivo. —Me ha guifiado un ojo—. Por un
expediente disciplinario.

No he sabido qué decirle.

Lo he dejado alli, mirando a la pared.

Jenny pasa por un resfriado dificil. Espero que solo sea un resfriado. Tiene los
ojos lagrimosos y no para de toser.

Pero, aparte de todo eso, la vida va bien.
La noche pasada.

Silenciosa. Blanca. Fria. Muerta.
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Anoche dejé una nota en el ascensor en la que pedia antibioticos y algo para el
resfriado de Jenny. Sé que es una pérdida de tiempo, pero puedo permitirmela. Tengo
todo el tiempo del mundo. Porque, aunque no tengamos comida ni calefaccion, lo
unico que €l no nos puede quitar es el tiempo. Puede jugar con nuestra percepcion de
las horas —o al menos podia hasta que destrocé el reloj—, pero no puede negarnos el
tiempo. Tenemos muchisimo.

Muchisimo tiempo.

He estado pensando en ello.

Tiempo...

Tictac.

Lo primero. Me he dado cuenta del dia que es: el 29 de febrero. Por lo menos me
parece que es el 29. Creo que este afio era bisiesto. No recuerdo nunca como se
calcula.

Tampoco es que me importe.

Pero si estoy en lo cierto, ya llevo un mes aqui dentro. En realidad han sido 32
dias. Acabo de calcularlo. 32 dias. 768 horas. 46.080 minutos. 2.764.800 segundos.
Podemos anadir o quitar un dia o dos. O tres.

Todo es relativo, por supuesto.

Digamos que hace un mes que estoy aqui. Tengo dieciséis afios y cuatro meses
(unos dias mas o menos), lo que significa un total de 196 meses. Como consecuencia,
un mes, para mi, es un 1/196 de mi vida. Pero Russell... bueno, digamos que tiene
setenta afios. Setenta afios son 840 meses. Entonces ha pasado aqui 1/840 de su vida.
Y Jenny, desde su punto de vista, ha pasado mas tiempo aqui que cualquiera de
nosotros. No sé cuantos afos tendra exactamente (tenia nueve, pero no sé cuando
cumple los diez), pero diremos, para simplificar, que tiene diez, y por lo tanto ha
pasado aqui 1/120 de su vida.

¢Ves? Un mes tiene significados distintos para personas distintas. Por eso he
dicho que el tiempo es relativo.

El tiempo...

Si, he estado pensando en ello. He pensado tanto en ello que creia haber llegado a
un callejon sin salida.

Y otra cosa...

Es dificil.

Aguanta.

Voy a decirlo bien claro.

A ver, se trata de esto. Tenemos el pasado, el presente y el futuro, ;de acuerdo?
En términos de tiempo, es lo unico que tenemos. Entonces, ahora y cuando. El pasado
se ha ido. No podemos existir en el pasado, ¢verdad que no? Ya no existe. Podemos
recordarlo, pero no existir en él. Y tampoco podemos existir en el futuro, ¢verdad?
Todavia no ha ocurrido. Asi que tan solo nos queda el presente. El ahora. Pero si
pensamos en ello, si nos preguntamos a nosotros mismos lo que es en realidad el
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presente, cuando es... a ver, ;qué duracion tiene el presente? ;Cuanto dura el ahora?
Este momento, ahora mismo, el momento en el que existes. ;Cuanto dura? ;Un
segundo? ;Medio segundo? ;Un cuarto de segundo? ;Un octavo de segundo? Podrias
seguir dividiendo eternamente por la mitad, una vez y otra y otra. Podrias reducirlo a
un periodo de tiempo infinitesimal, un tropecentésimo de nanosegundo, y aun podrias
volver a dividirlo por la mitad. ;Cémo puedes existir en ese periodo de tiempo
inconmensurablemente breve? No puedes, ;verdad que no? Es demasiado breve
como para experimentarlo. Se acaba antes de que te enteres.

Pero si no podemos existir en el ahora, y tampoco en el futuro, ni en el pasado...
;cuando diablos existimos?

El tiempo...

He ido a ver a Russell para comentarselo. Russell domina cuestiones como el
tiempo y otras similares. Pero volvia a estar aturdido. Me ha tomado por alguien
llamado Fabian.

Supongo que no importa.
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Jueves, 1 de marzo

Ahora ya no nos queda nada para comer. Esta mafiana hemos compartido las
tiltimas galletas. Dos para cada uno. Nam fiam. No hay nada tan eficaz como una
galleta rancia para levantar el animo.

Bird se ha recuperado. El cuello y media cara le han quedado de una extrana
tonalidad azul, y tiene unas horribles manchas purptreas por toda la piel. Pero de
todos modos camina, asi que no debe de estar muy mal. Le he preguntado como se
encontraba, pero no quiere ni mirarme.

Ha tratado de quedarse con una galleta de mas. Ha dicho que se encontraba mal y
que necesitaba energia extra. Queria una de las mias. Ha dicho que si esta enfermo es
por mi culpa, y que por eso tenia que darle una de mis galletas.

Fred le ha dicho que se callara.

Es curioso. Bird odia a Fred. No creo que lo odie tanto como a mi, pero casi.
Considera que Fred es idiota. Basto. Brutal. Canalla. Lo considera la escoria de la
sociedad. Pero ahora le debe la vida y no tiene claro qué tiene que hacer. No sabe
demostrar gratitud. Yo, en su lugar, simplemente diria gracias, gracias por salvarme la
vida, y lo dejaria ahi. Pero Bird parece creer que le debe a Fred algo mas, como si
estuviera obligado con él, o algo por el estilo. Asi que ahora se muestra sumiso,
servil, pero al mismo tiempo no puede disimular su desprecio. El desprecio se le pega
a la sonrisa como un olor muy desagradable.

Es patético de verdad.

Esta noche he tenido una charla muy larga con Russell. No le he hablado de esa
vez que estaba raro, pero creo que €l ya lo sabe. Se lo veia algo avergonzado, como el
borracho que sabe que se ha puesto en ridiculo pero no recuerda como. De todos
modos, Russell me ha contado un montén de historias de cuando era crio, sobre sus
padres, y la escuela, y lo que era crecer siendo negro y gay. Ha logrado que sonara
divertido, pero creo que pas6 épocas muy dificiles. Sufrié6 muchas palizas.

Cuando los nifios del internado empezaron a meterse conmigo, pensé que se debia
a que papa era rico, y que los otros nifios estaban celosos, pero no tardé en descubrir
que no tenian por qué. Sus padres también tenian mucho dinero, enormes cantidades
de dinero, y al menos la mitad de ellos eran hijos de celebridades de verdad.
Celebridades de categoria A. Lores y ladies, ramas menores de la familia real,
miembros del Parlamento, estrellas de rock, estrellas de cine y similares. Al lado de
sus padres, papa no era nada. Y entonces empecé a pensar que tal vez era por eso por
lo que se metian conmigo. Porque era plebeyo, de clase obrera. No tenia sangre azul.
¢O quiza no les gustaba mi cabello largo? ;Mi forma de hablar?
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¢O simplemente no les caia bien?

Eso es posible, ;no? Quiza no soy simpatico. Porque uno mismo nunca lo sabe,
¢verdad? Uno mismo no sabe si es simpatico o no. Uno mismo cree serlo, pero es que
todos los demas también lo creen. Todo el mundo tiene buen concepto de si mismo.

De todas maneras, ahora ya no importa. Se metian conmigo, no importa por qué.
Era asi.

Russell me ha preguntado qué pensaba hacer cuando saliera de aqui, y si quiero
volver a casa con papa.

—No lo sé —he respondido—. Probablemente si. La calle esta bien durante un
tiempo, pero al final no es mejor que otros lugares. La misma porqueria de gente, la
misma porqueria de vida. La misma mierda de siempre. Mi padre por lo menos no me
roba.

—:Lo echas de menos? —ha preguntado Russell.

—No lo conozco lo suficiente como para echarlo de menos.

Russell me ha mirado.

He suspirado.

—S1, lo echo de menos.

Cuando me fugué, papa traté6 de encontrarme. Hizo imprimir un montén de
posters, ya sabes, esos tipicos de PERSONA DESAPARECIDA, con mi nombre y mi
fotografia y todo lo demas. Los hizo colgar por todas partes. Vi un buen nimero de
ellos en Londres, sobre todo en las estaciones de tren y de metro, pero papa no sabia
donde estaba, e hizo que colgaran los posters por todo el pais. Lo supe por esa chica
que venia de Northampton. Sophie. La conoci un dia mientras mataba el tiempo a la
puerta del McDonald’s de Liverpool Street. Vestia una falda raida, mallas negras y
unas Monkey Boots de color rojo brillante. Tenia su encanto. En cualquier caso, nos
pusimos a hablar y me dijo que me reconocia de los posters que habia visto en
Northampton.

Entonces me corté el cabello y me lo tefii de rubio.

Papa también contratéo a un detective privado. Un cerdito trajeado. Se puso a
husmear, hizo preguntas, ensefié mi fotografia a varias personas, pero no duré mucho.
Bob el Mono lo sigui6 y le dio una paliza. No creo que lo hiciera por mi, simplemente
es que le gusta dar palizas.

¢Lo ves?

La misma porqueria de gente...

Ya no puedo mas con esto.

www.lectulandia.com - Pagina 129



Domingo, 4 de marzo

Hace dias que no logro escribir. No se me ocurre nada que pueda contar. Tengo
hambre, hace frio, estoy aburrido, asustado, harto.

Siempre lo mismo.

Dios mio, qué harto estoy.

Llega un momento en el que no puedes hacer nada. Ya no puedes pensar. No
recuerdas nada. Ni siquiera te enfadas. Te echas en la cama y te pasas el dia mirando
al vacio. Entonces las luces se apagan y miras a la oscuridad.

Las luces se encienden.

El ascensor baja vacio.

Pasa el dia.

El ascensor sube vacio.

Las luces se apagan.

No quiero dejar de pensar, pero cuanto mas me concentro mas confuso se me
vuelve todo. ;Qué es lo que hago? Pensar. ;Pensar? ;Qué es eso? ;Pensar? ;Como
funciona eso?

Pienso en ello y la cabeza me empieza a dar vueltas.

Me encuentro peor.

Me imagino a mi mismo como si no fuera nada mas que dieciséis afios de hueso,
piel, musculo, cerebro, sangre, carne y gelatina. Me imagino simbolos dentro de mi
cabeza. Aparatos eléctricos. Circuitos. Tubos. Modelos espaciales en las que el
tiempo se ha parado. Cositas pequefias. Trocitos de material. Cuerdas cortas y
dentadas. Carbono. Componentes.

Material.

Pienso en ello.

Pienso en lo que podria hacer ese material.

Puede moverse. Puede caminar. Puede respirar. Crece. Puede ver. Puede oir,
sentir, oler, saborear. Puede amar y odiar. Puede querer. Tiene necesidades. Puede
temer. Puede hablar. Puede reir. Puede dormir. Puede jugar. Puede hacerse preguntas.
Puede contar mentiras. Puede recordar. Puede vivir con dudas e incertidumbres.
Puede cantar la la la. Puede bailar. Puede sofiar. Sangra. Tose. Parpadea. Siente
escalofrios y suda. Puede vivir sin amor.

Es complicado.

Puede:

Analizar.

Coordinar.

Destruir.

Sonar.
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Secretar.

Controlar.

Generar.

Degenerar.

Sintetizar.

Emocionarse.

Regular.

Calcular.

Imaginar.

Puede correr.

Jugar.

Saltar.

Juzgar.

Puede cazar una pelota al vuelo.

Y bailar.

Y luchar.

Y llorar.

Puede saber por la noche que llegara la mafiana.
Puede escupir.

Reconocer.

Ir en bicicleta.

Puede matar.

Silbar.

Preguntar.

Y olvidar.

Puede abrigar esperanzas.

Y herir.

Puede llegar a saber que no puede saber nada.
Y puede cerrarme los ojos, y me los va a cerrar.
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Martes, 6 de marzo

Ahora me siento mejor. Alin no tenemos comida y pasamos mucho frio, pero
parece que haya sacado energia de algin lado y he logrado sacudirme lo peor de mi
tristeza.

Ya no me siento tan desesperado.

No estoy seguro de lo que me ocurri6 durante los ultimos dias. Creo que perdi
contacto conmigo mismo. Durante un tiempo me hundi en un agujero.

Los agujeros son engafiosos. No sabes si estds dentro de uno hasta que ya has
salido.

Esta mafiana he matado y me he comido un par de cucarachas. De las grandes.
Estaban en la cocina, detras del fogon eléctrico quemado. Yo hurgaba por ahi; habia
ido a echar una ojeada. Nunca se sabe lo que se puede encontrar detras de un fogén
eléctrico, ¢verdad? Las cucarachas estaban en la pared. Las he agarrado enseguida,
las he aplastado, he metido la pulpa dentro de una taza, las he mezclado con un
poquito de aceite y me las he tragado.

El sabor era asqueroso.

Mas tarde, a las 23.57, para ser mas precisos.

Tenemos un reloj nuevo.

Hace unas pocas horas ha vuelto a entrar el gas que nos deja inconscientes. Yo
estaba en mi habitacion, sentado sobre la cama, y trataba de deshacerme los nudos del
cabello. He oido el siseo, he mirado hacia arriba y he olido los productos quimicos.
Me he puesto en pie y he tratado de enrollarme una sabana en torno a la cabeza, pero
ha sido demasiado tarde. Los ojos me han empezado a llorar, el gas se me ha metido
en los pulmones y ahi se ha acabado la cosa.

Al despertar, he salido y he ido a ver a los demas. Todos estaban en pie y habian
salido, menos Bird, que estaba echado en su cama y boqueaba como un pez fuera del
agua. Hacla tiempo que no lo vela y no era consciente de lo mal que estaba. Se ve
horrible. Tiene la piel pélida y cubierta de franjas rojizas, la cabeza hinchada, el
cuello rigido como un tablon y los ojos saltones, como los de un loco. Ha sido
impactante. No he podido con ello.

He salido de la habitacién y he ido con los demas.

Hemos mirado por todas partes para ver si €l habia bajado y habia hecho algo
mientras estabamos inconscientes, pero lo unico que hemos encontrado ha sido el
reloj. Un reloj nuevo.
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Exactamente igual que el antiguo.

Por un instante he sentido la irresistible tentacion de destrozarlo.

Pero solo ha sido un instante.

Nos hemos quedado un rato en el mismo lugar y hemos tratado de decir algo,
pero a nadie se le ocurria nada. ;Un reloj nuevo? Pues qué bien. Los relojes no son
comestibles, ;verdad que no? Al cabo de un rato, el silencio ha sido excesivo y todo
el mundo ha empezado a regresar a su habitacion.

He seguido a Russell y le he dado alcance en la puerta de la suya.

—¢Podria hablar un momento contigo? —le he preguntado.

Me ha mirado con ojos distantes.

—Sobre Bird —he dicho.

—¢Quién?

—Bird. Pienso que esta enfermo de verdad.

Russell ha asentido, sin mas.

—: Lo has visto durante estos ultimos dias? —le he preguntado.

—¢ A quién?

—A Bird.

Russell ha parpadeado.

—Lo siento, estoy muy cansado. ;No podriamos dejarlo para otro momento?

—Pero es que creo que...

—Tu no puedes hacer nada. Va a morir. Todos nosotros vamos a morir. Mejor que
te hagas a la idea.

Entonces se ha vuelto y me ha cerrado la puerta en las narices.

Faltan cinco minutos para que apague las luces. Me pregunto si van a ser cinco
minutos largos o cinco minutos cortos. Me pregunto como lo hara para ajustar el
tiempo. ¢Lo hace él mismo manualmente? ;Lo tendra automatizado? ;Programado en
un ordenador? ;Quiza ha conectado el reloj a alguna especie de mecanismo de
reajuste temporal, a algo que se bajo de Internet o compro en una de esas tiendas de
aparatos que hay en Tottenham Court Road?

Y también me pregunto otra cosa.

Me pregunto si €l leyé mi libreta cuando bajo aqui.

¢La has leido?

Eh, tio, ¢leiste esto cuando bajaste aqui? ;Echaste una ojeada a mis pensamientos
mas intimos? ¢Lo hiciste? No, no creo que lo hicieras. De hecho, sé que no lo hiciste.
Veras, soy muy astuto. Si hubieras movido la libreta lo notaria. Me daria cuenta,
incluso, si solo la hubieras tocado. ¢Quieres saber como? Bueno, pues no te lo voy a
decir.

Mira, no me haria falta ser tan astuto para saber si has estado aqui. Me habria
dado cuenta de todos modos. Si hubieras tocado esta libreta, lo habria olido a un

www.lectulandia.com - Pagina 133



kilometro de distancia. Las paginas apestarian a mierda.
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Jueves, 8 de marzo

Unas palabras a proposito de Jenny.

Pasamos mucho tiempo juntos. Incluso en las épocas malas —cuando estoy
deprimido, o ella se siente enferma, o viceversa—, pasamos varias horas juntos todos
los dias. A veces hablamos, a veces no. No importa. Tenemos bastante con estar
juntos. Le cuento historias, me invento chistes. Jugamos a juegos de palabras. Russell
se apunta a veces, cuando no estd demasiado cansado. Ocasionalmente también Fred.
Pero lo mas normal es que seamos tan solo Jenny y yo. Si no estoy de humor para
historias y chistes, es ella la que me habla de sus amigos, o de su familia, o de sus
opiniones sobre asuntos varios: grupos de pop, television, perros, ropa... No tengo
que hacer nada. Simplemente escucho. Voy asintiendo con la cabeza. De vez en
cuando digo «Ah ya». O no. Da lo mismo.

Todo esto es bueno.

Nos ayuda a los dos a aguantar.

Probablemente a mi mas que a ella.

Lo lleva bastante bien. Su aspecto es desastroso —flaca, sucia, fatigada—, pero
es que todos nosotros tenemos un aspecto desastroso. L.o que distingue a Jenny de los
demas son sus o0jos. Aunque le salgan las lagrimas, siempre estan claros. Vivos. Tan
brillantes como el dia en que llegd. Los demas tenemos ojos de muerto.

Esta misma noche me ha explicado que Anja tiene comida.

—¢:Qué? —he exclamado.

—Copos de avena. Los he visto en su habitacion.

—¢Y tu qué hacias en su habitacion?

Me ha parecido que se avergonzaba.

—Queria preguntarle una cosa.

—¢Cual?

Se ha ruborizado.

—Nada... una cosa de chicas.

—Ah, vale.

Ha sonreido torpemente.

—He llamado a la puerta y he entrado. Yo no queria ser maleducada. Me ha
parecido haberla oido decir: «Entra». Pero no creo que lo haya dicho, porque en el
momento en el que he entrado estaba escondiendo un paquete de copos de avena
debajo de la cama. Lo he visto, Linus. Me ha gritado. Me ha dicho que saliera.

—:Copos de avena?

Jenny ha asentido.

—Los he visto.

— ¢ Estas segura?
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—Los he visto.

Me imagino que debi6 de esconderlos antes de que la comida dejara de llegarnos.
Asi, mientras los demas nos morimos de hambre, ella se dedica a masticar copos de
avena.

—Quédate aqui —le he dicho a Jenny.

He salido al pasillo, me he dirigido a la habitacion de Anja y he irrumpido sin
llamar. Estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, vestida tan
solo con su ropa interior. Lenceria blanca, toda mugrienta y manchada.

—iEh! —ha protestado—, ¢qué cofio...?

—Callate.

He ido hasta su cama y he mirado debajo. No habia nada. He ido hasta el pequefio
armario y lo he abierto. Entretanto, Anja se ha puesto en pie y me ha gritado:

—Pero j;qué diablos te crees que estas haciendo?! No toques eso. ;Como te
atreves a entrar aqui sin...? jEh!

Dentro del armario, aparte de los copos de avena, habia una hogaza de pan
enmohecida, media barra de chocolate y una tajada de queso seco.

—Eh, espera un momento —ha farfullado Anja—. Escucha, puedo explicar...

He agarrado toda la comida, he cerrado el armario de una patada y he salido.

Anja aun seguia gritandome.

—Espero que lo vomites todo, cabron hipdcrita.

Le he dado casi toda la comida a Jenny. He dividido el resto y lo he repartido
entre nosotros cuatro. Russell estaba dormido y le he dejado su parte dentro del
pequeiio armario. Bird no queria la suya, pero se la he dejado de todos modos. Fred
se ha limitado a mirar el pufiado de comida en mal estado y me ha preguntado cémo
la habia conseguido. Le he dicho que la he encontrado detras del fogén. No me ha
creido, pero tenia demasiada hambre como para preocuparse por la verdad. Ha
agarrado la comida y se lo ha tragado todo de golpe.
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Viernes, 9 de marzo

Primero las buenas noticias.

Esta mafiana, un espléndido cuarto de carne asada ha bajado en el ascensor. Un
plato de rosbif en bandeja de plata. Se veia hermoso. Grueso, soélido, jugoso,
suculento...

El olor era embriagador.

¢Y las malas noticias?

Que habia dos hojas de papel sujetas a la carne con brochetas.

Una de ellas era una nota pequefia y sucia que escribimos hace un mes. ;Te
acuerdas de la reunion secreta de la que te hablé? ;De la que tuvimos con Russell y
Fred? ;La que no queria contarte? Bueno, pues el motivo por el que no queria
contartela era que tenia miedo de que el Hombre del Piso de Arriba descubriera lo
que habiamos tratado. Pero ahora ya no importa. Porque esta claro que lo descubrio.

Escribimos la nota después de que Russell nos contara a todos lo que sabia sobre
el bunker. Cuando Fred nos propuso mandar un mensaje por la taza del vater, Jenny
nos dijo con toda la razon del mundo que era absurdo enviar un mensaje si no
teniamos ni idea de donde estabamos. Pero algo mas tarde le conté la idea a Russell y
él me respondid que, aunque no supiéramos exactamente donde estabamos, si
disponiamos de alguna informacion que valia la pena transmitir.

Sabiamos que era probable que estuviéramos en algun lugar de Essex.

Sabiamos que aun estabamos vivos, y que si la policia sabia que estabamos vivos
no dejaria de buscarnos.

Y sabiamos que nos hallabamos en un antiguo bunker nuclear.

—No hay muchos —decia Russell—. Y conozco a un hombre en Cambridge, un
fisico llamado doctor Lausche, que investigé las instalaciones nucleares inglesas de
posguerra hara unos pocos afios. Si escribo todo lo que sé sobre este lugar, e
indicamos en el mensaje que tienen que transmitirle la informaciéon al doctor
Lausche, quiza €l averiglie donde estamos.

Asi pues, escribimos una nota. Nombres, descripciones, suposiciones... toda la
informacion que se nos ocurrié. Y envolvimos cuidadosamente la nota en varias
capas de polietileno negro que habiamos cortado de una bolsa de basura, y atamos el
paquetito con varias tiras de plastico de colores brillantes que arrancamos de los
envases de comida. Y luego lo echamos a la taza del vater y tiramos de la cadena.

Hace casi cuatro semanas.

Y ahora lo tenemos aqui. Devuelto al remitente. Ensartado en una pieza de carne.

Creo que todos nosotros sabiamos desde un principio que las posibilidades de que
la nota llegara a manos de alguien eran practicamente nulas, y desde que la
mandamos por el vater me habia esforzado por no pensar en ella, pero me imagino
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que, en el fondo, me agarraba a la esperanza de que alguien la encontrara. Asi,
cuando he visto la nota esta mafiana y he comprendido lo que significaba, he sentido
como una bofetada fuerte y fria en el rostro.

Pero, aunque parezca mentira, la otra hoja de papel clavada en la carne era aun
peor. Una nota impresa que simplemente decia:

eSCUCHAD mIS PALABRAS:
aQUEL QUE MATE A oTRO QUEDARA lIBRe

Todos nosotros la hemos contemplado durante largo rato. Diez palabras. Nueve
ojos atonitos. (Bird se habia quedado en su habitacion).

—¢Y bien? —he dicho por fin.

—¢Y bien, qué? —ha respondido Fred.

—¢Qué significa esto?

—¢;Qué mas da? —Ha arrancado una de las brochetas, la ha clavado en el cuarto
de rosbif y ha cogido un buen trozo de carne.

—FEspera —he dicho—. Podria estar drogada...

—Me da igual. —Se ha metido la carne en la boca y se ha puesto a masticar—.
Meffor enfennenado que hamffriento.

—:Que?

—Dice que mejor envenenado que hambriento —ha traducido Jenny.

Hemos mirado mientras comia. Mordia, masticaba, tragaba...

Hemos mirado la carne. Se nos hacia la boca agua... era gruesa, jugosa...

Hemos mirado la nota.

eSCUCHAD mIS PALABRAS:
aQUEL QUE MATE A 0TRO QUEDARA 1IBRe

Ha ganado la carne.

Nos hemos arrojado sobre ella como hienas, hemos arrancado trozos grandes e
irregulares con las manos desnudas y hemos engullido hasta volvernos idiotas.

Después, cuando ya teniamos la barriga llena (y Russell y Jenny habian
vomitado), hemos vuelto a examinar la nota.

eSCUCHAD mIS PALABRAS:
aQUEL QUE MATE A oTRO QUEDARA ITBRe

—Creo que pretende llegar a algun tipo de concierto —ha dicho Russell.
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—¢Quiere tocar musica? —ha preguntado Fred, al mismo tiempo que extraia con
las ufias la carne que le habia quedado entre los dientes.

—No —ha replicado Russell—. «Concierto» en el sentido de «acuerdo». Quiere
llegar a un acuerdo. —Ha tosido débilmente—. Dice que si uno de nosotros mata a
otro, dejara marchar al asesino. Lo dejara salir. Una vida a cambio de otra. Esa es su
propuesta.

Durante un rato, nadie ha dicho nada. No sabiamos muy bien qué decir. Después
de la otra nota, la comida y el extrafio mensaje, estabamos todos muy confusos. He
mirado a Russell. Sostenia la nota con la mano y la leia con gran atencién. El papel le
temblaba entre los dedos. Su rostro estaba hinchado y palido. Se ha llevado la mano a
la boca y ha vuelto a toser.

—Si —ha repetido—. Un acuerdo. Creo que es eso.

—No lo comprendo —Ile he dicho.

—Pues es bien simple —ha explicado Russell—. Si matas a uno de nosotros, por
ejemplo a mi, él te dejara marchar.

—Si, eso ya lo habia entendido. Pero no comprendo por qué.

—:Por qué qué?

—¢Por qué se molesta?

—¢Por qué se molesta en hacer qué?

—¢Por qué se molesta en decirnos eso?

—¢Y por qué no?

—Porque no tiene sentido. Es una idiotez. Y él no es idiota. No me cabe ninguna
duda de que ha perdido la gaveta, pero no es idiota.

—La chaveta —ha dicho Russell.

—:Que?

El ojo le ha temblado.

—Lo que se pierde es la chaveta, no la gaveta.

—Si, vale, como quieras. Pero no es idiota, ;verdad?

—No.

—¢No se va a creer que ahora empezaremos a matarnos entre nosotros, verdad?

—:No?

—No.

Russell se ha cruzado de brazos y encogido de hombros.

—Bueno, yo no creo que... yo no... —Su voz ha perdido fuerza y se ha puesto a
parpadear—. No creo que... —Su rostro ha dejado de moverse y se ha quedado

sentado con la mirada fija en el vacio. Al cabo de poco la cabeza ha empezado a
descender y se le han cerrado los ojos.

—c¢Russell? —lo he llamado—. ;Russell...?

Me he inclinado hacia él y le he sacudido el brazo. Su cabeza ha quedado inerte y
se ha puesto a respirar con sonidos asperos. Se encontraba a muchos kilémetros de
aqui. Como si hubiera muerto.
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—¢Qué le pasa? —ha preguntado Fred.

—Nada —he respondido—. Esta cansado, nada mas. Se recuperara.

Fred se ha encogido de hombros. No parece que el mensaje le interesara en
absoluto. Y tampoco el extrafio comportamiento de Russell. Los asuntos de ese tipo
nunca le interesan. Es como si prescindiera de todo lo que no acaba de entender o no
lo afecta directamente.

Creo que no es una mala manera de ir por el mundo. Ojala yo pudiera hacer lo
mismo.

Fred ha agarrado la nota y ha examinado las palabras. Mientras leia, no dejaba de
hurgarse los dientes con las ufias para sacarse los trocitos de carne.

—FEs una gilipollez —ha exclamado, y ha arrojado la nota sobre la mesa—. Ese
tio nos quiere joder bien jodidos.

—Pues claro que es una gilipollez —he contestado yo.

—FEntonces, ¢por qué seguimos hablando de esto?

—Dice «el» —ha exclamado Jenny de repente.

Me he vuelto hacia ella.

—ILa nota —ha dicho, sefialandola con el dedo—. Mirad. Dice «el» que mate a
otro, no «la».

—Eso no quiere decir nada, Jen. No te preocupes. No es mas que otro de sus
estupidos juegos.

—ILa nifia tiene razon —ha terciado Anja.

—:Queé?

—FEl que mate a otro. No la que mate a otro, ni la que mate a otra.

—¢Y qué? —he exclamado.

—Que eso es lo que dice.

—:Y...?

Anja me ha mirado con rabia.

—Fres td quien ha dicho que él no es idiota. Si él no es idiota... —Se ha
enrollado una mecha de cabello en torno a un dedo—. Si él no es idiota, ¢por qué ha
dicho eso? ;Por qué razon?

—Pues porque esta loco. Por eso.

Anja me ha puesto mala cara.

He cerrado los ojos.

Esto es lo que €l quiere, he pensado. Esto es lo que €l quiere. Locura, discordia, el
descenso al caos. Eso es lo que pretende conseguir. Es como un nifio pequefio que
mete un palo dentro de un hormiguero. Disfruta provocando el caos.

Es eso, ¢verdad que si?

Es eso lo que ta quieres.

Simplemente quieres ver lo que sucede ahora.

Pues muy bien, te voy a explicar lo que ha sucedido. Lo voy a escribir todo para
ti, ¢de acuerdo? ;Qué te parece?
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Ha sucedido lo siguiente.

Bird ha salido de su habitacién y ha ido hasta la mesa arrastrando los pies, con la
cabeza torcida hacia un lado y bizqueando ante la luz. Tiene la piel totalmente
cubierta por las manchas y las franjas rojizas. Se sienta.

—Hola —dice Fred.

Bird grufie.

A pesar del frio, esta sudoroso.

Contempla la carne.

—¢Qué es eso?

—¢ A ti qué te parece que es? —masculla Fred.

Bird le echa una mirada.

—¢Qué?

Fred sonrie, burlén, y hace que no con la cabeza.

—Esta pachucho? —susurra Jenny.

Asiento con la cabeza.

Jenny mira a Bird con la sincera preocupacion de un nifo. No deberia, pero lo
hace. Con sus finos dedos, arranca un trozo de carne del cuarto de rosbif y se lo
ofrece a Bird. El la mira, sorbe moco y le quita la carne de entre los dedos y se la
mete en la boca. Mastica pesadamente. Traga. Hace una mueca de dolor.

—Habia una nota —le dice Anja.

—:Eh?

Anja coge la nota del Hombre y se la pasa a Bird. Este mira fijamente a Anja. Ella
se siente incomoda y baja los ojos. Bird lee la nota. Parpadea. La lee de nuevo.
Levanta la mirada. Vuelve a parpadear. Luego la dobla cuidadosamente y se la guarda
en el bolsillo de la camisa.

—FEstoy cansado —dice. Se pone en pie y gimotea—. Me duele la garganta.

Al otro lado de la mesa, Russell ha abierto los ojos y lo contempla con gran
atencion. Bird le devuelve la mirada a Russell, dice «;Qué?», luego se vuelve y
regresa con pasos inseguros a su habitacion.

Todo esto —la carne, el mensaje, el billete de diez libras plegado en forma de
mariposa— me ha dado que pensar. He pensado durante largo rato, con gran empefio.
¢ Se supone que significan algo? ¢Son pistas, simbolos, signos, indicaciones?

No lo creo.

No son mas que juguetes. Juegos. Quiere complicarnos la existencia. Eso es todo.
Lo unico que hace es pasarselo bien.

También he pensado en ello.

Pero, por ahora, no voy a decirte lo que pienso. Porque: 1) No estoy seguro de
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que tenga ningun sentido; 2) Si tiene algun sentido, no estoy seguro de que quiera
hablar de ello.

Mas tarde he preparado té y lo he llevado a la habitaciéon de Russell. Ahi dentro
no huele muy bien. Huele a enfermo, y a cerrado, y también un poco a mierda, como
si fuera la habitacion de un viejo loco. Parecia que todo estuviera sucio y marron,
incluso el aire.

Russell se ha obligado a incorporarse sobre la cama y ha sorbido el té. Una parte
se le ha ido camisa abajo. No me ha parecido que se diera cuenta. Me he sentado y lo
he mirado. Ahora se ve muy viejo. Anciano. Débil y de cabello cano. Su piel negra se
ha tefiido de un color gris amarillento.

—:Ya lo tienes? —ha preguntado.

—¢Si tengo el qué?

—¢:Ya lo tienes claro?

—No entiendo lo que quieres decir.

—Venga, Linus —ha dicho con un suspiro—. Es evidente. Tendras que elegir. O
el uno o el otro. No sera facil, por supuesto, pero eso es todo lo que tienes. Hazme
caso. —Hablaba con voz entrecortada y ronca. Ha dejado el té y me ha mirado—.
¢ Seras capaz de hacerlo?

He negado con la cabeza.

—Lo siento, pero de verdad que no entiendo de qué me hablas.

—ILa nota —ha dicho—. El acuerdo. Te da a elegir. Tienes que... —Su voz se ha
quebrado en una tos himeda, cof cof cof, y los labios le han quedado salpicados de
baba. Se ha limpiado la boca con la mano y ha seguido hablando—. Aprovecha lo
que tienes, Linus. Asi transformaras el mal en bien. ;Lo entiendes? Aprovecha lo que
tienes...

—¢Qué es lo que tengo?

—Ah... —Ha levantado un dedo nudoso y lo ha movido de un lado para otro,
como ausente. En sus labios habia una sonrisa floja, y el ojo bueno miraba hacia no
se sabia donde. Ha sido demasiado para mi. He apartado la cara, avergonzado. No
sabia qué decir, ni hacia dénde mirar, ni qué sentir. La habitacion estaba silenciosa y
blanca. He mirado al suelo, en busca de algo que mirar, en busca de una forma
constante en el hormigon... lo que fuera.

—Escucha —me ha dicho Russell repentinamente—. Nos tienes a mi y a Bird.
Uno de los dos. Vamos a morir igualmente. Elige el que tu quieras.

—Yo no...

Me ha hecho callar con un gesto.

—Yo ya he vivido mucho, Linus. Ya he vivido suficiente. Esta cosa... —Se ha
tocado la cabeza—. Esta cosa me devora. La veo crecer dentro de mi cabeza. La veo.
Va cambiando de forma. Es como un dedo de color carbén, delgado y sinuoso. Como
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un baston de coral quemado. Como el hueso que una bruja emplea en sus maleficios.
Como un gusano que se ha secado al sol hasta quedar de color negro. A veces es
blanca, blanca como un cartilago de pescado. O rosada, como una tira de carne de
pollo cruda. La veo. No es nada. Células que se han rebelado, nada mas. Unos
trocitos con vida propia que se han ido por el mal camino. Inadaptados y deformes.
Barbaros microscopicos. Delincuentes juveniles que se joden a si mismos hasta
matarse. —Se ha reido—. Estan consagrados a la muerte... esos pequefios diablos.
Me matan, y al matarme moriran. —Ha levantado la mirada—. No podemos evitar
cierta admiracion, ¢verdad que no?

—Estas desvariando.

—Precisamente —ha asentido—. Es por eso por lo que...

—¢Por lo que qué?

—Déjalo. —Ha parpadeado con fuerza—. Bird tiene una infeccion. No sé de qué
sera. Los gérmenes provienen del perro..., sera una septicemia, 0 una meningitis, o
algo parecido. No lo sé. No soy médico. Tampoco importa. Va a morir.
Probablemente le quedan unos pocos dias. Asi que ya lo ves. Dos de nosotros
estamos muertos ya. A ti te bastaria con uno.

He empezado a comprender lo que queria decirme.

—¢:Quieres que..."?

—Si, si —ha afirmado con una sonrisa—. Hazle trampas en su juego. Matame a
mi, o a Bird, o a los dos, si quieres, y asi €l te dejara marchar. Podrias volver a casa,
volver con tu padre, y luego conseguir que sacaran a los otros, a Jenny, a Fred... —
Ha echado una mirada astuta hacia el techo y ha bajado la voz—. No sabe que vamos
a morir igualmente... no lo sabe...

Me han venido ganas de llorar.

Llorar por la mente de Russell.

También por la mia.

He dejado que charlara durante un rato, que divagara acerca de la filosofia de la
muerte, de la justicia natural, del tiempo y de la fisica, hasta que, por fin, su cabeza
ha vuelto a descender, sus ojos han empezado a cerrarse, y sus palabras han
terminado. Se le habia acumulado baba en la comisura de los labios. Me he acercado
y se la he limpiado, y lo he cubierto con una sabana. Luego, entristecido, he
regresado a mi habitacion.

Y aqui estoy.

Extraviado.

He perdido todo equilibrio.

Lo que pensaba antes sobre €l, sobre el Hombre del Piso de Arriba... que se lo
esta pasando bien... era cierto. Eso es lo que hace. Lo tnico que hace es pasarselo
bien. Y el caso es que no importa lo que yo piense al respecto. No importa lo que
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nadie piense al respecto. Comprension, juicio, desaprobacion... nada de eso importa.
Lo unico que le importa es su propio disfrute. Porque él es todo lo que hay. Aqui no
hay nada mas en juego. Solo él. Lo que €l quiera, lo que él necesite, lo que €él haga.
Todo eso es incuestionable.

Eso es todo lo que hay.

:Lo ves?

Ya te habia dicho que era una pérdida de tiempo pensar en ello.
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Domingo, 11 de marzo

Esta mafiana nos hemos acabado la carne. Ha sido una verdadera estupidez.
Todos nosotros sabemos que no nos va a enviar mas. Todos nosotros sabemos que
habia que racionarla al maximo, ser razonables, emplear el cerebro. Pero parece que
nuestros cerebros se hayan declarado en huelga. Ahora vivimos igual que animales.
Vivimos para nuestras necesidades. Comer, beber, respirar, pasar el dia.

¢Mafana? ;Qué es el mafiana?

Hoy es manana.

Hoy el ascensor estaba vacio.

Mafiana también.

Esta tarde, Bird ha actuado como un loco con Jenny. La nifia me ha dicho que
estaba en la cocina y que habia ido a beber un vaso de agua. Bird ha entrado.
Murmuraba para si mismo y se protegia los ojos de la luz, y ha caminado hasta la
pared opuesta. En un primer momento no parecia que se diera cuenta de la presencia
de Jenny. Se ha quedado un rato de pie mirando a la pared, a continuacion ha
sacudido la cabeza y ha empezado a contonearse por toda la cocina al mismo tiempo
que insultaba a los objetos que habia alli.

—:Se contoneaba? —Ile he preguntado.

—Si, asi... —Jenny me lo ha ensefiado. Ha caminado de un lado para otro con las
rodillas dobladas y los pies hacia adelante—. Como un pato.

—¢:Como un pato?

—Si. Caminaba de un lado para otro, y entonces se ha parado en mitad de la
cocina y ha mirado al suelo. Tenia los ojos muy abiertos y miraba fijamente.
Entonces ha empezado a golpear el suelo con los pies y a decir frases sin sentido
sobre las avispas, y entonces ha vuelto a parar y se ha quedado otra vez mirando
fijamente.

— ¢ Avispas?

—Creo que era eso. Costaba un poco entender lo que estaba diciendo. Hablaba de
manera extrafia, como si tuviera toda la boca llena de saliva. Y creo que hablaba
sobre avispas.

—¢Qué has hecho?

—Me he acercado a €l y le he ofrecido un vaso de agua. Ha enloquecido, Linus.
Le ha dado un golpe al vaso y lo ha hecho caer al suelo, y me ha gritado, y luego me
ha dado un empujon.

—¢Te ha hecho dafio?

—No, solo me ha dado un empujon. Luego se ha marchado contoneandose.
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Esta noche se quedara conmigo.

Me ha contado un chiste. Dos patos compiten en una carrera. ;Como quedan al
final? Empatados.

Pato = 29

Avispa = 30

El planeta no ha dejado de girar.

www.lectulandia.com - Pagina 146



Lunes, 12 de marzo

Ha sido un dia largo. Lleno de frio y de hambre. Al no tener comida, todo se
vuelve mucho mas dificil. El hambre es una cosa lenta y deprimente. Se apodera de
ti. Te quita las fuerzas y te arrebata el animo. Y el frio te sorbe las energias, te sorbe
la voluntad hasta que no puedes hacer nada. Aunque de todos modos ya no me
quedaba mucha voluntad. Sea lo que sea la voluntad. Esperanza, decision, optimismo,
aguante...

Palabras.

El frio se te mete en los huesos y consume la vida que habia en tu sangre. Duele.
Yo ya habia pasado frio. Sé como es. Pero saber como es algo no te ayuda a
soportarlo. Simplemente sabes como es.

Y ademas, aqui abajo es distinto. Aqui abajo, el frio es... no lo sé. Es distinto.
Mas frio que el frio. Frio subterraneo. En todas partes. Implacable.

Jenny no lo soporta. La hace llorar.

Esta mafiana hemos desgarrado las paginas de una Biblia y hemos encendido una
hoguera en el suelo. Una hoguera pequefia. Nada del otro mundo. Tan solo un montén
desigual de paginas arrugadas dispuestas en circulo. Lo he encendido con el mechero
de Fred.

Clic, raac.

La magia del fuego.

Justo cuando las llamas empezaban a parpadear, se ha oido un siseo en la rejilla
del techo y nos ha llovido desde arriba un espray de gotitas finas. Jenny ha chillado y
se ha acurrucado contra la pared, y yo me he quedado sentado en el suelo, empapado
y helado, y he visto como las llamas chisporroteaban y morian.

Al cabo de unos pocos minutos el agua ha parado.

Las paginas medio quemadas de la Biblia han quedado cubiertas por un charco.

He mirado a la rejilla. El agua goteaba poco a poco desde la malla metalica... plip
plip... plip plip... como lagrimas de un ojo de metal.

En mi corazon latia el deseo de matar.

Luego ha empezado el ruido. Ese estruendo infernal con el que ya nos ha
torturado en otras ocasiones, la bateria, los chirridos, los gimoteos... sacude las
paredes, nos mete un temblor en los huesos, nos hace llorar y bajar la cabeza y
enroscarnos en la cama como bebés.

Ha durado mucho rato, pero ahora ya ha terminado.

www.lectulandia.com - Pagina 147



En cierta ocasion, una mujer me explico lo que tenia que hacer para enfrentarme a
lo que me diera miedo. Era psiquiatra, o psicoterapeuta, o algo asi. No lo sé. ;Hay
alguna diferencia? No importa. Era una de esas mujeres que hablan en voz baja, todo
calma y relajacion. Falda larga, cara palida, labios palidos. Llevaba una piedra
pequefia y pulida colgada del cuello con un cordel. Negra y brillante, en forma de
huevo. Le pregunté para qué servia. Me dijo que la ayudaba a disipar la energia
negativa. Ah, si, claro, pensé. Energia negativa. Una piedra pulida... eso va a
funcionar, ¢verdad que si? Va a ser una gran ayuda.

En cualquier caso, me dijo que...

Déjame que lo piense.

Era algo relacionado con los miedos no resueltos.

Si, ahora me acuerdo.

Dijo:

—Imaginate algo que te asusta, Linus. Por ejemplo, algo que te vaya a suceder.
Una situacion. Algo que te preocupa. ¢ Podrias hacerlo por mi?

—Si.

—Bien. ¢ Ya lo estas imaginando?

—Si.

—De acuerdo, ahora imaginate que sabes volar.

— Volar?

—Como un pajaro.

—Vaale...

—Que podrias volar hacia el futuro.

—¢El futuro?

—Tu puedes, Linus. Lo unico que tienes que hacer es elevarte en el aire... volar
hacia el futuro, y luego mirar hacia abajo y verte a ti mismo en esa situacion que
tanto te preocupa. Ahora mismo estas ahi. Estas en esa situacion. ;Lo entiendes?
Estas ahi. ;Estas ahi?

—Si —respondi, aunque fuese mentira.

—Bien. Ahora mira hacia abajo, hacia ti mismo. Te estas viendo a ti mismo...
Estas ahi. ¢ Ves? No pasa nada. Puedes con ello. ;.o ves? La situacién no es tan mala,
¢verdad?

No estaba seguro de si tenia que asentir o negar con la cabeza. Por eso elegi una
opcion intermedia, una especie de asentimiento en diagonal, de lado a lado. Tampoco
importaba, en mi mente no habia absolutamente nada.

La mujer de los susurros siguio hablando.

—Ahora vuela un poco mas, un poco mas lejos, hacia el futuro, e imaginate a ti
mismo cuando todo haya terminado. Habras pasado por esa situacion que te preocupa
y ahora ya esta todo en orden. Mira, te ves a ti mismo. Estas muy bien. Te sientes a ti
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mismo... siéntete a ti mismo, Linus. Te sientes bien, ;verdad que si?

—Mmm.

—Estupendo. Ahora empapate de esa sensacion, empapate el cuerpo por dentro y
recuérdalo. Recuerda lo que has sentido. Ahora vuélvete y vuela de regreso al ahora,
y conserva durante todo el rato esa buena sensacion dentro de ti. ;| De acuerdo?

—De acuerdo.

Sonrio.

—Ya esta. Eso es todo lo que tienes que hacer, Linus. Mirar adelante, verte a ti
mismo en el momento en el que te sientas bien, empaparte de esa sensaciéon y
recordarla. Recordar el futuro. Recuerda lo que ahi se siente, y entonces todo estara
bien.

—¢Y sino esta todo bien? —pregunté.

—Disculpa?

—¢Qué pasa si contemplo el futuro y en el futuro no esta todo bien? ;Y si tengo
razones para estar preocupado?

—Ah —sonri6 para infundirme confianza—, pero es que todo estara bien. Tienes
que ser tu el que consiga que todo esté bien.

—Pero...

—Miira, te lo voy a repetir todo...

Finalmente me rendi. Dejé de escuchar. Desconecté. Si, claro, si, ya veo, de
acuerdo, fenomenal...

Y eso fue todo.

No sé qué hora es. Deben de ser las diez o las once de la noche. Te voy a decir la
verdad: el miedo no me deja salir a mirar el reloj. Estan ocurriendo muchas cosas
malas. Jenny esta conmigo, y hemos tenido que apuntalar la silla contra la puerta.

Bird no ha parado en toda la noche: grita, dice palabrotas, da patadas, farfulla
como un loco. Lo he visto antes, una hora después de que actuara como un chiflado
con Jenny. Yo iba por el pasillo en direccion al bafio y €l estaba en la puerta de su
habitacion, pendiente de todos mis pasos. Su rostro ha quedado tefiido de una horrible
tonalidad de rojo, casi purpura, y la piel se le ha estirado como la de un tambor.

—Liiinus —ha dicho con voz cansina—, eh, Liiinus, ¢quieres ver esto? —Ha
sonreido con una mueca de horror y ha tirado violentamente de la herida que aun
tiene abierta en el cuello. Los dedos se le han cubierto de sangre. Se los ha lamido,
me ha sefialado con uno de ellos, y ha empezado a canturrear—: Liiinas Liiinus
Liiinus Liiinus...

Me he alejado. El corazén me latia con fuerza.

Luego ha venido Fred.

—AQuedaos aqui dentro —ha dicho—. Colocad la silla detras de la puerta para que
no se pueda abrir. Bird ha tenido un ataque de locura.
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—Es por la mordedura del perro —he apuntado—. Se le ha envenenado la sangre,
o algo asi.

—Si, ya lo sé. Quedaos aqui dentro, ;vale? Ha leido esa imbecilidad de nota. Ya
sabéis, la nota donde dice que nos matemos unos a otros. No para de leerla, una y otra
vez. No creo que vaya a hacer nada, pero nunca se sabe.

—Y ta?

—¢Yo? —Fred ha sonreido con sorna—. No tenéis que preocuparos por mi. Soy
invencible.

—c:Donde esta Russell?

—Atrincherado en su habitacién.

—:Y Anja?

Fred ha movido la cabeza con desagrado.

—Se empefia en tratar de hablar con Bird. Cree que lograra razonar con él. Yo ya
le he dicho que es peligroso, pero no me escucha. Ya sabéis como es.

De pronto me ha venido a la mente una imagen de Anja, la Anja de hace seis
semanas. Una mujer segura de si misma, vestida con un top blanco transparente, falda
corta de color negro, medias y tacones altos. Poco menos de treinta afios, con buena
conversacion, cabello rubio de color miel, bonita nariz, labios gruesos bien dibujados,
dientes perfectos, collar de plata. Era muy distinta de la Anja de hoy, flaca,
desastrada, andrajosa y sucia, encerrada en una habitacion apestosa de paredes
blancas...

El problema de las personas como Anja es que no tienen ningun sentido del
peligro. No saben lo que es el miedo. Se pasan la vida entera envueltas en
comodidades, y los tnicos miedos que conocen son los pequefios: preocupaciones,
ansiedades, pequefieces. Lo mas probable es que Anja no haya pasado nunca miedo,
miedo de verdad. Y quien no sabe lo que es el miedo tiene un buen problema.

El miedo tiene una funcion.

No esta ahi para cuando veamos peliculas de miedo, ni para subir a las montafias
rusas.

El miedo nos mantiene con vida.

Se acerca la medianoche. Fred se ha ido. Jenny duerme. Estoy sentado contra la
pared y escucho este silencio expectante, y me pregunto por lo que va a suceder. Sé
que va a suceder algo. Lo siento en el aire. Solo es cuestion de saber el qué y el
cuando.

Fuera todo esta en calma.

El silencio murmura.

Esta noche va a ser larga.
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Miércoles, 14 de marz

Todo ha cambiado mucho desde la dltima vez que escribi.

Mucho.

No sé por donde empezar.

Es increible.

Quiza cuando lo haya puesto todo por escrito lo comprenderé mejor.
Empezaré por el principio.

Martes por la mafana, a las ocho.

El dia mas frio desde que todo empezé.

Estoy echado en el suelo. El frio no me deja dormir, pero tampoco me deja
levantar. Me duele el estomago. Alzo la cabeza y miro a mi alrededor. La cama de
Jenny esta vacia. No sé donde estara. Supongo que en el bafio, o quiza en la cocina.
Aun nos quedan unos pocos sobrecitos de té. Habrd ido a prepararse una infusién
bien caliente. Apoyo la cabeza en la almohada y me imagino que tengo el té entre las
manos, que aspiro su aroma, que sorbo su liquida calidez...

Y entonces se abre la puerta y entra Jenny, sin té, y agitada.

—iLevantate, Linus! —dice—. Rapido, levantate.

—:Eh? ;Qué...?

—iVen, rapido!

Tiene la cara blanca y los ojos consternados.

Me siento sobre la cama.

—¢Qué sucede, Jen? ;Qué pasa?

—Anja —dice, y la voz se le quiebra en sollozos enronquecidos—. No lo sé...
Fred ha dicho... estaba... esta...

Salgo de la cama y la tomo entre mis brazos.

—Venga, calmate. No pasa nada...

—Si que pasa.

—¢Qué ocurre? Dimelo, Jenny. ;Qué sucede?

No consigue hablar, esta demasiado alterada. No puede parar de llorar. La tengo
en mis brazos durante un rato y luego la deposito suavemente sobre la cama.

—Esta bien —digo—. Quédate aqui, ¢vale? Voy a ver lo que sucede. No tardaré
ni un minuto.

Salgo de la habitacién y cierro la puerta. Al final del pasillo, frente a la habitacion
de Anja, Fred y Russell hablan en voz baja. Cuando me acerco, dejan de hablar.

—¢Qué sucede? —les pregunto.

Me miran con cara lagubre.
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—c:Donde esta Jenny? —pregunta Fred.

—FEn mi habitacion.

Asiente, y luego abre la puerta de Anja con el codo.

—Sera mejor que vayas a echar un vistazo.

Entro en la habitacion.

Anja esta tendida sobre la cama con la cara hacia arriba. Desnuda. Tiene la
garganta cubierta de horribles moretones y el rostro palido e hinchado.

Esta muerta. La han estrangulado.

—Mierda —digo.

Fred y Russell entran y se quedan a mi lado.

—La he encontrado asi hara unos diez minutos —dice Fred.

Miro por la habitacion. Todo esta revuelto. Sabanas y almohadas hechas un
amasijo, ropa sucia por todas partes, el pequefio armario caido en el suelo.

Muevo la cabeza con gesto de disgusto, tan abrumado que ni yo mismo sé como
me siento.

Russell me pone la mano en el hombro. Parece ligera como una pluma.

—:Daénde esta Bird? —pregunto.

—Ahi.

Me vuelvo. Bird esta de pie en la puerta. Va descalzo y se ha puesto el traje.
Debajo del traje lleva una sabana enrollada en torno al pecho. Tiene la cabeza ladeada
y rigida, casi sobre el hombro. No me mira a mi, sino que mira fijamente el cuerpo de
Anja, con los ojos llenos de nada.

Le lanzo una mirada interrogadora a Fred.

—¢Qué ha sucedido?

Se rasca la cabeza y sorbe por la nariz.

—No lo sé. Esta noche he estado despierto hasta las seis. No he visto nada.
Tampoco he oido nada.

—Pues entonces ;qué? ;Después de las seis?

No me responde.

—Eh, Bird.

Parpadea y me mira.

—¢Humm?

—¢:La has matado ta?

—¢Si he hecho qué?

—:Has matado a Anja?

—:Yo?

—Si, ta.

Hace crujir el cuello y tuerce los labios en una sonrisa forzada.

—¢Por qué iba a matarla? Ella me queria. —Sonrie con los ojos fijos en mi—. Y
ademas, no soy yo el que padece una pro-per-pensidad por la vio-o-lennnzz-ia,
¢verdad? ;Quién de nosotros dos es un maton callejero, eh? ;Soy yo? —Niega con la
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cabeza—. Creo que no. ¢ Verdad que no? Creo que no soy yo el que va por ahi...

Fred da un paso adelante y lo golpea con fuerza en el vientre. Bird gimotea y se
desploma en el suelo.

Primero le atamos las manos con un cinturén. Luego, Fred y yo envolvemos el
cuerpo de Anja en una sabana y lo arrastramos hasta el ascensor. Deben de ser las
ocho y media. El ascensor todavia no ha bajado y dejamos el cuerpo al lado de la
puerta.

Fred agarra a Bird y nos vamos todos por el pasillo. Nos sentamos en torno a la
mesa. Bird ha cerrado el pico. No ha dicho una palabra desde que Fred le peg6. Tiene
la boca cerrada y la mandibula prieta. Hace movimientos bruscos con la cara. Se le
nota el temblor en la piel.

—¢Sabes? —dice Russell—, probablemente no sabia lo que hacia. En el estado
en que se encuentra no es responsable de sus actos.

—¢Y qué? —le suelta Fred.

Russell se encoge de hombros.

—Yo solo decia...

—Pues no lo digas.

Russell parece un muerto viviente. Sin color, fragil, sin nervio. No queda nada de

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto.

Nadie responde.

Miro a Bird y luego a Russell.

—¢Cuanto tiempo le queda?

—¢ A quién?

—A Bird. ;Cuanto tiempo le queda?

—No lo sé —dice Russell—. No soy médico. Ni siquiera sé qué es lo que le
ocurre.

—Dijiste que se habia infectado...

—No. Yo solo dije que mientras no se infectara no le pasaria nada.

—Pero si que le ha pasado algo, ¢verdad? Esta enfermo y loco.

—Yo no diria eso exactamente. Tal vez sufra un desorden de personalidad de
algin tipo... Puede que el dolor y la infeccién de la herida hayan exacerbado los
sintomas. ..

—Por favor, callate —dice Fred.

Nos quedamos todos en silencio.

En estos momentos todavia me esfuerzo por poner orden en mi cabeza y
comprender lo que ocurre. No lo entiendo en absoluto. El frio choque de la muerte, la
extrafia situacion que ha venido luego, llena de confusion...

Y mientras pienso en ello, empieza a sucederme algo raro de verdad. De pronto
me veo a mi mismo, o0 a una parte extrafia de mi mismo, flotando fuera del cuerpo...
Subo, subo, subo... y cuando llego al techo me doy la vuelta, y entonces contemplo
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la escena de abajo. Contemplo cuatro figuras andrajosas abatidas en torno a una
mesa. Cuatro criaturas apenas humanas, todas ellas sucias y fatigadas, con los ojos
hundidos y la piel que parece enferma. Veo a un hombre de cabello castafio y denso y
barba revuelta. Veo a un negro esquelético, con la piel colgandole del cuerpo. Veo a
un hombre de cuerpo hinchado, con las manos atadas, vestido con un traje de loco, un
hombre demente y retorcido. Y veo a un muchacho, una criatura de aspecto patético
con el cabello chungo y piel de yonqui, y la ropa mas holgada del mundo.

Y pienso para mis adentros... ;qué hace toda esta gente?

«Bueno —dice una voz dentro de mi cabeza—, tres de ellos discuten el acto que
se le imputa a un cuarto. Tres de ellos —un hombre de mala vida y drogadicto, un
moribundo y un chico de la calle— discuten qué hacer con el hombre gordo de piel
purptirea que, segun piensan ellos, ha matado a una mujer mas bien repelente».

Y con ese pensamiento regreso hasta mi cuerpo, a tiempo para comprender que
mientras estabamos alli sentados y nos recreabamos en nuestra propia futilidad no
nos habiamos dado cuenta de que Jenny salia de mi habitacion y se dirigia al
ascensor. No hemos hecho nada para impedir que viera el cadaver que yace en el
suelo envuelto en una sabana. Y me odio a mi mismo por ello.

No es que me odie a mi mismo por muchos motivos, pero por ese si.

Estamos todos aqui sentados, perdidos dentro de nuestras mentes enfermas, y la
pobre Jenny esta de pie, sola, al lado de un cadaver envuelto en una sabana.

Y entonces el ascensor baja.

Ssshhh, Ssshhh, brrrr, clunc, clic, zummmm... zuuuummmmm... — mmm —
CsSss — toc.

Me pongo en pie y salgo al pasillo, y se me para el corazon al ver que Jenny sube
al ascensor. Se agacha, recoge algo y vuelve a salir con una hoja de papel en la mano.
La lee. Levanta los ojos, se vuelve hacia mi, sonrie de manera extrafia, y luego mira
el cuerpo envuelto en la sabana, se me acerca y me entrega la hoja de papel. Veo unas
palabras impresas.

Miro a Jenny.

—Te encuentras bien?

La nifia asiente.

— ¢ Estas segura?

Asiente de nuevo.

Le sonrio, y solo entonces leo la nota.

Dice:

MeNTIRAS — mI VERDAD:
LiNUS mATO a 1A CHICa

Lo leo otra vez. Y otra, y otra. Y lo unico que soy capaz de pensar es: ;qué?
¢QUE? Y entonces mi cerebro se pone a funcionar y pienso: mierda, ;qué voy a hacer
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con esto? ¢L.o rompo? ;Lo arrugo hasta hacer una bola y me lo como? ;O puedo
confiar en los demas? Russell, Fred, Jenny... ;Tengo suficiente fe en que van a
confiar en mi? ;Tienen ellos fe en mi? ; Confian en mi?

Pues claro que si.

Jenny me sigue hasta la mesa. Nos sentamos y le paso la nota a Russell. La lee,
me mira, y luego le pasa la nota a Fred. Fred la lee, me mira y arroja la nota sobre la
mesa.

—¢Y bien? —digo, a nadie en particular.

—¢Y bien, qué? —replica Fred.

—¢Qué es lo que pensais?

—¢ A proposito de qué?

—De esa nota, por Dios. ;Qué pensais?

—¢Qué piensas que puedo pensar?

Muevo la cabeza con desagrado.

—Pues que es una gilipollez —dice—. Una chorrada. Tendrias que sentir
vergiienza por haberlo preguntado.

Siento un hormigueo en la garganta.

Pero entonces Russell dice:

—Oye, espera un momento...

Y es entonces cuando empieza a divagar acerca de cuestiones varias: justicia,
culpa, verdad, inocencia... la necesidad de ser objetivos. En un primer momento
pienso que no significa nada, que desbarra. Esta confuso, enfermo, no sabe de qué
habla.

—No debemos sacar ninguna conclusion precipitada —dice—. Tenemos que
escuchar a todas las partes. Tenemos que dejar a un lado nuestras emociones y
ceflirnos a los hechos. Y también tenemos que tomar en consideracion las palabras de
un testigo, aun cuando no nos fiemos de sus intenciones. Tenemos el deber de
tomarlo en consideracion...

—¢Qué testigo? —pregunta Fred—. ;De qué hablas?

Russell no dice nada, tan solo se pone lentamente en pie y sefiala al techo.

Fred arruga el entrecejo. No lo ha entendido.

Al principio yo tampoco lo entiendo, pero entonces un pensamiento turbador se
me cuela en el cerebro.

Miro la nota que esta sobre la mesa.

MeNTIRAS — mI VERDAD:
LiNUS mATO a 1A CHICa

—Estas hablando de esto? —le pregunto a Russell, y agarro la nota—. ;Es esto
lo que tu llamas «las palabras de un testigo»?
Russell me mira sin decir nada, y es evidente, por su silencio, que era eso lo que
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queria decir.

—Ah, por Dios bendito —resopla Fred, que de repente lo ha entendido. Mira con
rabia a Russell—. Esto es una broma, ;verdad?

—No habia hablado con tanta seriedad en toda mi vida —replica Russell.

Fred vuelve a resoplar y mueve la cabeza con incredulidad.

Russell sigue hablando.

—Mira, yo no digo que tengamos que creer en su testimonio...

Fred se rie con desprecio.

Russell no se altera.

—¢Quién mas, aparte del asesino, ha visto lo que ocurri6?

Fred vuelve a mover la cabeza con disgusto.

—Esto es ridiculo. No es Linus quien ha matado a Anja, por Dios.

—Yo no estoy diciendo que la matara. Tan solo digo que...

Mientras Russell y Fred discuten (y Jenny se marcha a mi habitacion sin hacer
ruido), me quedo en la silla, sin hablar, demasiado abatido y desconcertado como
para hacer nada. Sé muy bien que Russell ha perdido la razon, y sé muy bien que no
sabe lo que hace, pero no por eso me resulta mas facil aceptarlo. Duda de mi.
Independientemente de que esté enfermo, duda de mi. Y eso duele. Por eso me quedo
ahi, ya sin escucharlo, y trato de vaciarme de toda la amargura que siento...

Y entonces otro pensamiento se me cuela en el cerebro, una voz interrogadora que
me dice:

«.Y si sabe lo que hace?

»0O, por lo menos, a €l le parece que lo sabe.

»:Y si a €l le parece que tan solo quiere ayudarte?».

Y entonces me acuerdo de la otra nota, la que nos incitaba a matar...

eSCUCHAD mIS PALABRAS:
aQUEL QUE MATE A 0TRO QUEDARA 1IBRe

. 'y recuerdo que Russell trat6 de convencerme para que obedeciera. «Matame a
mi —me dijo—, o a Bird, o a los dos, si quieres, y asi él te dejara marchar». Y ahora
pienso que quiza el motivo por el que Russell trata de convencer a Fred y al Hombre
del Piso de Arriba de que fui yo quien maté a Anja es porque piensa que asi me va a
ayudar a salir de aqui.

En su confuso estado mental, cree de verdad que el asesino de Anja va a salir
libre, y piensa (en su locura) que si logra persuadir a Fred y al Hombre del Piso de
Arriba de que yo soy el asesino, el Hombre del Piso de Arriba me dejara marchar.

Pero, naturalmente, el Hombre del Piso de Arriba sabe que no he sido. Lo ve
todo, lo sabe todo. El es, en verdad, el tinico testigo. Y no va a permitir que nadie se
marche.

Pero Russell no se da cuenta. Tiene el cerebro trastocado, ha dejado de razonar.
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Ha enloquecido.

Pero no quiero decirlo.

No quiero decirle a Fred: «Eh, no escuches a ese viejo loco. Es un enfermo
mental. Tiene el cerebro hecho polvo».

No, no quiero decirlo. No estaria bien.

Asi que no me muevo. Ahora ya no siento tanto dolor como antes, y espero a que
Russell termine de hablar.

Al cabo de unos veinte minutos que se me hacen muy largos, Russell empieza a
perder el hilo de lo que esta diciendo. Su distorsionada logica se distorsiona cada vez
mas, empieza a estar confuso de verdad, murmura, masculla, se pierde en frases
incoherentes, y al final se queda sentado con la mirada puesta en la mesa, la
mandibula inferior colgando y el desconcierto pintado en su pobre rostro.

—Lo acompafiaré a su habitacion —le digo a Fred.

Fred asiente.

Llevo a Russell de nuevo a su habitacion, lo acuesto en la cama y vuelvo a la
mesa.

—:Qué le ocurre? —me pregunta Fred.

Le cuento a Fred lo del tumor cerebral.

—Fl sabe que no he matado a Anja —le explico—. Solo que tiene la absurda idea
de que si el Hombre del Piso de Arriba cree que la he matado yo me dejara marchar.

Fred asiente.

—Ya me lo habia imaginado.

Suspiro.

Entonces Bird emite un sonido aspero y horrible, un carraspeo que le surge del
fondo de la garganta. Fred y yo nos volvemos hacia él. Bird mira fijamente al vacio y
tiene espasmos en el ojo izquierdo.

—¢Qué diablos vamos a hacer con él? —le pregunto a Fred.

Fred no dice nada, tan solo mueve la cabeza.

No hemos logrado ponernos de acuerdo sobre lo que vamos a hacer con Bird. Lo
hemos dejado en su habitacion, atado a la cama, y luego nos hemos sentado y hemos
charlado durante horas y horas, en un intento por decidir lo que vamos a hacer. No
sabemos por qué Bird mat6 a Anja, ni si sabia lo que hacia, y —tal como ha indicado
Fred— ni siquiera podemos estar seguros de que la haya matado.

—Tan solo podemos suponer que ha sido él —ha dicho.

—¢Quién mas podria haberla matado?

—Russell.

Me he quedado mirando a Fred.

Se ha encogido de hombros.

—Es posible, sverdad que si? Ya no esta en sus cabales, esta medio loco...,
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podria haberlo hecho él.

—No —he dicho, y he negado con la cabeza—. No puede ser.

Fred ha vuelto a encogerse de hombros.

—Eso no lo sabes.

—Si, silo sé.

Fred tenia razén, desde luego. Yo no sabia que Russell no habia matado a Anja.
Estaba seguro al 99 % de que no habia sido él, y creo que Fred pensaba lo mismo,
pero no podiamos descartar esa posibilidad. Asi que también teniamos que acordar lo
que hariamos al respecto.

No hemos llegado muy lejos.

¢Como podiamos demostrar lo que fuera? ;Como podiamos demostrar que habia
sido Bird, o que habia sido Russell? Y aunque pudiéramos demostrarlo, ;qué
hariamos entonces? ;Juzgar al asesino? ;Castigarlo? ;Encerrarlo?

Ya estaba encerrado. Todos nosotros lo estabamos.

Al final, hemos entrado en la fase en la que ya no podiamos pensar mas.
Estabamos demasiado cansados, demasiado confusos para continuar. Era el final de la
tarde y habiamos hablado durante todo el dia. Nos decidimos a dejarlo correr por el
momento y a descansar. Mafiana volveremos a hablarlo.

Ha sucedido en las primeras horas de la mafana.

Yo dormia en mi habitacion en compafiia de Jenny. Fred estaba en el pasillo. Bird
y Russell se encontraban en sus respectivas habitaciones. Bird seguia atado —tenia
las manos atadas con el cinturén, y este, a su vez, estaba sujeto a la cama con otro
cinturon—, pero no habiamos hecho nada para inmovilizar a Russell. Estaba tan débil
que a duras penas podia andar. Antes habia tenido que ayudarlo a ir al bafio. No tenia
ni idea de donde estaba ni de lo que hacia. Y ademas, Fred iba a pasarse la noche
sentado en una silla en el extremo del pasillo que daba a la cocina, asi que, si Russell
salia de su habitacion por algun motivo, Fred lo iba a ver. Por lo menos mientras no
se apagaran las luces. Y si salia mas tarde, lo oiria.

—Y ademas, todavia tenemos esto —dijo Fred sonriendo, y encendi6 uno de los
mecheros que el Hombre nos habia mandado hace un mill6n de afios—. No te
preocupes, Linus —declard, y me dio unas palmadas en el hombro—. No va a pasar
nada. Ta y Jenny podéis echaros a dormir. Ya volveremos a hablar por la mafiana.

El sonido del ascensor me ha despertado y me ha dejado confuso. Ssshhh...
ssshhh. Estabamos a oscuras y parecia que aun era temprano. Y eso no era normal. El
ascensor baja a las nueve. A las nueve, las luces siempre estan encendidas. El
ascensor no baja cuando esta oscuro.

Me he sentado en la cama, me he frotado los ojos y he prestado atencidn.
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Brrr, clunc, clic, nnnnnnnnn...

Si, desde luego, era el ascensor.

No era un suerno.

Jenny aun dormia. La he oido respirar como cuando estda dormida. Me he
levantado sin hacer ruido, he caminado de puntillas por la habitacion a oscuras y he
abierto la puerta.

—Fred? —he susurrado en la oscuridad.

Se ha encendido una luz junto al ascensor: la llama parpadeante del mechero de
Fred. Estaba de pie frente a la puerta del ascensor, con la cabeza ladeada, como si
escuchara algo.

El ascensor se ha detenido. Tuc-clong.

La puerta no se ha abierto.

—¢Qué sucede? —le he preguntado a Fred mientras me acercaba a él.

—Escucha —ha sido su respuesta.

He escuchado. Silencio.

—Ahora se ha parado —ha dicho Fred.

—:Qué es lo que ha parado?

—Sonaba como el timbre de un movil.

—:Dénde? ;En el ascensor?

Ha asentido.

—Podria jurar que...

Un teléfono ha empezado a sonar.

—iAhi lo tienes! —ha exclamado Fred—. Sabia que lo habia oido.

Era un timbre telefénico como los antiguos —brrr, brrr... brrr, brir—. Me he
acercado a la puerta del ascensor y me he esforzado por escuchar. No cabia ninguna
duda de que provenia de alli.

—¢Qué es lo que hace? —he preguntado.

Fred ha movido la cabeza con disgusto.

—Solo Dios lo sabe.

El timbre ha dejado de sonar.

Por un instante no ha ocurrido nada.

Y entonces, de pronto, la puerta se ha abierto y el teléfono ha empezado a sonar
de nuevo. Entonces lo hemos visto. Estaba en el suelo, al fondo del ascensor. Un
movil que parecia barato, de carcasa blanca y mugrienta. La pantalla se encendia y
apagaba al ritmo del tono de llamada.

Brrr, brrr. .. brrr, brrr.

Brrr, brrr. .. brrr, brrr.

—¢Qué vamos a hacer? —Ile he preguntado a Fred.

—Nada —ha respondido—. Déjalo ahi.

—Pero es que quiza...

—No es nada, Linus. Ese tio vuelve a jugar con nosotros. Tan solo es otro...
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Entonces se han encendido las luces en un estallido de deslumbrante blancura, y
al cabo de un segundo hemos oido el chillido. Se ha oido a nuestras espaldas, en mi
habitacion... Era Jenny. Me he dado la vuelta y he corrido.

—iJENNY! —he gritado—. ;JENNY!

Mi puerta estaba medio abierta. He irrumpido en la habitacion y he visto a Bird
inclinado sobre la cama. Trataba de agarrar a Jenny. La nifia se revolvia en un intento
por escapar, le golpeaba las manos para tratar de apartarlas, tenia el rostro blanco y
los ojos se le salian de las érbitas de puro miedo. Me he arrojado sobre Bird, lo he
sujetado por el cuello y he empezado a tirar. Se ha vuelto y me ha clavado las ufas
como un loco, ha silbado y ha refunfufiado, ha escupido, ha grufiido, y entonces ha
llegado Fred, ha agarrado a Bird por los hombros, lo ha sacudido y lo ha golpeado en
la cara con su voluminosa cabeza. Una vez, crac. Y otra, crac.

Bird se ha desplomado sin emitir ningin sonido.

Todavia no tenemos claro lo que ha ocurrido. Sabemos que Bird ha cortado los
cinturones a dentelladas, porque hemos visto los jirones masticados por el suelo de su
habitacion, pero el resto son meras conjeturas. Pensamos que el Hombre del Piso de
Arriba debia de observar a Bird (;con camaras de infrarrojos?). Habra visto que
cortaba los cinturones a mordiscos, ha esperado el momento en el que estaba a punto
de liberarse y entonces nos ha distraido con el movil en el ascensor para que no lo
viéramos salir de su habitacion. Por supuesto que €l no sabia lo que haria Bird, pero
era muy evidente que haria algo, y me imagino que eso es lo unico que le importa. Se
queda satisfecho con tal de poder ver algo.

Dios sabra lo que pretendia Bird.

¢Me buscaba a mi?

¢Sabia que Jenny estaba en mi habitacion?

Ni siquiera me apetece pensar en ello.

Ahora Jenny esta bastante bien. Durante un rato ha estado muy alterada, pero he
pasado mas o menos una hora sentado con ella y le he repetido una y otra vez que ya
no tenia por qué preocuparse, que Bird ya no estaba y que no volveria a verlo
jamas... y asi se ha ido tranquilizando poco a poco.

—¢:De verdad que ya no esta? —me ha preguntado en voz baja.

He asentido.

—¢Esta muerto?

He vuelto a asentir.

—¢Lo ha matado Fred?

Yo no queria matarlo, Linus.

—Lo sé.

—Pensaba que tan solo lo habia dejado inconsciente. No me he dado cuenta de
que estaba muerto hasta que lo he sacado a rastras de la habitacion.
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—Has hecho lo que tenias que hacer, Fred. De todas maneras, lo mas probable es
que no hubiera vivido mucho mas. Tampoco importa. Lo Unico que cuenta es que
Jenny esta bien.

Ahora mismo lo estoy mezclando todo. No recuerdo si he hablado primero con
Fred y luego con Jenny o si ha sido al revés. Solo estoy seguro de que en algin
momento me he sentado a la mesa con Fred y Jenny estaba en mi habitacion, y de
pronto me he dado cuenta de que mientras ocurrian todas estas locuras no habiamos
visto ni oido en ningtin momento a Russell.

—Sera mejor que vayamos a ver como esta —le he sugerido a Fred.

Antes he pasado a ver a Jenny. Estaba dormida, con el cuerpo enroscado, bonita y
mona, y se chupaba el dedo en silencio. He cerrado la puerta y la he dejado que
durmiera.

Fred me ha seguido por el pasillo hasta la habitacion de Russell.

He llamado a la puerta.

No ha contestado.

He vuelto a llamar.

Tampoco ha contestado.

He mirado a Fred.

Se ha encogido de hombros.

He abierto la puerta tan solo un par de centimetros.

—:Russell?

Nada.

—:Russell?

El silencio no presagiaba nada bueno.

He abierto la puerta con el corazén en un pufio y he entrado. Durante una fraccion
de segundo me ha parecido que todo estaba normal —Ilas paredes, el suelo, el techo,
la cama—, y entonces lo he visto. Estaba echado sobre la cama, envuelto en una
sabana manchada de rojo.

La sabana estaba humeda.

El rojo era de la sangre.

Me he acercado para verlo mejor, con las piernas temblorosas. Me he derrumbado
sobre la cama, helado hasta los huesos. Sentia en mi estdbmago vacio las ganas de
vomitar.

¢Sabes lo que he pensado entonces? He pensado: «Es esto. Es esto lo que ocurre,
y lo que va a ocurrir. Este es el final al que ti mismo llegaras, Linus. Este... este
silencio, esta quietud, esta falta de sensacion... este es el final al que ti mismo
llegaras».
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Al contemplar el rostro sin vida de Russell, un sentimiento de miseria me ha
anegado el corazon. En mi vida habia experimentado nada semejante. Las palabras no
alcanzan a describirlo. A través de mis frias lagrimas, he observado la cuenca vacia
donde deberia haber estado su ojo artificial. Sobre la sabana, al lado de su cabeza,
habia un trozo de cristal coloreado.

He tardado un instante en comprenderlo.

Russell Lansing se habia extraido el ojo de cristal, lo habia arrojado al suelo para
romperlo y luego se habia cortado las venas con un fragmento blanco y azul.

Se hace tarde.

He hablado con Jenny. Le he hablado de Russell. No se lo he contado todo, pero
tampoco le he mentido. Le he explicado que Russell tenia cancer.

—Una nina de la escuela tenia cancer —me ha contado—. Carly Green. También
murio. La central eléctrica le habia provocado leucémula.

—¢FEra una central nucular?

Jenny ha sonreido.

No es tonta.

Me ha preguntado qué nos va a ocurrir a nosotros.

—No lo sé —he reconocido.

—:;También nos vamos a morir?

—Noo —Ile he asegurado—. Nosotros, no.

—Por qué no?

—Por muchos motivos.

—:Como qué?

—Por ejemplo, que tenemos el Canijopoder.

—¢Y qué otros?

—Bueno, para empezar, Fred es invencible. Segundo, tu eres muy lista. Y tercero,
yo soy muy bonito.

Se ha reido.

—T1 no eres bonito. Son las chicas las que son bonitas.

—¢Ah, si? ;Pues qué soy, entonces?

—Muy feo. —Ha soltado una risilla.

—Gracias.

—Y ademas hueles mal —ha afiadido.

—Ah, ;y td no?

De repente me ha puesto mala cara.

—FEh —he dicho—, no te lo tomes mal...

—Si, ya.

Ha sorbido moco y se ha pasado la mano por la nariz. Me he sentido muy mal.
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Mal por todas las pequefieces como esa. No son los problemas importantes los que de
verdad nos martirizan, sino las pequefieces. Como los cuartos de bafio glaciales, las
sabanas sucias y las nifiitas que tienen que conformarse con oler mal.

Jenny se ha vuelto hacia mi.

—¢Qué nos va a pasar, Linus?

—Nada —he dicho, aunque fuese mentira—. Todo ira bien.

He buscado las libretas de los demas —Ilas de Anja, Bird y Russell—. También he
registrado sus habitaciones. He esperado a que Jenny estuviera dormida para salir a
husmear. La situacion tenia un punto espeluznante, y desde luego no me siento
orgulloso de lo que he hecho, pero de todos modos no me quedan muchos motivos
para sentirme orgulloso.

La libreta de Anja estaba en blanco. Ni una palabra. Nada. Parece como si ni
siquiera la hubiese abierto. En un primer momento me ha parecido muy triste... no
tener nada que decir, nadie con quien hablar, ningun secreto, ningun deseo de dejar
nada para los que vengan después. Pero entonces se me ha ocurrido que, después de
todo, tal vez no estuviera tan mal. Al fin y al cabo, ¢qué sentido tiene compartir los
pensamientos de uno mismo con alguien que ni siquiera existe? ;Para qué sirve?
¢Adonde nos lleva? A ninguna parte, que yo sepa. En cualquier caso, a ninguna parte
en la que vayamos a conseguir nada.

La habitacion de Anja tenia un olor peculiar. Olia exactamente como uno se
imaginaria que puede oler la habitacion de una pija cuando esta sucia: una curiosa
mezcla de basura y riqueza. Un olor algo dulce y algo amargo. Como una flor muerta.
O como el billete de cincuenta libras que se ha pasado una semana entera en el
calcetin de un vagabundo. No es muy agradable, pero tampoco muy molesto.

También he vuelto a encontrar comida. No habia mucha: un par de galletas debajo
de la almohada, cuatro tiras de tocino asado entre las paginas de la Biblia, un trozo
pequefio y sucio de chocolate bajo la cama... pero nos bastara para aguantar durante
unos dias mas. Ya no me he enfadado porque Anja nos la escondiera. A decir verdad,
no he sentido nada.

La habitacion de Bird estaba mas ordenada que la de Anja. No mas limpia, sino
mas ordenada. El orden resultaba inquietante, como si Bird no se hubiera movido
mucho cuando estaba en la habitacion, como si no hubiera hecho nada mas que estar
tendido en el lecho y mirar al techo y tener pensamientos espeluznantes. Aunque
estuviera mas ordenada que la de Anja, olia mucho peor. Olia a cincuenta afios de
sudor y putrefaccion. También he encontrado un par de indicios de que Bird
enloquecié cuando faltaba poco para el final. Manchas de orina en la pared, mierda
seca bajo la cama...

He agarrado su libreta y he salido de alli.

Sus anotaciones son muy dificiles de leer. La letra es muy apretada e irregular,
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como si hubiera escrito siempre borracho. Aparte de los apuntes que tomaba durante
nuestras reuniones, casi todo lo demas son notas breves y extrafias, sin fechar, cada
una de ellas en una pagina distinta. No estoy seguro de lo que pueden significar. Por
ejemplo:

10.59
all.25
13.00B
al306

movimiento/tiempo/perdido
Philp Satar 99273

7 abajo
7 Marlett
3

fuegoluegoruegojuegomuero
inutitil

ley = devolucién (debilidad).
debilidad de la ley
la debilidad esta parotegida por ley

152
1142

empezar con 1 2 61 67 8 47 final 34
(FOTOS?

Piz peiza piza piza peiza

He dejado la habitacion de Russell para el final. En realidad, no queria entrar. Ha
muerto, pero el recuerdo que tengo de él todavia vive, y habria preferido dejarlo tal
cual. Pero algo me ha obligado a entrar. No sé qué ha sido, supongo que una especie
de curiosidad macabra. Algo mas fuerte que los sentimientos.

El aire estaba cargado y olia a cobre, casi a sal, y en la habitacion reinaba un
silencio que me ha recordado el silencio de una iglesia. Ya me entiendes, como si no
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tuvieras que estar alli, como si alguien te observara. Me he quedado un rato, he
mirado por todas partes, he tratado de respirar con calma. No ha sido facil. Habia
vidrios pequefios de colores por el suelo, cerca de la cama, y la luz se reflejaba en
ellos con un brillo apagado. Parecian alfileres de color blanco y azul. La cama
todavia estaba ensangrentada y también habia feas manchas en el suelo, en los
lugares por donde habiamos arrastrado el cuerpo. También he encontrado otras
cosas... pero no quiero hablar de ello. Ha sido excesivo. He sacado la libreta del
armario y me la he llevado a mi habitacion.

Hace un momento he terminado de leerla. Una pagina tras otra llenas de palabras,
dibujos y diagramas...; aqui hay de todo. Pensamientos, cartas, teorias, ecuaciones,
dibujos, incluso poemas. Es increible. Hermoso, ltigubre, espeluznante, complejo, e
indescriptiblemente triste.

No te voy a ensefiar nada.

La ultima anotacion se dirige a mi.

Empieza con «Querido Linus».

Lo demas es ilegible, tan solo los garabatos de un moribundo.

Me voy a acostar.
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Domingo, 18 de marzo

No tardamos mucho en volver a la rutina. Aunque nos cueste. La aceptas y la
vives una hora tras otra tras otra.

07.00: Te despiertas tembloroso. Este frio es imposible. No puedes levantarte.
Sientes un sabor desagradable en la boca y te notas la lengua pastosa. Tienes un
palpito doloroso en la cabeza y la nariz llena de mocos. Estas cansado. No tienes
hambre, pero no puedes dejar de pensar en comer. Queso, miel, carne recién
horneada, verduras bafiadas en salsa gravy. Y eso que la verdura ni siquiera te
gustaba. Y el aire fresco. No puedes dejar de pensar en el aire fresco. En el viento, en
el cielo, en espacios abiertos. Jardines, abetos, setos...

¢Qué vas a hacer?

Me quedo tendido sobre la cama y pienso en otros tiempos.

En cuando era nifio. En cuando papa estaba en casa y me recitaba poemas.
Recuerdo el de los pericos, los cangrejos y los osos, y el de los bufalos, y anoche,
finalmente, recordé otro. Era sobre una tortuga. Empecé a pensar en él hara unos tres
dias, y anoche, por fin, logré recordarlo:

Una tortuga rica que se llamaba Joyce

salia de paseo con su lindo Rolls-Royce
cuando una ostra joven y muy jaranera

cual gallo fue a cantar junto a la carretera,

y Joyce se estrello en su lindo Rolls-Royce.
Y la tortuga Myrtle, muy cariacontecida,
corri6 a preguntarle: «jOh! ;Estas herida?».
Y ella declaro: «Estoy bien, gracias, Clyde».
Y Myrtle respondio: «Yo no soy Clyde, querida».
Vais a ver, es que Joyce estaba desposada

con un guapo marido de cara atortugada,

y Joyce en ese instante se hallaba confundida,
efecto inevitable de la gran colisién,

y por error penso que Myrtle era Clyde.

Pero no estoy seguro...

No era asi exactamente, ;verdad?

Lo mas probable es que no lo recuerde bien.

De todas maneras, habia otro. Algo sobre una cebra, pero no consigo recordarlo.
Hace dias que me estrujo el cerebro, pero no puedo. Y eso me molesta de verdad.
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08.00: La luz se enciende y mis recuerdos se apagan. Me levanto de la cama ya
vestido y me envuelvo en mantas. Siento frio por todo el cuerpo, pero lo peor son los
pies. Estan siempre frios. Seguramente, los litros de agua helada que bebo no
contribuyen a que mi situacién mejore. Voy al bafio, me lavo, meto la cabeza por el
agujero de la sabana y trato de utilizar la taza. Apenas si llevo nada dentro. Me
marcho por el pasillo y hago un gesto con la cabeza para saludar a Fred, que viene en
direccion contraria, y me voy a la cocina. Me siento y espero que baje el ascensor.

08.45: Entra Jenny. Hablamos. Tiene llagas en la boca y la nariz llena de mocos.
Su aliento despide un olor horrible. Supongo que el mio también.

08.55: Viene Fred, sin camisa, rascandose la barriga. Apenas dice nada. Le
revuelve el cabello a Jenny. Le digo que quiero verlo mas tarde. Me dice que de
acuerdo, bebe agua del grifo y se marcha a su habitacion.

09.00: El ascensor baja. Vacio.

09.30: El dia pasa con lentitud. Hablo con Fred. Discutimos cuanto tiempo vamos
a aguantar sin comida. Ninguno de los dos esta seguro, pero los dos pensamos que
puede ser bastante tiempo. Diez dias, un par de semanas, un mes...

—Mientras tengamos agua... —apunta Fred—. El agua es lo que cuenta.

—Si.

—: Tt tienes alguna idea?

—:Sobre qué?

—Sobre como salir de aqui.

Lo miro. Se me escapa una risilla.

—Mierda —dice.

Mi risa termina en lagrimas.

Luego, de nuevo en la habitacion, me echo y vuelvo a pensar en la cebra.
Empiezo a obsesionarme. ;Erase una vez una cebra...? No. ;Las cebras son...? No.
Trato de imaginarme la boca de papa cuando decia esas palabras, con la esperanza de
que asi se me refrescara la memoria. Veo sus dientes, sus labios, su bigote erizado...
pero no oigo las palabras. Y ahora ya ni siquiera recuerdo como es él.

Tampoco recuerdo cOmo era mama.

No, espera... si, esa es. Ahora la veo. Caminamos juntos por la calle... hace
mucho tiempo. Una calle polvorienta. Al otro lado de la calle hay albaiiles que
construyen una casa nueva o algo asi. Oigo los volquetes. Los taladros. El estruendo
del martillo neumatico. Los gritos que piden té. La calzada esta cubierta de arcilla
seca, y sobre la arcilla seca ha quedado marcado el zigzag de los neumaticos de los
volquetes. La arcilla seca es buena para dar patadas. Al agrietarse es agradable y
dura.

Mama me da un tirén de la mano.

—Por la acera, por favor.

Me separo de ella y doy otra patada, y un trozo de arcilla seca sale disparado por
la calle.
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—iLinus!

Al llegar al final de la calle pasamos por el lado de un trabajador que se acerca.
Uno de los albafiiles. Mochila, sombrero, cigarrillo, botas, un chaleco sobre la piel
tostada por el sol. Lleva un brazalete en la mufieca, una serpiente plateada. Se aparta
para dejarnos pasar. Ojos negros, gesto indiferente con la cabeza. Luego sigue
adelante por la calle. Me vuelvo para mirarlo y me pregunto qué sera. Parece un
forajido indio de uno de los libros ilustrados de mi padre. Blue Duck el Cherokee, o
Apache Kid. Si, ese mismo, Apache Kid, se ech6 al monte como un renegado, y de
tiempo en tiempo bajaba de nuevo para saquear y robar, y escapaba de todos sus
perseguidores.

—No mires —me dice mama—. Es de mala educacion.

—Lo has mirado t.

—:Yo? No.

—Has sido tu. Te he visto.

—No seas tonto. Venga, no te pares.

Doblamos la esquina y bajamos de la colina.

—:Era un hombre malo? —pregunto.

—¢Quién?

—FEse hombre, el hombre del sombrero.

—No es mas que un albaiiil. Su trabajo es construir casas.

—:Dédnde vive?

—No lo sé. Dame la mano, que vamos a cruzar la calle.

—: Yo podria llevar sombrero?

—Dame la mano.

Cruzamos la calle.

—¢:Como se llamaba eso, mama? Lo que llevaba en el brazo.

—:El qué? Cuidado, no pises la caca de perro.

—El...

—iCuidado! Mira por dénde vas.

Me he puesto a brincar y a trazar circulos con la mufieca.

—Aqui, en el brazo. Ese hombre tenia una serpiente.

—:Un tatuaje?

—No.

—¢:Pues qué era, entonces?

—Como un anillo. Como un... ya sabes... en la mufieca.

—¢Un anillo? Ah, un brazalete.

Volvemos a detenernos, cogidos de la mano, esta vez frente al quiosco. Hay poco
transito, pero mama lo hace bien, mira a la derecha, mira a la izquierda, mira otra vez
a la derecha, y luego cruza —«no corras»— la calle.

—¢Y yo podria llevar un brazalete en forma de serpiente?

—No.
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Lunes, 19 de marzo

Anoche pensé que tenia la gripe o algo parecido. Me he despertado temprano por
la mafiana. Me sentia fatal. Como enfermo y vacio por dentro. Tenia la cabeza a
punto de estallar y todo me dolia como mil diablos. Sentia palpitos en las piernas, los
brazos, el pecho, incluso en los ojos. Tenia la nariz taponada por los mocos y a duras
penas lograba respirar. Luego, al cabo de una hora, mas o menos, he empezado a
sentirme bien.

Qué raro.

Me imagino que sera por falta de energia. Sin combustible, no hay energia. Sin
energia, no vamos bien. Si no vamos bien, vamos mal.

He estado buscando insectos. Cucarachas, moscas, arafias... lo que sea. Si, ya sé
que las arafias no son insectos. No soy imbécil. Ya me habias entendido. Bichos,
gusarapos, invertebrados, cositas pequefias con patas y cuerpo crujiente. He mirado
por todas partes. Detras del fogon, por las paredes, hasta en el dltimo rincén. No he
encontrado nada. Nada. Ni siquiera el cadaver reseco de una mosca.

Ahora que los bichos nos hacen falta, ;donde se han metido?

La idea misma de escapar parece haberse desvanecido. Ya no pienso en ello.
¢Para qué? No quiero que me vuelva a gasear. No quiero volver a quedarme
empapado. No quiero que me bombardee la cabeza con ruido. Durante la mayor parte
del tiempo lo unico que quiero es dormir.

Me pregunto qué habra hecho con los cadaveres. Anja, Bird, Russell, el perro...
;qué habra hecho con todos ellos? ¢L.os habra enterrado? ¢L.os habra quemado? ;Los
habra cortado en trozos? ;Los habra puesto en bolsas de basura y arrojado al rio? Tal
vez se los haya comido. Seria muy fuerte, ¢ verdad?

Otra pregunta que me hago es por su aspecto. ;Como es €é1? No me acuerdo. El
recuerdo que me queda de él no me sirve. Tan solo recuerdo a un ciego con un
impermeable, y sé que €l no es eso. Hace un rato he pasado las paginas de esta libreta
y he encontrado la descripcion que hizo Russell. «Mediana edad, cabello oscuro,
debia de medir aproximadamente un metro setenta y ocho. Buena constitucién fisica,
sin ser muy musculoso. Manos fuertes. Rapado al cero. Gafas ligeramente
polarizadas. Traje de color carbon, camisa blanca, corbata de color burdeos. Zapatos
negros sin cordones, calcetines burdeos».

Es una descripcion bastante buena, pero a mi no me dice nada. Yo no lo veo asi.

Eso me ha molestado durante un rato. No entiendo por qué tengo una imagen
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diferente en la cabeza. ;Por qué voy a rechazar lo que probablemente sea verdad?
Pero luego he pensado, ¢por qué no? Puedo hacer lo que me apetezca.

Asi que te voy a explicar como lo veo yo.

Es muy bajito, algo regordete, de unos cuarenta afios. Lleva puestas unas gafas de
montura de plastico con marcas grasientas de dedos en los cristales. Las gafas le
resbalan una y otra vez por la nariz, y al ponerlas bien arruga el labio superior. Su piel
es palida, cetrina. Tiene una boca como de nifio, una nariz que no destaca por nada en
particular, y orejas pequefias y redondeadas. Su cabello es de color mierda. Se lo
peina hacia un lado y se cree elegante, pero no lo es. ;Ropa? Viste camisas de nailon
de colores palidos, con las mangas siempre abrochadas. Sin corbata, pantalones de
vestir, zapatos sin cordones y chaqueta de cremallera comprada en algun lugar barato,
tipo Peacocks o Primark.

¢ Qué te parece, Hombre Monstruo?

¢He acertado?

:No?

Bueno, pues te voy a decir algo. Esa es la imagen de ti que me he formado, y eso
es todo lo que cuenta. No importa lo que tu puedas pensar. Todo lo que importa soy
yo. Porque solo estoy yo. Aqui no entra nada mas. Soy yo y solo yo. Lo que yo
imagine, lo que yo vea, lo que yo piense... es incuestionable.

Eso es lo que hay.

¢ Vale?

Lo que yo veo es lo que tu eres.
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Miércoles, 21 de marzo

Las luces se encienden.
El ascensor vacio baja.
El dia pasa.

El ascensor vacio sube.
Las luces se apagan.

A lo largo de toda mi vida nunca me he sentido enraizado en ningtn lugar. Ni en
casa, ni en la escuela, ni en la calle... en ninguno de los sitios donde he estado me he
sentido bien. La calle fue aceptable mientras durd, pero, en realidad, no era para mi.
No tengo lo que hay que tener para vivir en la calle. Durante un tiempo me adapté,
pero sé muy bien que al final habria tenido que dejarlo. Mi casa fue siempre un
desastre. Jamas me he sentido bien en casa, ni siquiera cuando era pequefio, antes de
que mama muriera. Y la escuela fue todavia peor, sobre todo después de que papa se
hiciera rico. Los muchachos ordinarios la tomaban conmigo porque pensaban que era
rico, y los muchachos ricos la tomaban conmigo porque pensaban que era ordinario.
Nunca llegué a saber cual era mi lugar. Y ahora estoy aqui, atrapado en las
profundidades de este bunker frio y blanco...

.Y sabes qué? Por fin he descubierto lo que significa sentirse enraizado en un
lugar.

Ahora los tres pasamos la mayor parte del tiempo juntos. Hemos traido todos los
colchones y mantas a mi habitacion, todas las sabanas, todo. No sé si nos sirve para
algo, pero al menos nos quedamos con una sensacion de mayor calidez. Nos pasamos
todo el dia echados, acurrucados en esta pequefia habitacion, sin hacer gran cosa.
Ahorramos energia. Ahorramos calor. Sobrevivimos.

La piel se nos arruga y se nos pone amarillenta. Tenemos los musculos flacos y
fibrosos. Pasamos frio en todo momento. Tendriamos que habernos quedado la ropa
de los demas. No les habria importado. Los muertos no necesitan ropa.

A veces, cuando no hace demasiado frio, charlamos. Asi el tiempo pasa mas
rapido.

FRED: Deberiamos habernos quedado con el perro.
YO: ¢Qué?
FRED: El perro muerto, el dobermann. Deberiamos habérnoslo quedado. Meterlo
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en la nevera. Si lo hubiéramos hecho, ahora podriamos atiborrarnos de carne de perro
frita.

YO (echandole una mirada): Fred, por Dios...

FRED: ¢Qué pasa? ;No me iras a decir que ahora mismo no te comerias un
bocado de carne de perro frita?

YO: Bueno, no... pero...

FRED: Es lo mismo que comerse otro animal. Pollo, vaca, cerdo... No es mas
que carne. Comida. Energia. Es todo lo mismo. (Sonrie con malicia). También
tendriamos que habernos quedado con Bird y con los otros. Bird nos habria
alimentado durante varios meses.

YO (sonriente): Eres un animal, Fred.

FRED: Todos nosotros somos animales.

JENNY: Yo no soy un animal.

FRED (en tono amable): Si, si lo eres.

JENNY: Que no.

FRED: Que si.

JENNY: No.

FRED: Si.

Jenny sonrie y golpea con el pufio en el brazo a Fred. Fred grita y se agarra el
brazo, fingiendo que le ha hecho dafio. Se deja caer y rueda por el suelo, y gimotea
como si agonizara.

Nos quedamos mirandolo durante un rato.

Al final se detiene, sonrie y se queda tendido en el suelo.

Pasamos un rato en silencio.

Entonces:

JENNY (a mi, en voz baja): ¢ Tt tienes miedo?

YO: No lo sé. Creo que si. Si.

JENNY (a Fred): ¢ Tu tienes miedo?

FRED: No.

JENNY: ¢;Por qué no?

YO: Porque es demasiado tonto.

FRED (lanzdndome una mirada asesina): Eres afortunado de que no me queden
energias para levantarme.

YO: ¢Ah, si?

FRED: ¢Quieres saber por qué no tengo miedo?

YO: En realidad, no.

FRED: Te voy a decir por qué. (Se apoya en las manos para sentarse). He estado
en lugares peores que este. Escapé de ellos, y ahora también voy a escapar.

YO: ;Qué tipo de lugares?

FRED: Mejor que no te lo cuente.

JENNY (a Fred): ;Cual ha sido el lugar que te ha dado mas miedo?
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FRED (vuelve a sonreir): Bueno, en cierta ocasion... Estaba con unos amigos en
el campo, en algun lugar, no recuerdo donde. Puede que fuera en Gales, o tal vez en
Cornualles. Un sitio asi. Sea como sea, estabamos en una casa de campo antigua, de
piedra, en un lugar dejado de la mano de Dios, y una noche yo estaba en la cama,
dormia profundamente, y lo tnico que recuerdo es que de pronto me desperté y vi un
mono sentado al otro extremo de la cama.

JENNY: ¢ Un mono?

FRED: Estaba alli sentado. Me miraba fijamente.

YO: ¢Un mono? ;Y qué hacia alli un mono? ;No seria uno de los Monkees!1?

FRED: ;Qué?

YO: Uno de los Monkees. ;Davy Jones? ;O ese otro del sombrero raro?

FRED (riéndose): Anda, eso si que habria sido terrorifico.

Jenny no lo pilla, como era de esperar. Jamas en su vida ha oido hablar de los
Monkees. Asi que tengo que explicarle quiénes eran (un grupo de pop de los afios
sesenta que llego a tener su propia serie en television), y también le explico como es
que conozco un grupo de pop de los afios sesenta (a mi papa le encantan, tiene todos
sus discos), y cuando he terminado de explicarselo, el chiste con los monos y los
Monkees habia perdido ya toda su gracia.

Y entonces hemos empezado a hablar de otra cosa...

Y el tiempo pasa.
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Sabado

Esto de escribir cansa demasiado. Es demasiado deprimente. Por si no me bastara
con sentirme asi, encima tengo que escribirlo. Pero te voy a decir una cosa...: estoy
harto de pasar hambre. Ahora, en realidad, ya no me duele, ya no me produce ningun
sufrimiento violento. De hecho, el dolor fisico apenas es digno de mencion. El
hambre es un deseo, mas que un sufrimiento. Pero esta siempre ahi y me perfora por
dentro como un gusano. Lo odio.

Es una sensacion dificil de describir.

Piensa en cémo te sientes cuando llevas un tiempo sin comer. Piensa en lo vacio
que estas. En la fosa que tienes en el estomago. En la parte de atras de la garganta.
Seca y vacia. Piensa en ti mismo encogiéndote.

Piensa en algo que es cien veces peor.

No creo que vayamos a aguantar mucho mas.

Pienso en ti.

Entiy en ti.

Pienso en ti, confortable en tu ninguna parte. Sin hacer nada. Existes, lees esto,
me matas. No voy a salir jamas de aqui. Jamas voy a quemarte. Te reconozco por lo
que eres.

Pienso en ti.

Aunque me cueste, aunque me cueste...

Promesas.

Cuerpo. Aire. Comida. Agua. Sangre.

Eternidad.

Piensas en todo eso.
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Domingo

Me como varias paginas de la Biblia. Ha sido una idiotez. Las he arrancado, las
he rasgado en tiras, las he masticado y me las he tragado. Sabian a papel. Con un
punto de tinta. No es el peor sabor del mundo, pero tan pronto como las paginas me
llegan al estomago el hambre explota como no te podrias imaginar. Me pongo a
devorar mas, me meto las paginas en la boca, dos, tres, cuatro a la vez.

Y entonces empiezan los calambres. Calambres estomacales. Dios mio, qué dolor.
He pensado que me moria.

Me paso el resto del dia fatal.

Voémito, diarrea, vomito...

El consejo del dia: si te estas muriendo de hambre, no te comas una Biblia.
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Lunes

08.00: las luces se encienden.

09.00: el ascensor baja.

Me he acostumbrado hasta el punto de que ya no miro el reloj. Mi cuerpo me
marca las horas. La subita esterilidad de las luces, el clic silencioso, y luego, sesenta
minutos mas tarde, el sonido metalico del ascensor... ssshhh... clunc...

Tan fiable como la salida del sol.

Por ello, esta mafiana, al no bajar el ascensor, me he sentido como si fuera el fin
del mundo.

Imaginate como te sentirias si no saliera el sol. Imaginatelo.

Nos hemos reunido los tres en el pasillo.

—Quiza el reloj esté mal —ha sugerido Fred.

—E]l ascensor es el reloj.

Fred me ha entendido.

Hemos contemplado la puerta cerrada. Metal solido, plateado, sin brillo.

—Quiza se haya averiado —ha apuntado Jenny—. L.os ascensores se averian sin
parar. Una vez mi papa quedo atrapado en uno. Tuvieron que esperar a que vinieran
los bomberos.

—No creo que €l vaya a llamar a los bomberos. —He mirado a Fred—. ;A ti qué
te parece? ;Esta averiado?

—¢Y yo como diablos lo voy a saber?

Nos hemos quedado alli durante un rato. No haciamos otra cosa que contemplar
la puerta cerrada, mas los ocasionales comentarios.

—Puede que baje mas tarde.

—Si.

—Tampoco es que importe mucho...

—No.

S1 que importa, por supuesto. El ascensor podria haberse averiado. Y eso podria
significar algo, aunque no sé el qué. Aunque también podria ser que una vez mas
juegue a sus juegos idiotas. Que nos dé algo en que pensar. Que nos sacuda.

Pero tampoco tiene mucho sentido.

Lo que quiero decir es que, en comparacion con lo que ya nos ha hecho y con lo
que aun nos puede hacer, seria un juego muy cutre. En realidad, no valdria la pena
que se tomara las molestias.
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Por otra parte —y eso es lo que importa de verdad—, también podria significar
que él ya no esta ahi arriba. Quiza se haya marchado. Se harté y se fue. También
podria estar enfermo. O tal vez solo finge.

Si, lo mas probable es esto ultimo. Es un buen juego. Se hace el muerto. Finge
que se ha marchado, y cuando tratemos de hacer algo... {BUUM! {Ja ja, os habia
engafiado a todos!

Muy gracioso.

Tendré que pensar en ello.

Hablarlo.

Pero antes que nada tengo que dormir. Toda esta actividad me ha fatigado.
Levantarme, caminar, hablar, escribir... estoy exhausto.

He dormido durante unas pocas horas. Me parece que he dejado de sofiar. Aunque
de todos modos no me acuerdo. Deben de ser las diez de la noche.

El ascensor aun no ha bajado. Tengo tanto frio... Creo que se me ha helado la
sangre.

Hemos hablado sobre las diversas posibilidades.

¢Qué pasara con nosotros si el ascensor esta averiado?

¢Qué pasara si no lo esta?

¢Qué pasara con nosotros si €l se ha ido?

¢Qué pasara si tan solo finge?

Teniamos mucho de que hablar.

Opciones, riesgos, resultados.

Esperanzas, miedos, quizases.

Optimismo, pesimismo, no-te-lo-tomes-con-tanto—entusiamismo.

Ha sido una tarea dificil.

1) porque todos nosotros ya estamos medio muertos y nos cuesta pensar con
claridad.

y 2) porque tenemos que dar por sentado que €l sigue ahi arriba, que nos observa
y nos escucha.

Hemos empezado con boligrafos y papel, pero nos llevaba tanto tiempo, nos
resultaba tan extraordinariamente frustrante y fatigoso, que al final lo hemos dejado
correr. Al final, hemos montado una especie de tienda de campafia con sabanas y nos
hemos escondido dentro y hemos hablado en susurros. Habia la posibilidad de que él
nos gaseara, o que empleara el agua, o el ruido, pero merecia la pena correr el riesgo.

No ha ocurrido nada.

Hemos hablado de nuestra situacion. Hemos pasado del optimismo al pesimismo,
y luego hemos vuelto al optimismo. Finalmente nos hemos quedado en un punto
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intermedio.

Vamos a esperar.

En un primer momento, Fred no estaba de acuerdo. Quiere averiguar si €l sigue
alli arriba o no, de una u otra manera. Quiere saberlo ya.

—Si él no esta arriba, podriamos hacer algo. Deberiamos hacerlo ahora mismo.
No tenemos tiempo para esperar.

—Pero ¢y si él aun sigue alli?

—¢Qué podemos perder?

Nuestras vidas, he pensado.

—Muy bien —he asentido—, esperemos tan solo un dia mas.

—¢Por qué?

—Tenemos que emplear todas nuestras fuerzas. Estamos débiles, exhaustos,
confusos, hambrientos, ateridos de frio. Lo Unico que podemos hacer es esperar.
Durante estos dos tltimos meses no hemos hecho nada. Somos buenos en eso. El no.
Saquemos partido de todo lo que tenemos.

—:Y luego queé?

—Luego haremos algo.

Fred me ha mirado. Sus ojos luchaban por mantenerse abiertos.

—De acuerdo —ha dicho por fin.

Los dos nos hemos vuelto para ver si Jenny estaba bien, pero ya se habia
dormido.

Ahora que estoy solo, contigo, escucho el murmullo de las paredes y empiezo a
dudar de mi mismo. Quiero decirte algo, pero seria mejor si no lo hiciera.

Solo te diré que empiezo a ver el final de algo, el final de una sucesion de dudas.

Y que ese final no pinta nada bien.

Ojala tuviera algo para leer, aparte de la Biblia. No puedo leer eso. Me serviria
cualquier otro libro, cualquiera que me distrajese de mis pensamientos. Me vendria
bien un diccionario. Si, un diccionario. Si pudiese elegir entre un pastel de chocolate
y un diccionario... bueno, esta claro que elegiria el pastel. Pero tendria que pensarlo.

No, no lo pensaria.

Regalaria un millar de diccionarios a cambio de una porcion de pastel caducado.

De todas maneras, me gustaria tener un diccionario. Un diccionario contiene
todos los libros que se hayan escrito jamas, y también todos los libros que se vayan a
escribir jamas. Qué fuerte, ;verdad? Las palabras no estan en el orden correcto, por
supuesto, pero de todos modos es muy fuerte.

¢Sabes qué mas me gustaria?

Un mapa de todo el mundo.
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Lo pondria en la pared. Asi sabria donde estan todos los lugares. Estaria ahi, en la
pared.

Creo que ahora me voy a poner a pensar en cebras.
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v
v
v

Las luces se han apagado. No sé qué hora es. El reloj se ha parado. Son las 11.35
para siempre. Escribo esto a la luz de una hoguera.
Ahora avanzamos por la sucesion de dudas.

Estaba en la cocina cuando ha sucedido. Jenny dormia. Fred estaba en el bafio.
Acababa de lavarme la cara y buscaba mi propio reflejo en la superficie de acero del
fregadero, y trataba de convencerme de que no me veo asi, de que el verdadero
problema era la insuficiencia —recuerdo como la palabra me vino a la cabeza—, de
que era la insuficiencia del fregadero como espejo, y no yo... o alguna otra idiotez de
ese mismo geénero.

¢De ese mismo género?

¢Insuficiencia?

¢Qué me pasa? ;Como es que de pronto hablo igual que un personaje de Charles
Dickens? Sera que me convierto en Oliver Twist. Desesperado por culpa del hambre
y temerario a causa de la miseria... por favor, sefior, deme mas...

En cualquier caso, estaba inclinado sobre el fregadero. Todo estaba tan deslucido
y mortalmente silencioso como siempre. Aburrido, mal ventilado, monotono, blanco.
De pronto he notado algo. No he sabido qué era. Quiza una vibracion. Una alteracion
en el tono o en la presién. Un cambio leve en el ritmo inaudible del bunker... no lo
sé. Fuera lo que fuese, no ha durado mucho. Un segundo, dos como mucho, y luego
se ha hecho el silencio. Silencio absoluto. Por un momento ha sonado muy fuerte, y
después la ausencia de sonido ha sido extraordinaria. Juro que habria podido oir
como se me helaba la sangre.

El murmullo habia enmudecido.

Eso era lo que ocurria.

El murmullo de las paredes. Habia parado. Desaparecido.

«No hay corriente eléctrica —he pensado—. Mierda, si no hay corriente
eléctrica...».

Y ha sido entonces cuando se han apagado las luces.

La cocina estaba mas negra que el propio color negro. Sin luz. Sin que se pudiera
ver nada. Mientras estaba alli de pie, con la mirada fija en la oscuridad, me ha
asaltado una vision de la primera mafiana que desperté aqui. Me he visto a mi mismo
cuando sali de la cama y anduve a tientas hasta la puerta y sali al pasillo. Muerto de
miedo. Tocando las paredes. Atemorizado por la oscuridad. Explorando el suelo con
el pie. Atemorizado por lo que no podia ver. Ni reloj, ni manos, ni cielo, ni sonidos,
tan solo una oscuridad compacta y un sordo murmullo que surgia de dentro de las
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paredes.

Y en ese momento incluso el murmullo habia desaparecido.

Yo no era nada, existia en la nada.

—No deberiamos haber esperado —he dicho en voz alta.

Mi voz era una sirena en la niebla.

—Mierda.

Lo que he hecho entonces ha sido lo mas esttpido que haya hecho jamas.

Después de pasar un rato inmovil, mientras oia los gritos lejanos de Fred en el
bafio —«jEh! ;Qué sucede aqui? ;Qué pasa con la luz? jEh! ;Linus? jLinus!»—, me
he dado cuenta de que tenia una sed increible. No sé por qué. Quiza fuera la
adrenalina o algo parecido que se me comia mis preciosas reservas de combustible...
La verdad es que no lo sé.

Lo tnico que sabia era que tenia que beber de inmediato.

Sin pensar, he abierto el grifo, he dejado que saliera el agua y me he puesto a
tantear en la oscuridad en busca de una taza. Pero no encontraba ninguna. He palpado
a lo largo del mostrador, y finalmente he buscado en el armario. He sentido panico.
;Sabes que la oscuridad puede provocar que sientas panico por estupideces? Bueno,
pues esa es mi excusa. He sentido panico. No he pensado. Mis manos armaban un
gran estruendo en el armario, encontraban bandejas y cuencos, pero ninguna taza, y
entretanto el agua salia del grifo, chapoteaba en el fregadero y se marchaba por el
desagiie...

Y entonces han ocurrido simultaneamente tres cosas.

1) mi mano ha encontrado una taza;

2) un pensamiento me ha pasado por la cabeza: «jahorra el agua!»;

3) el grifo ha empezado a sacar el agua a borbotones y finalmente ha escupido las
ultimas gotas.

Sin electricidad, sin luz, sin agua.

iMierda! {Sin agua!

He soltado la taza, he metido las manos torpemente en el fregadero para tratar de
encontrar el tapon, lo he encontrado, se me ha escapado de las manos, he vuelto a
encontrarlo y he cerrado el desagiie. Pero para entonces el agua del grifo se habia
terminado. El grifo estaba en silencio. Ni siseo, ni borboteo, ni nada. He gemido. Me
he secado la mano en la camisa, he vuelto a gemir y he metido la mano en el
fregadero. Esperando esperando esperando sentir el tacto del agua.

Por favor...

Habia la suficiente para humedecerme la palma.

Ahora tengo que descansar.
Luego sigo.
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Luego.

Asi que estoy aqui, en la cocina, y me siento muerto, e idiota, e incrédulo. Oigo
que Fred, en el otro extremo del bunker, trata de vaciar la cisterna del vater. Hace que
una momentanea sonrisa me aflore a los labios. Siempre hace lo mismo. Siempre esta
tirando de la palanca, agua, agua, agua... solo que esta vez suena distinto. Suena seco
y vacio... sin agua.

Oh, no.

—iFred! —grito— jNo lo hagas! ;FRED!

Pero esta demasiado ocupado en vaciarla. No me oye.

Salgo deprisa de la cocina, me lanzo a correr en la oscuridad... y me la pego
contra la puerta abierta. jBlam! Apenas si me doy cuenta del primer choque, un
sonido de algo que se parte, un golpe sordo, y durante una minima fracciéon de
segundo pienso: «No pasa nada, estoy bien, he tropezado con la puerta, eso es todo,
no hay para tanto», y entonces la verdad irrumpe con un bramido cegador que me
abrasa el cerebro, y me voy hacia un lado como un borracho y me caigo al suelo,
agarrandome la nariz rota con la mano, y sollozo como un bebé. Dios mio, cémo
duele. La cabeza me arde... la nariz, la boca, los dientes... sangre calida y lagrimas
me bajan por el rostro...

—iFRED! —Illamo de nuevo entre los labios ensangrentados.

Y luego me desmayo.

Lo siguiente que recuerdo es que Fred se yergue frente a mi con un mechero
encendido en la mano. Jenny esta detras de él. Sus rostros se hacen visibles como los
de dos espectros a la luz de la llama.

—¢Queé haces echado en el suelo? —dice Fred.

—Sangrar —Ile respondo.

Se acabd. Nos queda como un milimetro de agua en el fregadero. No tenemos
comida, ni electricidad, ni luz, ni calefaccion...

No, si que tenemos calefaccion. Hemos encendido una hoguera en mi cuarto. ¢La
oyes chisporrotear? Quemamos madera, patas de mesa, papel... Es calida y
confortable. Tenemos luz suficiente para ver todo lo que tenemos que ver.

—¢Ahora podriamos hacer algo? —dice Fred.

—Todavia no sabemos si él se ha marchado.

—Por supuesto que se ha marchado, joder. El generador se ha parado. El ascensor
no funciona. Hemos encendido una hoguera. El no nos permitia encender hogueras,
¢verdad? Si aun estuviera, ya la habria apagado.

—No necesariamente. Es posible que...

Fred da un manotazo en la puerta.
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—iSe ha MARCHADO, Linus! Se ha marchado. Mierda, tio, ;qué te pasa? Se ha
marchado. ¢ Como es que no lo ves?

Le dirijo una mirada a Fred.

—No lo sé. Supongo que tengo miedo.

Fred mueve la cabeza. Enfadado, triste, gentil.

—Ahora ya no tienes por qué tener miedo. Se ha marchado.

—Si.

—~Créeme. Se ha marchado. Nos hemos quedado solos. Nadie nos observa. Ahora
lo tnico que tenemos que hacer es salir de aqui.

Lo tnico que tenemos que hacer es salir de aqui.

Todo esto lo hemos dicho hara unas pocas horas, quiza mas que unas pocas horas.
Un dia, dos dias... ¢quién sabe? Creo que Fred tiene razon. Creo que €l se ha
marchado. Hemos hurgado en las camaras, les hemos acercado fuego, les hemos
escupido... no ha habido ninguna reaccion. Se ha marchado. No sé por qué me ha
costado tanto aceptarlo. Quiza me esté volviendo loco. Loco de remate. Quiza no
quiera salir. Me he acostumbrado tanto a vivir aqui abajo que la idea de salir fuera me
asusta todavia mas que la idea de morir.

O quiza sea otra cosa.

En cualquier caso, él se ha marchado.

:Ha muerto?

Puede ser.

Un accidente con el coche, una enfermedad... podria ser cualquier cosa. Se cay6
por una escalera. Una espina de pescado se le atravesO en la garganta. Bebid
demasiado, se cayo, y se rompi6 el cuello. Meti6 el dedo en un enchufe de la pared y
se electrocutd. Esos accidentes ocurren, jverdad que si? Las personas mueren, no
pasa nada.

Porque no es probable que él tenga muchos amigos, ¢verdad que no? Nadie lo
echara de menos. Nadie lo visitaria. Y estemos donde estemos, seguro que sera un
lugar aislado. Podria pasarse afios muerto en el piso de arriba hasta que alguien lo
encuentre.

Pero, por otra parte, también puede ser que yo estuviera en lo cierto al principio.
Puede que él no haya muerto, que tan solo se haya marchado. Se harté de toda esta
historia. Se aburrio, se meti6 en el coche y se marcho6 para ir a crear otro infierno en
algun otro lugar.

Es posible.

Ademas, es irrelevante.

Hace horas, dias, que tratamos de salir de aqui, y no hemos conseguido nada.
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Hemos pegado, golpeado, quemado, rasgado, martilleado, gritado. Nada. En ningtn
lugar. Nos hemos sentado a la lumbre de la hoguera y hemos hablado. Nada. Hemos
quemado practicamente la cocina entera. Ha sido inutil.

Peor que inutil.

Nos habiamos olvidado de la nevera.

No puedo creérmelo. Nos habiamos olvidado del hielo de la nevera. Prendimos
fuego en la cocina... Dios sabra por qué..., en aquel momento parecia una buena
idea..., estuvimos a punto de freirnos nosotros mismos en el proceso, y lo inico que
logramos fue quemar la cocina y, de paso, el hielo. Acabamos acalorados, acabamos
sudorosos, acabamos fatigados y deshidratados, acabamos sedientos...

Nos queda media taza de agua.

www.lectulandia.com - Pagina 184



Ni dias, ni noches. Ni fechas. Tan solo horas de suefio y de vigilia. El agua se ha
terminado. Lamemos la que se condensa en las paredes. Fred golpea la puerta del
ascensor con todo lo que tiene a mano. Sartenes, patas de sillas, los restos del fogén.
Cuando por fin se rompen, busca otra cosa. Apenas ha logrado dejar unos rasgufios
en la puerta.

Fred se enjuga el sudor de la piel y luego lo sorbe de la ropa.

—Es sal —le digo. Szal. Las palabras me salen confusas y arrastradas—. Solo
hay sal y poca cosa mas. No te servira de nada.

Fred sorbe moco y se frota la garganta. Tiene los labios azules.

—En el bafio atin hay una botella para la limpieza —declara.

—Lejia.

—Es liquido. Es posible que nos sirviera. Podriamos probar...

—FEs lejia. Te moririas.

Se encoge de hombros.

Jenny esta echada. La piel se le ha vuelto de un color grisaceo, con manchones.

Contemplo la hoguera y pienso en cebras.
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No puedo andar, no puedo levantarme. No puedo hablar. Tengo la boca pastosa.
Mi lengua esta grande como una montafia. Adormecida. Fred ha dejado de dar
golpes. Esta sentado en el suelo con las piernas cruzadas y la cabeza gacha, como un
Buda harapiento. La piel pegada a los huesos, los ojos hundidos en el craneo.

Me duele mear.

Me duele beberme el meado.

Todo me duele.
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Montafa... sal...
Ya lo tengo.

Montafa... cebra.
La cebra de papa.

En lo alto de una montana
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Fred ha muerto.

Ha ido al bafio y se ha bebido la lejia.

Ha aullado durante una hora y luego ha tosido sangre y ha muerto.

Qué horror. No me quedan palabras.

No podemos sacar su cuerpo del bafio. Es demasiado grande. No importa. Ya no
vamos alli.
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Jenny...

He tenido otra vision. La he visto a ella. Esta echada en el suelo a mi lado. El
fuego se apaga. Ya no puedo levantarme a buscar madera. Ahora podria quemarte a
ti. Ahora podria quemarte a ti. La vi hace mucho tiempo. Miraba al techo. Ojos
castafio claro, cabello brillante y sedoso, boca pequefia y curiosa.

Ese hombre es malo, ;verdad?

Y miraba al techo.
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Mucho tiempo.

Dias.

Muy lejos de todo. A la deriva, triste, frio. Ojala todo fuera distinto. Ojala
estuviera en casa. Ojala papa estuviera sentado en su sillon con un cigarrillo y un
vaso de cofiac, con un libro de ilustraciones del Salvaje Oeste en el regazo, y mama
en la cocina, y los Monkees sonando suavemente en el reproductor de CD. Ojala
fuera el nifio pequefio que esta de pie al lado del sillon, como un fantasma pequefiito
vestido con un pijama de franela de algodon, envuelto en una silenciosa fragancia de
zumo y piel de naranja. Ojala estuviera alli, con la cabeza hacia un lado, y mirara las
ilustraciones del libro. Ilustraciones de vaqueros, Buffalo Bill, Wild Bill Hickok,
Wyatt Earp, Frank y Jesse James, Davy Crockett.

—Tiene un perro en la cabeza.

Papa me mira, y luego vuelve a mirar la imagen del hombre apuesto con calzones
de ante y gorro de piel de mapache.

—Este es Davy Crockett —dice.

—Doggett!?].

—Crockett, Davy Crockett. Nacio en un monte de Tennessee, en lo mas verde de
este pais, crecio en los bosques siempre feliz y a los tres afios domé un oso gris. —
Papé canta en voz baja—: Davy, Davy Crockett, de la frontera el rey...

Le sefialo la gorra de Davy Crockett.

—Tiene un perro en la cabeza.

—No, es un mapache. Ma-pa-che.

—Perro.

—Mapache. Se parece a un perro...

—¢Qué perro?

—No es un perro, Linus. Es un mapache. Ma-pa-che. Un gorro de piel de
mapache. ;Ves esa cola rayada?

—Tendria que irse a dormir —dice mama desde la puerta.

—Perro mapache —digo yo—. Oso. Zorro.

Papa suspira, bebe un sorbo de cofiac y pasa la pagina.

—T, ven aqui —dice mama—. Es hora de que te vayas a la cama.
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Jenny muere en mis brazos.
Se duerme, no se despierta.
Mis lagrimas saben a sangre.
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Dias, no luz.
Horas dias anos.
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carne y sangre carne bebida eso es todo lo que haycarne y sangre es todolomismo
pollo vaca cerdo = 3 todo eso es solo comercarnealimentoenergia todo es lo mismo
cambiar el mal en bien todos nosotros somos animalesanimalesanimales

carneybebida

tus ojos liquidos
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ya no lloro

demasiado tiempo

enfermo

nomeimporta la luz del ttinel
no
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esto es todo lo que sé
que ya no duele
esto es
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Notas
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(1] Juego de palabras intraducible. Los Monkees es una banda de rock americana de
los sesenta. (N. del T.). <<
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(21 Dog en inglés perro. (N. del T.). <<
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